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Chi era Ivan Illich? Nella mia memoria un uomo minuto dagli occhi luminosissimi, capace di parlare per ore,
passando da una lingua all’altra senza nemmeno rendersene conto, incantando un uditorio popolato di
bizzarri personaggi, provenienti da ogni dove, che lo ascoltavano con la devozione e il rispetto che si deve a
un guru. L’ho incontrato solo una volta, nel 1997, in occasione di un seminario che tenne a Città di Castello
(alla Fiera delle Utopie Concrete), dove mi ero recato con la mia compagna e i miei amici del cuore perché
volevo condividere con le persone che più amavo un’esperienza che sapevo sarebbe rimasta impressa nella
nostra comune memoria. A colpirmi fu, ovviamente, la sua testa da Giano bifronte. Un tumore gli devastava
la parte sinistra del viso, lasciando la destra miracolosamente intatta e “splendente”. Illich aveva sfidato i
medici di Chicago, che lo avevano in cura, rinunciando all’intervento chirurgico, che, diceva, gli avrebbe
compromesso lucidità di pensiero e soprattutto “vitalità”, sicuro di poter vivere meglio e più a lungo di
quanto gli era stato predetto dai medici se si fosse attenuto alle loro indicazioni. In alternativa ricorreva a
rimedi “naturali”, alla pratica dello Yoga e a robuste dosi di sostanze non proprio legali. I fatti gli diedero
ragione e la scommessa fu vinta.

A quella domanda Illich avrebbe risposto che lui era essenzialmente uno “storico”. I suoi saggi più famosi,
infatti, sono forse ascrivibili a quella categoria: sono libri di storia della medicina, di storia dell’economia, di
storia della scuola, di storia della Chiesa, di storia dei processi di alfabetizzazione e, più in generale, di storia
delle istituzioni. Ma la storia schizzata da Illich per quella varietà di oggetti di studio non è la storia degli
storici di professione. Per questi vale il principio della continuità: la storia è presentata come un fiume che
scorre verso il presente, preparandolo, informandolo, spiegandolo. Per Illich invece la questione
fondamentale, quella su cui ruota tutta la sua ricerca, è invece rappresentata dall’avvento della “modernità”,
vale a dire dalla discontinuità del nostro presente rispetto al passato da cui proviene. L’uomo come lo
conosciamo non è per Illich l’uomo in sé. L’uomo che conosciamo è l’uomo “economico”, l’uomo che pensa
esclusivamente in base al principio di utilità e che scambia la razionalità per un calcolo basato sul rapporto
costi-profitti. L’articolo maschile non disturba affatto in questo caso perché questo uomo è invariabilmente
maschio, bianco, adulto, proprietario e, probabilmente, parla inglese. Sono esistite ed esistono tuttora però
altre umanità, altri modi di pensare la convivenza umana basati sul dono e non sullo scambio, sulla comunità
e non sullo Stato, sull’autosufficienza e non sulla dipendenza tecnologica, sulla convivialità festosa e non
sulla comunicazione funzionale, sul plurilinguismo naturale e non sul monopolio nazionale della lingua, sulla
differenza di genere e non sul patriarcato.

L’attenzione di Illich “storico” è allora tutta rivolta a cartografare quelle “rotture epistemologiche” in forza
delle quali le forme di vita tradizionali sono state istituzionalizzate (scolarizzazione, medicalizzazione,
riduzione dei beni a merce, nazionalizzazione della lingua, e, last but not least, digitalizzazione della
comunicazione), con l’effetto di  trasformare, non senza violenza, l’essere umano in un soggetto bisognoso,
che per vivere ed essere riconosciuto come “cittadino” necessita di cure premurose da parte di un apparato
burocratico in grado di fornirgli i beni e i servizi necessari come la scolarizzazione, le cure mediche, la lingua
corretta per comunicare efficacemente, la tutela giuridica ecc. La modernità tutta – una modernità che per
Illich inizia molto presto con il monopolio ecclesiastico della carità cristiana – è segnata così da un “vizio di
forma” che consiste proprio nella formalizzazione istituzionale dell’esperienza, la quale perderebbe
l’autonomia e l’autosufficienza, di cui dobbiamo supporre godrebbe nelle società tradizionali e non
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occidentali (Illich chiama “vernacolare” questa condizione pre- o ultra-moderna). Un 68 anarchico,
rivoluzionario, terzomondista e intimamente roussoviano non poteva non innamorarsi di un siffatto “storico”
e infatti i suoi libri andarono a ruba. Ma non si può passare sotto silenzio il rischio che quella critica
intransigente dell’istituzione comportava. In un mutato contesto storico, essa sarebbe tornata utile anche alle
peggiori destre che oggi avvelenano il nostro clima.

Ivan Illich è insomma pensatore veramente inclassificabile, non solo sul piano disciplinare, perché la sua
ricerca si situa al confine tra teoria critica e teologia, tra storia delle idee e epistemologia delle scienze
umane, tra economia politica e storia della medicina, ma anche su quello esistenziale: fu prete e attivista
politico, riformatore religioso impegnato nel Concilio Vaticano II e tradizionalista innamorato del medioevo
cristiano, anarchico e credente, anti-illuminista e libertario. Anche sul piano degli effetti politici, il suo
pensiero risulta difficilmente collocabile. Il suo tradizionalismo lo portava immediatamente a solidarizzare
con i vinti dalla Storia, privilegiava le periferie dell’Occidente, lottava con gli ultimi opponendosi alla
razionalizzazione capitalistica. Per molti versi Illich ha anticipato la critica della globalizzazione. Formidabili
sono le pagine in cui mostra come il capitalismo, producendo incessantemente valore, abbia avuto come
effetto l’invenzione e la propagazione della “miseria materiale” ad ogni latitudine del pianeta. La miseria
materiale veniva a sostituire, soprattutto presso le popolazioni colonizzate, una “povertà” che non conosceva
“mancanza”, una povertà a suo modo “felice”. Ma quello stesso spirito antimoderno ne faceva anche uno
strenuo difensore del valore intrinseco della differenza sessuale messa a rischio e sostanzialmente liquidata
dalla rivendicazione “moderna” della parità uomo-donna. Ben prima della Butler, Illich sdogana la nozione
del gender, ma lo fa in un’ottica completamente diversa da quella che si affermerà più tardi. Gender significa
per lui habitus, una forma di vita legata alla specificità connessa al sesso di appartenenza, una “costruzione
sociale”, quindi, come si dirà poi, ma una costruzione sociale divenuta di fatto seconda natura perché
”vernacolare”, perché  legittimata dalla autorità della tradizione.

Ciò che in Illich vi era di assolutamente irriducibile ad ogni normalizzazione, ciò che, a dispetto di ogni
equivoco tradizionalismo, rendeva “sovversivo” il suo pensiero, era però pienamente espresso da quel volto
splendente/mostruoso. Non perché esibisse cristianamente la piaga e fosse un esempio di quell’“arte del
soffrire” che la moderna concezione della medicina avrebbe liquidato (una tesi sostenuta da Illich, storico



della medicina, che ho sempre trovato inaccettabile). Al contrario, essa si presentava come la rivendicazione
di una “salute” di altra natura rispetto a quella codificata, pretesa e imposta dalla istituzione medica. Illich
dopotutto aveva visto bene: per i “moderni” la condizione di default dell’esistenza è una condizione di
“mancanza”, alliidea tradizionale dell’uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio hanno sostituito quella di
un essere sospeso sul nulla, angosciato, votato alla morte come al senso del suo essere. Un medico inglese di
fine Ottocento, citato da Georges Canguilhem, aveva espresso con humour molto british questa idea: la
salute, diceva, non è nient’altro che uno stato precario, instabile, che non promette nulla di buono.

Illich si è reso conto che su questa idea di una esistenza sempre malata, sempre difettosa, strutturalmente
mancante e, quindi, sempre spaventata, si innesta il potere tendenzialmente totalitario delle istituzioni, le
quali curano, provvedono, sostengono, rassicurano e controllano. Perciò, anche grazie al suo roussovismo, ha
promosso nei suoi libri, se li si sa leggere in profondità, un’altra idea di salute, un’idea ad un tempo mistica e
rivoluzionaria. La colloca all’origine, la sottrae al tempo e alla storia, facendola coincidere con il semplice
fatto di essere invece di non essere. Non qualcosa di precario, sempre sul punto di svanire, un accidente,
insomma, ma la sostanza stessa di cui ogni vivente è fatto per il semplice fatto che è vivo, quale che sia la sua
condizione materiale (ad esempio, anche se ha un tumore che gli devasta la faccia). Questa salute è
irraggiungibile dalla malattia, questa salute è innegabile ed è inafferrabile dal potere che, se non è nutrito
dalla mancanza, gira a vuoto. È  una salute “senza perché”, come la mistica rosa di Silesius, ed è una salute
senza opposto proprio come il “fondo dell’anima” di cui parlava Eckhart, vale a dire quella radice ultima
dell’esistenza, intangibile, irraggiungibile e separata che però mette in comunicazione ogni creatura vivente
con l’eterno. La faccia ridente di Ivan Illich esprimeva tutta la sua incrollabile fiducia in questa salute
/salvezza (salus da salvus) che aureola ogni creatura.

Leggi anche:
Ivan Illich, Dialogo con Jerry Brown e Carl Mitcham
Andrea Staid, Ivan Illich e la sua eredità
Ugo Morelli, Ivan Illich: un rivoluzionario gentile

Dal 17 al 19 ottobre si tiene a Pesaro la nona edizione di KUM! Festival, la rassegna ideata e diretta dallo
psicoanalista Massimo Recalcati. Il tema di quest’anno è Salute. Avere cura. Tre giorni, più di 20 eventi tra
lectio, dialoghi e conversazioni, che vedranno protagonisti oltre 30 relatori. Domenica 19 ottobre, l’ultima
giornata del festival, si aprirà alle 10.00 presso il Cinema Astra con il ritratto della figura del pensatore e
attivista politico Ivan Illich, approfondita dal filosofo Rocco Ronchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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