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“Lafine non @mai comete laimmagini, e lafine € tutto, non & cosi? Arrival’ ultimavoltain cui passeggi
attraverso il bosco con tuafigliasulle spalle. L’ ultimavolta che sali in montagna e contempli un paesaggio
che senti tuo. L’ ultimavolta che vai al supermercato e compri il pane eil latte eil burro. Un’ ultima estate.
Un ultimo bagno.”

Capitatalvolta, di leggere un libro e avere I'impressione di partire per un viaggio.

Capitaavolte, di perderci frale pagine di un libro proprio mentre siamo in viaggio e sentire che in qualche
modo ci accompagna, ci guida attraverso e dentro una storia che sta proprio fra quelle pagine ma che respira
anchein cio che ci circonda.

Il giornoin cui Nils Vik mori (trad. it. A. Romanzi, Carbonio, 2025) mi haregalato entrambe queste
sensazioni: ho iniziato aleggerlo sedutain rivaa Mare del Nord e’ ho finito durante il mio viaggio verso
Skrova, un’isola minuscola e meravigliosa proprio di fronte a Svolvaer, in Norvegia. Quando sono scesa dal
traghetto ho avuto la sensazione di aver attraversato i fiordi insieme a Nils Vik.

Frode Grytten, |’ autore di queste pagine meravigliose, € scrittore, giornalista, poeta e musicista. E forse
proprio questa sua poliedricita € la chiave che gli ha consentito di portare tanta poesia, tanta luce, tanta
bellezzafrale pagine del suo libro.

Frode, del resto, ha debuttato proprio con unaraccolta di poesie, Sart, nel 1983. Nel 1999, vince il
prestigioso premio Brage, con cui riceve una candidatura a Premio Letteraturadel Consiglio Nordico.

Ma questa sua opera, Il giorno in cui Nils Vik mori, lo portaavincere il Norwegian Book Prize nel 2023.

Fratraghetti e passeggiate, mi sono persa nelle pagine e nella vitadi un uomo che per tuttalavitanon ha
fatto altro che trasportare persone e cose e negli occhi mi é rimasta una luce lattiginosa, la stessa che filtra
all’abatrale montagne norvegesi, quando la notte sembra non voler cedere a giorno.

Unaluce che illumina paesaggi e volti e che ci conduce in un mondo sospeso, fatto di silenzi, rituali
quotidiani e gesti che si ripetono da generazioni.

Nils Vik, dunque, € un traghettatore e la sua barca, laMB Marta (il nome dellamoglie del protagonista), non
e solo un mezzo di lavoro: € la suaidentita, la suacasa, il suo “sentiero di vita’. Ogni traversata e un atto di
resistenza contro I’ oblio, un modo per tenere insieme una comunita dispersatravillaggi isolati, portando non
solo persone, ma anche notizie, speranze, segreti.
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Navigando con qualsiasi tempo, per decenni, Nils hatracciato unarotta che unisce il presente al passato, la
comunita alla solitudine, lamemoriaall’ oblio.

Ma questo romanzo e lastoriadi un ultimo viaggio.
Il romanzo inizia con il racconto dell’ ultimo giorno di vitadel protagonista.
Nils s svegliaall’ dba sapendo, senza davvero saperlo, che non tornera piu.

Si prepara come ogni mattina— il caffe, laradio, la giacca pesante — mail mondo intorno alui haunaqualita
diversa, come se ogni gesto fosse definitivo.

A bordo dellaMarta, insieme alui, ¢’ € Luna, la sua cagnolina, mortamolti anni prima e ora tornata come
compagna di questatraversatafinale. Le domande di Luna, innocenti e sorprendenti, fanno riaffiorare i
ricordi di Nils, intrecciandosi con lamemoriadi un’interavita:

“Che cosati ricordi meglio, Nils?’
“Cosafara quando incontrerai di nuovo Marta?’
“Abbiamo dimenticato qualcuno?’

Luna non é solo una presenza affettuosa: e il catalizzatore di unariflessione profonda, il tramite tra passato e
presente. Grazie ale, e grazie a silenzio del fiordo, i morti che Nils hatrasportato negli anni emergono dal
grigio e salgono a bordo. Luna diventa la voce della memoria stessa, quella che non giudica e non dimentica,
che chiede con la curiosita di un cane e la saggezza di un vecchio amico.



Il traghetto dunque si riempie di volti: passeggeri che un tempo erano vivi e che oratornano come ombre,
come fantasmi, apparizioni di una vita passata. Ognuno porta con sé una storia, e Grytten li tratteggia con
pochi, nitidi dettagli, come fotografie in controluce.

Ogni passeggero hatoccato lavitadi Nils Vik ei ricordi dei momenti vissuti assieme Si vanno a sommare a
quelli che Nils non puod conoscere, perché appartengono al vissuto personale, a quel lasso di tempo frauna
traversatae |’ atra. | morti raccontano e Nils ascolta. Ed € in quell’ ascolto gentile e attento che ritroviamo
I"animadi un luogo e I’animadi isole remote collegate fraloro da un traghetto e da un uomo. Per la maggior
parte dei passeggeri che incontriamo fra queste pagine, la barca e stata un mezzo essenziale per raggiungere
lacitta principale, le scuole, gli ospedali. E stata una parte della loro esistenza e Nils Vik una presenza
costante, una “ connessione” framondi.

Lo spazio della cabina era un luogo confidenziale dove aprirsi e parlare ei morti, questo, lo ricordano e sono
grati aNils.

Quante vite hatoccato questo semplice traghettatore e quante vite, che ora sono diventate ombre, |0 aspettano
ancora per salire abordo un’ ultima volta, per accompagnarlo per |’ ultimo tratto di “strada’.

C’e Jon Anderson, il ragazzo ribelle che suonava la chitarra e che, sul ponte della barca, cercava di fuggire a
un destino di violenzafamiliare.

C’ e Jens Hauge, contadino timido e innamorato, che Nils aveva aiutato a trovare moglie, e che ora appare
come un fantasma stanco, simbolo di desideri mai realizzati.

C'eIngrid Alstadsader, I'insegnante che correggevai compiti durante latraversata e che avevavisto in Nils
un uomo capace di dare tempo e ascolto.



E c'éKari Aga, I’ ostetrica che ha assistito a molte nascite, inclusa quella di una bambina venuta alaluce
proprio sulla barca.

Infine, tratutti, appare Ivar, il fratello di Nils, portando con séil peso degli affetti familiari e delle
incomprensioni mai sanate.

Labarca diventa cosi un croceviatravita e morte, tramemoria e oblio. Ogni personaggio € unavoce che s
aggiunge al coro silenzioso del fiordo: frammenti di esistenze che trovano spazio in una narrazione poetica e
frammentata.

Nils stesso si trasformain narratore e testimone di queste vite, custode di una comunita che rischia di svanire
sotto la spinta del progresso. La costruzione di un ponte, che renderainutile il suo traghetto, incombe come
un presagio: il mondo di Nilssi dissolve lentamente, e la sua barca divental’ ultimo baluardo contro la perdita
di memoria.

Il fiordo non e solo un paesaggio: € un personaggio vivo, mutevole, a volte accogliente e a volte minaccioso.
“Una delle zone piu belle del mondo, ma anche una delle piu pericolose”, come viene detto nel romanzo.

L’ acqua e specchio e abisso, luogo di passaggio e di pericolo, metafora perfetta della vita stessa:
imprevedibile, fragile, splendida ed ancheil volto Nils Vik sembrafars tutt’uno con |’ acqua: rugoso, logoro,
come se il paesaggio |o avesse scol pito lentamente giorno dopo giorno.

E proprio Nils ariconoscersi parte del fiordo, € lui, in un passaggio denso di poesia, a paragonarsi a quelle
acque scure: “anche il tempo dentro di me cambia. Sono come il fiordo, mi gonfio e mi placo, mi gonfio e mi
placo”.



Il culmine di questo viaggio e |’ atteso incontro con Marta, lamoglie di Nils, mortatempo prima. Fin
dall’inizio del romanzo, la sua assenza e una presenza costante: Nils parlacon lei, ringraziala sua sedia vuota
dopo la colazione, sente la sua voce che gli sussurra*® Ti aspetto di sotto, amore” .

Quando finalmente Marta appare, € un momento di puragrazia:

“Ed eccola. Martaerali, eraarrivata allafine della sua storia. Eradietro di lui, gli avvolse e braccia attorno
al corpo, gli copri gli occhi con le mani, come per fargli unasorpresa...”

Il loro dialogo finale, semplice e dolcissimo, riecheggiail primo incontro trai due:

“Come hai attraversato il fiordo?’ chiede Nils.
“In bicicletta, ovviamente” risponde Marta.

Sono e stesse parole che si erano scambiati quando, conosciutisi da poco, Marta lo aveva raggiunto con la
scusa di doversi far riparare laruota della bicicletta.

E un momento di pace assoluta, in cui I’ amore e lamemoria trionfano sulla morte.
Nilstrovalasuariconciliazione e si lasciaguidare verso I’ atrariva, completando il cerchio della suavita.

Grytten costruisce il romanzo come un mosaico di voci e ricordi, con una scritturaintensa e visiva, capace di
alternare momenti di lirismo adialoghi incisivi. | suoi personaggi emergono da pochi gesti, da parole
trattenute, come figure intraviste nella nebbia del fiordo.



Frode Grytten ©Helge Skodvin.

Una scrittura che possiede la densita di una poesia epica e la delicatezza di un diario intimo. Ogni paginae
intrisadi luce e di ombra, di silenzi e di rumori sommessi: il ronzio del motore, il gorgoglio dell’ acqua, il
fruscio del vento.

Il giorno in cui Nils Vik mori non & solo la storiadi un uomo e della sua barca. E un inno allamemoria, un
canto corale, un tributo alla comunita, allaresistenza silenziosa di chi continua a traghettare vite e storie
anche quando tutto intorno cambia. E un romanzo che ci ricorda che ogni viaggio — reale o simbolico — & un
ponte tra passato e futuro, tranoi e gli altri.

Quando si chiude I’ ultima pagina, restano negli occhi immagini delicate e potenti: una barca che scivola
sull’ acqua scura, il fiordo, con la sua bellezza sublime, sempre diverso eppure sempre uguale a sé stesso: le
vite passano, il fiordo rimane, testimone del loro passaggio. Se ¢’ € un messaggio che certamente ci arriva
potente da questo romanzo e che ogni attraversamento, per quanto breve, lascia unatracciaindelebilein chi
lo compie ein chi resta ad aspettare sullariva

Fotografie di Valentina Tamborra.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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