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Anne Sexton: storia di un addio
annunciato

Claudio Castellacci 18 Ottobre 2025

“Anne Sexton dies; Pulitzer Poet, 45”. Con questo titolo scarno, il 6 ottobre 1974,
il New York Times annunciava a pagina 65, nella sezione necrologi - accanto alla
scomparsa di Zalman Shazar, scrittore, poeta e ex Presidente di Israele - la morte
della quarantacinqguenne poetessa Anne Gray Harvey, tre lauree honoris causa,
vincitrice del Premio Pulitzer nel 1967 con la raccolta di liriche Live or Die. Anne,
sposata da venticinque anni con il commerciante di lana Alfred Muller Sexton
(soprannominato Kayo, come il personaggio dei fumetti della serie Moon Mullins)
dal quale aveva da poco divorziato, era stata trovata dalla figlia Linda nella sua
auto, in un garage saturo di monossido di carbonio. La station wagon di Anne era
parcheggiata nel grande box della villetta immersa nel verde della benestante e
tranquilla Weston, Massachusetts. Tipica comunita suburbana e conservatrice,
dove dietro alle apparenze di perfezione domestica si potevano celare abissi di
malinconia profonda - quell’accidia che i Padri della Chiesa identificavano come
una delle insidie piu subdole dell’anima: una tristezza paralizzante, capace di
svuotare la volonta e spingere verso I'autodistruzione.

Prima di entrare in garage, Anne Sexton aveva compiuto un gesto rituale: si era
versata un ultimo bicchiere di vodka, si era spogliata e aveva indossato una
pelliccia appartenuta alla madre. Un atto che richiamava la letteraria Venere in
pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, ma anche Venus in Furs, brano rock dei
Velvet Underground, del 1967, intriso di erotismo e ossessione in cui Lou Reed da
voce a una claustrofobia esistenziale - «/ am tired, | am weary, | could sleep for a
thousand years». Quel medesimo tedio che, negli stessi anni, tra le villette
perfette di Weston, aveva trasformato Anne in una desperate housewife avanti
lettera, intrappolata nei dettami di una vita borghese. Un travestimento al tempo
stesso materno, masochistico e teatrale che, nel suo caso, vibrava di echi
freudiani e che aveva trasformato la propria fine in un atto letterario, in una mise
en scene teatrale, compimento di una poetica in cui vita e testo, alla fine,
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coincidevano.

Allieva di Robert Lowell, figura centrale della lirica americana del dopoguerra,
Anne Sexton aveva modellato la sua poesia, definita “confessionale”,
sull’angoscia, i crolli nervosi e I'ossessione per la morte. |l Times, a proposito dei
versi contenuti in Live or Die - nella cui raccolta compare anche Sylvia’s Death, la
poesia dedicata all’amica Sylvia Plath, come se la sua morte suicida fosse stata
una sorta di prova generale, un invito da seqguire - le descrisse paragonandole al
grafico della febbre di un grave caso di malinconia, «un viaggio attraverso le
profondita della disperazione». E riportava le parole della stessa Sexton: «Vivi o
muori. Deciditi. Se hai intenzione di restare, non rovinare tutto. Non avvelenare il
mondo».

Il mondo di Anne Sexton

Per decifrare, almeno parzialmente, il gesto estremo di Anne Sexton, occorre
dapprima immergersi nel paesaggio sociale e culturale del New England degli
anni Cinquanta e Sessanta, uno dei laboratori - insieme alla California - piu
rivelatori dell’America del secondo dopoguerra, una regione segnata da citta
storiche come Boston, Hartford, Providence, New Haven che nel giro di un



decennio videro svuotarsi i propri centri urbani a favore dei sobborghi: comunita
residenziali ordinate fatte con lo stampino, abitate da famiglie bianche della
middle-class, cresciute a ritmo vertiginoso, dove lo stesso design urbanistico,
concepito per I'automobile, contribuiva a creare dinamiche paradossali: comunita
fisicamente vicine, ma socialmente frammentate.

Si cristallizzava cosi I'omogeneo modello sociale-architettonico che avrebbe
dominato, per decenni a venire, l'idilliaco immaginario americano: case
unifamiliari con giardino, automobili nei vialetti, spazi verdi curati come salotti
all’aperto. Un paesaggio che incarnava I’American Way of Life fatto di stabilita,
sicurezza e appartenenza, dove la vita scorreva secondo rituali prevedibili: i
bambini a scuola, i mariti in ufficio in citta, le mogli a presidiare la casa, custodi di
un ordine domestico inappuntabile. Un ordine che finiva con I'esercitare una
pressione sociale sottile, ma pervasiva verso la conformita. La prossimita delle
abitazioni, la visibilita reciproca dei giardini e delle attivita domestiche, la
partecipazione alle stesse scuole e chiese, creava un sistema di controllo sociale
informale, ma efficace. Un ordine rassicurante che poteva perd nascondere
ombre profonde e strutture di esclusione, non ultima la segregazione razziale che
era una regola non scritta di queste comunita bianche, protestanti, rispettabili,
culturalmente uniformi, che coltivavano l'illusione della serenita attraverso
I’'omogeneita.

Meccanismi di controllo sociale non dissimili da quelli in vigore nei salotti dell’alta
borghesia nuovaiorchese dell’ante guerra, magistralmente descritti in L’eta
dell’innocenza (1920) da Edith Wharton, la “First Lady delle Lettere Americane”,
prima donna a vincere il Premio Pulitzer per la narrativa. Nel suo romanzo, aveva
svelato come il mondo privilegiato dell’élite wasp operasse attraverso codici non
scritti, rituali di esclusione e una rigida conformita che sacrificava 'autenticita
individuale sull’altare del decoro sociale, anticipando cosi la genealogia
“aristocratica” delle dinamiche sociali fatte proprie dalla classe media post
bellica.

Una serenita agognata, dunque, la cui eredita continua a influenzare ancora oggi
la societa americana, pervasa da un diffuso senso di nostalgia, dalla ricerca
ansiosa di un ritorno a una mitica “eta dell’oro”. Nostalgia che ha portato a derive
politiche autoritarie, impensabili fino all’altro giorno (Make America Great Again),
e creato un corto circuito sociale che non avrebbe immaginato, neanche nei suoi
peggiori incubi, il maestro della fantascienza distopica Philip K. Dick.



Casalinghe disperate

A definire la vita suburbana del secondo dopoguerra in America era stata anche la
nascente cultura del consumo. La televisione, entrata prepotentemente in milioni
di case, divenne il principale veicolo di modelli comportamentali standardizzati.
Serie come Leave It To Beaver (“ll carissimo Billy”) offrivano versioni edulcorate e
idealizzate della vita di una famiglia del ceto medio americano, fungendo da
specchio e prescrizione sociale. Questo mentre le abitazioni si trasformavano in
vetrine della modernita: mobili in formica, elettrodomestici scintillanti, automobili
familiari sempre piu grandi per accogliere proli numerose (i futuri baby boomer) e
cani Golden retriever o Collie, questi ultimi diventati di moda a seguito di pellicole
strappalacrime come Torna a casa Lassie. Mentre, per le casalinghe, si faceva
strada una nuova socialita fatta di Tupperware parties - incontri domestici
finalizzati alla vendita diretta di innovativi contenitori di plastica colorata dal
coperchio sigillante, i Tupperware appunto. Visto che la socializzazione era un
dovere, quello era un pretesto per creare reti di relazioni femminili
apparentemente spontanee, in realta perfettamente orchestrate dal marketing.



Ma la perfezione della suburbia era un guscio fragile, destinato a incrinarsi al
minimo soffio di disagio, di malessere. Non a caso, nel 1963, Betty Friedan
pubblicd La mistica della femminilita, libro destinato a scardinare I'immaginario
domestico del dopoguerra, in cui denunciava “il problema che non ha nome”: la
sensazione di vuoto provata da milioni di donne americane, imprigionate in case
confortevoli ma prive di orizzonte. Sotto quella superficie impeccabile si agitava
infatti un senso di vuoto esistenziale e desideri repressi che decenni piu tardi
sarebbero stati raccontati nell’'impietosa serie televisiva Desperate Housewives -
fenomeno mediatico degli anni Duemila la cui trama gira, non a caso, intorno al
suicidio del personaggio “chiave” della serie, Mary Alice Young. La suburbia di
Mary Alice, nell'immaginaria Wisteria Lane, e quella di Anne Sexton nei reali
sobborghi di Weston condividono la stessa illusione e un’ingannevole apparenza.
Con una differenza decisiva: per Sexton non si trattava soltanto di una prigione
sociale, ma di una condizione clinica ben piu profonda.

L’ordine del caos

Dalla biografia di Anne Sexton firmata da Diane Wood Middlebrook, ristampata
recentemente (Anne Sexton. Una vita, a cura di Rosaria Lo Russo, traduzione di
Claudia Rusconi e Gloria Gordigiani, Le Lettere, 2025), emerge il racconto
circostanziato di una donna segnata da pesanti traumi infantili, disturbi
dell’'umore e una fragilita che nessun cambio di scenario avrebbe potuto
comunque sanare. L'ambiente suburbano era per Anne, al tempo stesso, cornice



e bersaglio, ma non la causa ultima del suo malessere esistenziale. La sua
famiglia segnata, in entrambi i rami, da alcolismo, ricoveri e ripetute sedute
psichiatriche, le aveva trasmesso una vulnerabilita ereditaria che in lei si era
trasformata in un indissolubile groviglio clinico, biologico e psicologico. La sua
esistenza era un sistema organico in costante tensione, sempre sul punto di
spezzarsi.

Per descrivere la fragilita di Anne Sexton possiamo ricorrere a immagini prese in
prestito dalla scienza: la prima viene dalla teoria delle catastrofi di René Thom, un
modello matematico applicato a sistemi dinamici che mostra come i sistemi
complessi possano restare in equilibrio solo fino a quando una variabile critica
non li spinge al collasso improvviso. Nel caso di Anne, la creativita poetica agiva
come quella variabile critica: ogni ricovero in clinica, ogni tentativo di suicidio, era
seguito da periodi di scrittura febbrile che culminavano in una nuova crisi, come
se la poesia stessa fosse il motore di un sistema destinato a implodere.

Ma la vita di Anne non era solo una successione di crolli. Tra una “catastrofe” e
I’altra, il suo percorso ricordava anche le strutture dissipative studiate da llya
Prigogine, premio Nobel per la chimica: sistemi che sopravvivono trasformando il
disordine in nuove forme di organizzazione. Cosi, il caos delle sue esperienze
dolorose diventava materia prima per la poesia, un processo che, pero, non
ristabiliva I’equilibrio, ma alimentava il ciclo successivo di crisi. Ogni
trasformazione artistica era un tentativo di dare ordine al disordine interiore, ma
ogni tentativo finiva per consumare le risorse vitali che avrebbero potuto salvarla.
La sua arte non era una via d’uscita, ma un meccanismo che accelerava il
collasso.

Una terza immagine rimanda invece al meccanismo della confessione cattolica,
dove si dichiara la colpa, la si espone a un sacerdote (figura di mediazione), e
infine si riceve I'assoluzione che ristabilisce un equilibrio, un reintegro nella
comunita. E un rituale che, simbolicamente, chiude la ferita. Ma in Anne non c’é
né assoluzione né pace. La poesia confessionale sembra imitare il primo atto - lo
svelamento del peccato, I'uscita allo scoperto dell’interiorita piu segreta - senza
arrivare mai al passo finale della riconciliazione. Sexton mette tutto sulla pagina:
le malattie, i desideri, le ossessioni, la morte. Ma il lettore non & un confessore,
non offre perdono. Spesso, al contrario, resta turbato, spiazzato, a volte respinto.
La poesia confessionale di Anne Sexton € una liturgia senza perdono. Il dolore
rimane aperto.

In letteratura questi meccanismi non sono certo casi isolati: si pensi a Sylvia
Plath, che in poesie come Lady Lazarus o Daddy (dalla raccolta Ariel) aveva



trasformato I’angoscia in arte, o a Virginia Woolf, che nel fiume Ouse aveva
trovato la fine di una vita consumata dalla scrittura o, ancora, a Cesare Pavese, la
cui opera era intrisa di una malinconia che lo avrebbe portato al gesto estremo.
Nel caso di Anne, la genetica, la separazione da Kayo, la distanza dalle figlie, le
sollecitazioni sociali, I'ordine e il caos, la pressione letteraria crescente che
avrebbe prodotto centinaia e centinaia di poesie scritte in meno di vent’anni,
segnarono I'esaurimento delle sue energie vitali. «/ am rowing, | am rowing,
though the wind pushes me back» (“Sto remando, remando, anche se il vento mi
spinge indietro”). Il 4 ottobre 1974 il sistema non riusci piu a trasformare il caos
in arte. «The desire to kill myself is the enemy who loves me», aveva scritto un
anno prima: il suo nemico piu fedele, la poesia, era anche |'unico alleato che non
avrebbe potuto salvarla. Anzi.

Anne Sexton

Poesia come esperimenti sul corpo

Se al caos personale si aggiunge, poi, l'intreccio biografico tra Anne e il suo
mentore, il poeta laureato, due volte Premio Pulitzer, Robert Lowell, insegnante di
scrittura alla Boston University, il quadro si fa sempre piu inquietante. Lowell, di
suo, soffriva di alcolismo (viene da chiedersi chi, nella biografia della Middlebrook,
non soffrisse di alcolismo) e, come Anne, di bipolarismo - che allora si chiamava
psicosi maniaco-depressiva - con crisi ricorrenti che segnavano in modo violento
la sua vita personale e creativa: internamenti, litigi, scelte sentimentali drastiche,



sbalzi di energia e di lucidita che inevitabilmente si riflettevano su un’allieva gia
fragile di suo.

Anne Sexton, che aveva iniziato a scrivere proprio durante una crisi depressiva e
aveva, sotto consiglio del suo psichiatra-amante Martin Orne, con il quale
condivideva un controtransfert catastrofico (per dirla ancora con René Thom:
I’ennesima devastante struttura dissipativa che agiva su un sistema dinamico
instabile), aveva trovato in Robert Lowell il suo maestro: fu lui a incoraggiarla e a
dirle che la sua “voce di donna” era autentica, che valeva la pena insistere a
scrivere. Non era soltanto il riconoscimento, da parte di un poeta gia consacrato,
del talento di una giovane voce ancora incerta: era anche il contatto con un
maestro che condivideva la stessa ferita. Scoprire che dietro il prestigio letterario
di Lowell c’era una vita tormentata da crisi maniaco-depressive e ricoveri
psichiatrici fu per Anne insieme un sollievo e uno choc. Quella peculiarita divenne
cosi anche una legittimazione. Poter scrivere della propria malattia, poterla
trasfigurare in materia poetica, non era piu un atto di vergogna, ma di resistenza.

Non a caso fu proprio al corso di Lowell che Anne incontrd Sylvia Plath. Le due
donne si riconobbero subito come anime gemelle: entrambe gia ferite dalla
malattia, entrambe attratte dallo stesso vizio assurdo. «Spesso molto spesso,
Sylvia e io riparlavamo dei nostri primi tentativi di suicidio, molto in dettaglio e in
profondita, fra una patatina fritta e un’altra. |l suicidio, dopo tutto, € il contrario
della poesia. Sylvia ed io la vedevamo spesso in maniera opposta, ma parlavamo
della morte con ardente intensita, entrambe attratte da questa come le zanzare
dalla luce elettrica».

In pratica, in quella triangolazione - Lowell maestro fragile, Sexton e Plath allieve
inquiete - prese forma la poesia confessionale, il movimento letterario che
scardino le convenzioni della tradizione lirica americana. Fino ad allora la poesia
era rimasta nel territorio del pudore e dell’allusione: si poteva parlare di amore,
natura, morte, ma sempre attraverso metafore e simboli che mantenessero una
distanza di sicurezza dal vissuto piu crudo. La poesia confessionale porto sulla
pagina lI'autobiografia piu estrema: la malattia mentale, I'alcolismo, I'infedelta, i
tentativi di suicidio, la violenza domestica. A Robert Lowell, Anne confessera: «Ho
iniziato a scrivere poesie e non so perché. E come se avessi trovato una porta
segreta in me stessa, ma non so dove porta. Mi fa paura, ma non posso smettere.
E come se fossi posseduta». Poesia che avrebbe aperto le porte ai segreti pil
reconditi dell’anima, ai limiti dell’autocannibalismo che ci fa ricordare le
performance contemporanee di Marina Abramovi¢, i cui lavori esplorano i limiti
del corpo e le possibilita della mente. Insomma, una rivoluzione letteraria che se



da un lato aveva dato vita a versi indimenticabili, avrebbe lasciato dietro di sé
cicatrici profonde. E una scia di suicidi.
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L’altra America: voci dalla West Coast

Mentre Sexton e Plath, sulla costa Est, trasformavano il dolore in un’estrema
confessione, dall’altra parte del continente si levavano nuove voci poetiche
femminili che dimostravano che dal dolore potevano nascere non solo versi
memorabili, ma anche nuovi modi di abitare il mondo. In California, anche in
contesti suburbani simili (basti pensare all’urbanizzazione della San Fernando
Valley, di Lakewood) la risposta all’alienazione non fu il suicidio, ma la resistenza,



la ribellione, persino l'ironia. Sara stata la luce abbagliante del Golden State, I'aria
dell’Oceano Pacifico, o un ambiente culturale laid back, piu aperto alle
sperimentazioni artistiche e politiche, fatto sta che Ii prese forma una coralita
femminile, radicale e plurale, capace di trasformare la fragilita in energia
creativa.

Una poetessa come Denise Levertov intrecciava spiritualita e impegno civile;
Sharon Olds raccontava il corpo, il trauma e la famiglia con cruda onesta,
scegliendo la sopravvivenza alla distruzione; Diane di Prima, poetessa Beat e
attivista, trasformava la vulnerabilita in forza, esplorando femminismo, liberta
sessuale e pratica spirituale; Joanne Kyger, legata alla Beat Generation e al
Buddhismo, portava ironia e apertura verso il mondo esterno; persino Joan Baez,
attraverso musica e poesia, trasformava il dolore personale in denuncia collettiva.
Nessuna di loro cedette all’autodistruzione, e la loro poesia avrebbe guardato al
futuro, non all’abisso. In questa costellazione poetica la fragilita non era un
destino ineluttabile: era materia da plasmare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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