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Anne Sexton: storia di un addio annunciato
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“ Anne Sexton dies; Pulitzer Poet, 45". Con questo titolo scarno, il 6 ottobre 1974, il New York Times
annunciava a pagina 65, nella sezione necrologi — accanto alla scomparsa di Zalman Shazar, scrittore, poeta e
ex Presidente di Israele — la morte della quarantacinquenne poetessa Anne Gray Harvey, tre lauree honoris
causa, vincitrice del Premio Pulitzer nel 1967 con laraccoltadi liriche Live or Die. Anne, sposata da
venticinque anni con il commerciante di lana Alfred Muller Sexton (soprannominato Kayo, comeiil
personaggio dei fumetti della serie Moon Mullins) dal quale aveva da poco divorziato, era stata trovata dalla
figlia Linda nella sua auto, in un garage saturo di monossido di carbonio. La station wagon di Anne era
parcheggiata nel grande box della villettaimmersa nel verde della benestante e tranquilla Weston,
Massachusetts. Tipica comunita suburbana e conservatrice, dove dietro ale apparenze di perfezione
domesticasi potevano celare abissi di malinconia profonda— quell’ accidiachei Padri della Chiesa
identificavano come una delle insidie piu subdole dell’ anima: una tristezza paralizzante, capace di svuotare la
volonta e spingere verso |’ autodistruzione.

Primadi entrare in garage, Anne Sexton aveva compiuto un gesto rituale: si era versata un ultimo bicchiere di
vodka, si era spogliata e avevaindossato una pelliccia appartenuta alla madre. Un atto che richiamavala
letteraria Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, ma anche Venus in Furs, brano rock dei Velvet
Underground, del 1967, intriso di erotismo e ossessione in cui Lou Reed da voce a una claustrofobia
esistenziale— «l amtired, | amweary, | could sleep for a thousand years». Quel medesimo tedio che, negli
stessi anni, trale villette perfette di Weston, avevatrasformato Anne in una desperate housewife avanti
lettera, intrappolata nei dettami di una vita borghese. Un travestimento a tempo stesso materno, masochistico
eteatrale che, nel suo caso, vibravadi echi freudiani e che avevatrasformato la propriafinein un atto
letterario, in una mise en scéne teatrale, compimento di una poeticain cui vita e testo, allafine, coincidevano.

Allievadi Robert Lowell, figura centrale dellalirica americana del dopoguerra, Anne Sexton aveva
modellato la sua poesia, definita*“confessionale”, sull’ angoscia, i crolli nervosi el’ ossessione per lamorte. |1
Times, aproposito dei versi contenuti in Live or Die — nella cui raccolta compare anche Sylvia’'s Death, la
poesia dedicata all’ amica Sylvia Plath, come se la sua morte suicida fosse stata una sorta di prova generale,
un invito da seguire — e descrisse paragonandole a grafico della febbre di un grave caso di malinconia, «un
viaggio attraverso le profondita della disperazione». E riportava le parole della stessa Sexton: «Vivi 0 muori.
Deciditi. Se hai intenzione di restare, non rovinare tutto. Non avvelenare il mondo».
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Il mondo di Anne Sexton

Per decifrare, almeno parzialmente, il gesto estremo di Anne Sexton, occorre dapprimaimmergersi nel
paesaggio sociale e culturale del New England degli anni Cinquanta e Sessanta, uno dei laboratori —insieme
allaCdifornia— piu rivelatori dell’ America del secondo dopoguerra, una regione segnata da citta storiche
come Boston, Hartford, Providence, New Haven che nel giro di un decennio videro svuotarsi i propri centri
urbani afavore dei sobborghi: comunitaresidenziali ordinate fatte con lo stampino, abitate dafamiglie
bianche della middle-class, cresciute aritmo vertiginoso, dove o stesso design urbanistico, concepito per

I” automobile, contribuiva a creare dinamiche paradossali: comunita fisicamente vicine, ma socialmente
frammentate.

Si cristallizzava cosi I’ omogeneo modello sociale-architettonico che avrebbe dominato, per decenni avenire,
I"idilliaco immaginario americano: case unifamiliari con giardino, automobili nei vialetti, spazi verdi curati
come salotti al’ aperto. Un paesaggio che incarnaval’ American Way of Life fatto di stabilita, sicurezzae
appartenenza, dove la vita scorreva secondo rituali prevedibili: i bambini a scuola, i mariti in ufficio in citta,
le mogli apresidiare la casa, custodi di un ordine domestico inappuntabile. Un ordine che finiva con

I esercitare una pressione sociale sottile, ma pervasiva verso la conformita. La prossimita delle abitazioni, la
visibilitareciprocadei giardini e delle attivita domestiche, la partecipazione alle stesse scuole e chiese,
creava un sistemadi controllo sociale informale, ma efficace. Un ordine rassicurante che poteva pero
nascondere ombre profonde e strutture di esclusione, non ultima la segregazione razziale che era unaregola
non scritta di queste comunita bianche, protestanti, rispettabili, culturalmente uniformi, che coltivavano



I"illusione della serenita attraverso I’ omogeneita.

Meccanismi di controllo sociale non dissimili daquelli in vigore nei salotti dell’ alta borghesia nuovaiorchese
dell’ ante guerra, magistralmente descritti in L’ eta dell’innocenza (1920) da Edith Wharton, la“First Lady
delle Lettere Americane’, primadonnaavincereil Premio Pulitzer per lanarrativa. Nel suo romanzo, aveva
svelato come il mondo privilegiato dell’ élite wasp operasse attraverso codici non scritti, rituali di esclusione
e unarigida conformita che sacrificaval’ autenticita individuale sull’ altare del decoro sociae, anticipando
cosi lagenealogia“aristocratica’ delle dinamiche sociali fatte proprie dalla classe media post bellica.

Una serenita agognata, dunque, la cui eredita continua a influenzare ancora oggi la societa americana,
pervasa da un diffuso senso di nostalgia, dallaricercaansiosadi un ritorno aunamitica“etadell’ oro”.
Nostalgia che ha portato a derive politiche autoritarie, impensabili fino all’ altro giorno (Make America Great
Again), e creato un corto circuito sociale che non avrebbe immaginato, neanche nel suoi peggiori incubi, il
maestro della fantascienza distopica Philip K. Dick.

Casalinghe disperate

A definire lavita suburbana del secondo dopoguerrain America era stata anche la nascente cultura del
consumo. Latelevisione, entrata prepotentemente in milioni di case, divenneil principale veicolo di modelli
comportamentali standardizzati. Serie come Leave It To Beaver (“Il carissimo Billy”) offrivano versioni
edulcorate e idealizzate della vitadi unafamigliadel ceto medio americano, fungendo da specchio e
prescrizione sociale. Questo mentre le abitazioni si trasformavano in vetrine della modernita: mobili in



formica, elettrodomestici scintillanti, automobili familiari sempre pit grandi per accogliere proli numerose (i
futuri baby boomer) e cani Golden retriever o Collie, questi ultimi diventati di moda a seguito di pellicole
strappalacrime come Torna a casa Lassie. Mentre, per le casalinghe, si faceva strada una nuova socialita fatta
di Tupperware parties—incontri domestici finalizzati alavenditadiretta di innovativi contenitori di plastica
coloratadal coperchio sigillante, i Tupperware appunto. Visto che la socializzazione era un dovere, quello era
un pretesto per crearereti di relazioni femminili apparentemente spontanee, in realta perfettamente
orchestrate dal marketing.

Ma la perfezione della suburbia era un guscio fragile, destinato aincrinarsi al minimo soffio di disagio, di
malessere. Non a caso, nel 1963, Betty Friedan pubblico La mistica della femminilita, libro destinato a
scardinare I'immaginario domestico del dopoguerra, in cui denunciava“il problema che non hanome”: la
sensazione di vuoto provata damilioni di donne americane, imprigionate in case confortevoli ma prive di
orizzonte. Sotto quella superficie impeccabile si agitavainfatti un senso di vuoto esistenziale e desideri
repressi che decenni piu tardi sarebbero stati raccontati nell’impietosa serie tel evisiva Desperate Housewives
— fenomeno mediatico degli anni Duemilalacui tramagira, non a caso, intorno a suicidio del personaggio
“chiave” dellaserie, Mary Alice Young. Lasuburbiadi Mary Alice, nell’immaginaria Wisteria Lane, e quella
di Anne Sexton nei reali sobborghi di Weston condividono la stessaillusione e un’ingannevol e apparenza.
Con unadifferenza decisiva: per Sexton non si trattava soltanto di una prigione sociale, madi una condizione
clinica ben piu profonda.

L’ordinedel caos

Dallabiografiadi Anne Sexton firmata da Diane Wood Middlebrook, ristampata recentemente (Anne Sexton.
Una vita, acuradi Rosaria Lo Russo, traduzione di Claudia Rusconi e Gloria Gordigiani, Le Lettere, 2025),
emerge il racconto circostanziato di una donna segnata da pesanti traumi infantili, disturbi dell’umore e una
fragilita che nessun cambio di scenario avrebbe potuto comunque sanare. L’ ambiente suburbano era per



Anne, al tempo stesso, cornice e bersaglio, ma non la causa ultima del suo malessere esistenziale. Lasua
famiglia segnata, in entrambi i rami, da acolismo, ricoveri e ripetute sedute psichiatriche, le aveva trasmesso
unavulnerabilita ereditariacheinlei s eratrasformatain un indissolubile groviglio clinico, biologico e
psicologico. La sua esistenza era un sistema organico in costante tensione, sempre sul punto di spezzarsi.

Per descrivere lafragilita di Anne Sexton possiamo ricorrere aimmagini prese in prestito dalla scienza: la
primaviene dallateoriadelle catastrofi di René Thom, un modello matematico applicato a sistemi dinamici
che mostracomei sistemi complessi possano restare in equilibrio solo fino a quando una variabile critica non
li spinge al collasso improvviso. Nel caso di Anne, la creativita poetica agiva come quella variabile critica:
ogni ricovero in clinica, ogni tentativo di suicidio, era seguito da periodi di scrittura febbrile che culminavano
in unanuovacris, come se lapoesia stessafosse il motore di un sistema destinato aimplodere.

Malavitadi Anne non erasolo unasuccessionedi crolli. Trauna*“catastrofe” el altra, il suo percorso
ricordava anche le strutture dissipative studiate da I lya Prigogine, premio Nobel per la chimica: sistemi che
sopravvivono trasformando il disordine in nuove forme di organizzazione. Cosi, il caos delle sue esperienze
dolorose diventava materia prima per la poesia, un processo che, pero, non ristabilival’ equilibrio, ma
alimentavail ciclo successivo di crisi. Ogni trasformazione artistica era un tentativo di dare ordine al
disordine interiore, ma ogni tentativo finiva per consumare le risorse vitali che avrebbero potuto salvarla. La
sua arte non era unavia d’ uscita, ma un meccanismo che acceleravail collasso.

Unaterzaimmagine rimandainvece al meccanismo della confessione cattolica, dove s dichiaralacolpa, las
espone a un sacerdote (figura di mediazione), e infine si riceve |’ assoluzione che ristabilisce un equilibrio, un
reintegro nella comunita. E un rituale che, smbolicamente, chiude laferita. Main Anne non ¢’ & né
assoluzione né pace. La poesia confessionale sembraimitare il primo atto — lo svelamento del peccato,
I"uscita allo scoperto dell’ interiorita piu segreta— senza arrivare mai al passo finale della riconciliazione.
Sexton mette tutto sulla pagina: le malattie, i desideri, le ossessioni, lamorte. Mail lettore non e un
confessore, non offre perdono. Spesso, a contrario, resta turbato, spiazzato, a volte respinto. La poesia
confessionale di Anne Sexton € una liturgia senza perdono. Il dolore rimane aperto.

In letteratura questi meccanismi non sono certo casi isolati: s pens a Sylvia Plath, che in poesie come Lady
Lazarus o Daddy (dallaraccolta Ariel) avevatrasformato |’ angosciain arte, o a Virginia Woolf, che nel
fiume Ouse avevatrovato lafine di una vita consumata dalla scrittura o, ancora, a Cesare Pavese, la cui opera
eraintrisadi unamalinconia che lo avrebbe portato al gesto estremo. Nel caso di Anne, lagenetica, la
separazione da Kayo, ladistanzadallefiglie, le sollecitazioni sociali, I’ ordine e il caos, la pressione letteraria
crescente che avrebbe prodotto centinaia e centinaia di poesie scritte in meno di vent’ anni, segnarono

I’ esaurimento delle sue energie vitali. «l amrowing, | am rowing, though the wind pushes me back» (“ Sto
remando, remando, anche seil vento mi spingeindietro”). Il 4 ottobre 1974 il sistema non riusci pit a
trasformareil caosin arte. «The desire to kill myself is the enemy who loves me», aveva scritto un anno

prima: il suo nemico piu fedele, la poesia, eraanche |’ unico alleato che non avrebbe potuto salvarla. Anzi.



Anne Sexton

Poesia come esperimenti sul corpo

Se a caos personale si aggiunge, poi, |’ intreccio biografico tra Anne e il suo mentore, il poetalaureato, due
volte Premio Pulitzer, Robert Lowell, insegnante di scrittura alla Boston University, il quadro si fa sempre
piu inquietante. Lowell, di suo, soffrivadi alcolismo (viene da chieders chi, nellabiografia della
Middlebrook, non soffrisse di alcolismo) e, come Anne, di bipolarismo — che allora si chiamava psicosi
maniaco-depressiva— con crisi ricorrenti che segnavano in modo violento la sua vita personale e creativa:
internamenti, litigi, scelte sentimentali drastiche, shalzi di energiae di lucidita che inevitabilmente si
riflettevano su un’alieva giafragile di suo.

Anne Sexton, che avevainiziato a scrivere proprio durante una crisi depressiva e aveva, sotto consiglio del
suo psichiatra-amante Martin Orne, con il quale condivideva un controtransfert catastrofico (per dirlaancora
con René Thom: |’ ennesima devastante struttura dissipativa che agiva su un sistema dinamico instabile),
avevatrovato in Robert Lowell il suo maestro: fu lui aincoraggiarlae adirle che lasua“voce di donna’ era
autentica, che valevala penainsistere a scrivere. Non era soltanto il riconoscimento, da parte di un poeta gia
consacrato, del talento di una giovane voce ancoraincerta: eraanche il contatto con un maestro che
condividevala stessaferita. Scoprire che dietro il prestigio letterario di Lowell ¢’ era una vitatormentata da
crisi maniaco-depressive e ricoveri psichiatrici fu per Anne insieme un sollievo e uno choc. Quella peculiarita
divenne cosi anche unalegittimazione. Poter scrivere della propria malattia, poterlatrasfigurare in materia
poetica, non era pitl un atto di vergogna, madi resistenza.

Non a caso fu proprio a corso di Lowell che Anne incontro Sylvia Plath. Le due donne si riconobbero subito
come anime gemelle: entrambe gia ferite dalla malattia, entrambe attratte dallo stesso vizio assurdo. «Spesso
molto spesso, Sylviaeio riparlavamo dei nostri primi tentativi di suicidio, molto in dettaglio e in profondita,
frauna patatina fritta e un’altra. 1l suicidio, dopo tutto, il contrario della poesia. Sylviaed io lavedevamo



Spesso in maniera opposta, ma parlavamo della morte con ardente intensita, entrambe attratte da questa come
le zanzare dallaluce €l ettricax.

In pratica, in quellatriangolazione — Lowell maestro fragile, Sexton e Plath allieve inquiete — prese formala
poesia confessionale, il movimento letterario che scardino le convenzioni dellatradizione lirica americana.
Fino ad allorala poesia erarimasta nel territorio del pudore e dell’ alusione: si poteva parlare di amore,
natura, morte, ma sempre attraverso metafore e smboli che mantenessero una distanza di sicurezza dal
vissuto piu crudo. La poesia confessionale porto sulla pagina |’ autobiografia piu estrema: la malattia mentale,
I’alcolismo, I'infedeltd, i tentativi di suicidio, laviolenzadomestica. A Robert Lowell, Anne confessera: «Ho
iniziato a scrivere poesie e non so perché. E come se avessi trovato una porta segreta in me stessa, ma non so
dove porta. Mi fa paura, manon posso smettere. E come se fossi possedutax». Poesia che avrebbe aperto le
porte ai segreti piu reconditi dell’anima, ai limiti dell’ autocannibalismo che ci faricordare le performance
contemporanee di Marina Abramovi?, i cui lavori esplorano i limiti del corpo e le possibilita della mente.
Insomma, unarivoluzione letteraria che se daun lato aveva dato vitaavers indimenticabili, avrebbe |asciato
dietro di sécicatrici profonde. E unasciadi suicidi.
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Denise Levertov

L’altra America: voci dalla West Coast

Mentre Sexton e Plath, sulla costa Et, trasformavano il dolore in un’ estrema confessione, dall’ altra parte del
continente si levavano nuove voci poetiche femminili che dimostravano che dal dolore potevano nascere non
solo versi memorabili, ma anche nuovi modi di abitare il mondo. In California, anche in contesti suburbani
simili (basti pensare all’ urbanizzazione della San Fernando Valley, di Lakewood) larisposta all’ alienazione
non fu il suicidio, malaresistenza, laribellione, persino I’ironia. Sara stata la luce abbagliante del Golden
Sate, I’ariadell’ Oceano Pacifico, 0 un ambiente culturale laid back, piu aperto alle sperimentazioni artistiche



e politiche, fatto sta che li prese forma una coralita femminile, radicale e plurale, capace di trasformare la
fragilitain energia creativa.

Una poetessa come Denise Levertov intrecciava spiritualita e impegno civile; Sharon Olds raccontavail
corpo, il trauma e lafamiglia con cruda onesta, scegliendo la sopravvivenza alla distruzione; Diane di Prima,
poetessa Beat e attivista, trasformava la vulnerabilitain forza, esplorando femminismo, liberta sessuale e
pratica spirituale; Joanne Kyger, legata alla Beat Generation e al Buddhismo, portavaironia e apertura verso
il mondo esterno; persino Joan Baez, attraverso musica e poesia, trasformavail dolore personale in denuncia
collettiva. Nessunadi loro cedette al’ autodistruzione, e laloro poesia avrebbe guardato al futuro, non

all’ abisso. In questa costellazione poetica lafragilita non era un destino ineluttabile: era materia da plasmare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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