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“Cient'anne!” el’augurio di lungavitache si faaNapoli in occasione di un compleanno. Raggiungerli poi, &
un altro paio di maniche. Capita oggi a Marisa Bulgheroni che, vigile, vive a Milano in un appartamento
dietro piazza Sant’ Ambrogio. Marisa e stata la nostra piu grande americanista, quando I’ America ancora
significava sogno, liberta, infiniti spazi. Chissasei ricordi le fanno compagnia? Cresciutain unafamiglia
della buona borghesia comasca, educata insieme alle sorelle aun’ideatradizionale di societa maribelle per
istinto a un destino assegnato: matrimonio, figli, la prigione delle convenzioni sociali tipiche dell’ epoca.
Inevitabile per lel identificarsi in Jo di Piccole donne, “modello di femminilitairrequieta’. Le vicende della
guerra, il tramonto del fascismo e |’ Italia nata dalla lotta partigiana, li harievocati in un romanzo familiare
composito e affascinante come Un saluto attraverso le stelle (2007), un unicum nella produzione di Marisa.
Come altre ragazze intellettuali della sua generazione, la Bulgheroni si € laureata con Antonio Banfi alla
Statale di Milano, per poi collaborare con laMondadori, mala suavera universita sono stati gli anni di
redazione nellarivista olivettiana“ Comunitd’, ametatrail rigore di Renzo Zorzi e lafantasiadi Giorgio
Soavi.
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Qui harespirato I’ aria del mondo nuovo immaginato da Olivetti traducendo i saggi di Lewis Mumford con la
sorella Luciana, conoscendo di prima mano le scienze sociali che arrivavano dagli Stati Uniti, compiendo
ardimentosi reportage tra Egitto e Isragle. Ma € stato Arturo Schwarz, che allora aveva aperto una piccola
casa editrice, ad orientare il suo destino, chiedendole un libro di testimonianze sulla letteratura americana
contemporanea. E cosi Marisa, nell’ autunno del 1959, si imbarca a Cherbourg sulla Queen Elizabeth per
sharcare a New Y ork, da poco capitale del XX secolo. Primadi partire era stata a trovare Vittorini (*un uomo
bellissimo”) per chiedergli qualche consiglio, malasuaeragiaun’ atra America. Dopo la generazione dei
Faulkner, Fitzgerald ed Hemingway, si annunciava una nuova letteratura americana. Attraverso Dwight
MacDonald conosce e intervista, ma e piu giusto dire conversa, con Norman Mailer, Ralph Ellison, James
Baldwin, I'inaccessibile Carson McCullers, il giovanissimo Philip Roth, ritrova Edmund Wilson conosciuto
in Europa, flirta con Saul Bellow, trascorre un weekend con i Lowell. Leggendo quei ritratti sulle vecchie
annate de ‘1l Mondo’ proposi a Marisa, che non hala natura della raccoglitrice, di metterli insieme.

Ne nacque un libro bellissimo, Chiamatemi Ismaele (2013), in cui la Bulgheroni racconta e fai conti con la
sua Americadallafine degli anni Cinquantafino all’alba del nuovo secolo, attraverso gli incontri con scrittori
negli sperimentali anni Sessanta, negli impegnati Settanta e cosi via. Tornata dagli Stati Uniti intraprese la
carrierauniversitaria (Pavia, Genova, Catania), formando un manipolo di vaenti americanisti,
affezionatissimi a una docente cosi anticonvenzionale, capace di metterli atu per tu con il testo senza
trascurare il contesto. La scrittura della Bulgheroni non € mai stata accademica, mafin dall’inizio
comprendeva un soffio narrativo, una nota personale, un grado di speculazione che andava oltre I’ occasione.
Tutte qualita che si ritrovano nel suo capolavoro critico: Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily
Dickinson (2001, poi ristampato nel 2023 dal Saggiatore per volonta dell’ editore amico Luca Formenton),
guas unadetection story sulle tracce, in un gioco di specchi, dell’inafferrabile poetessa del New England.



AllaDickinson la Bulgheroni ha dedicato I org:ahizzazi one di un Meridiano, tutt’ orail bestseller della collana
dei classici mondadoriani. L’ ultima sua opera Sella Nera (2020) e un dialogo privato e universale col marito,

Ennio Valentino, complice e compagno di vita, da poco scomparso.

Aver ascoltato i racconti di Marisa non significa soltanto attraversare il meglio del nostro Novecento:
I"azzurro chiarissimo degli occhi di Adriano Olivetti, Eugenio Montale seduttore (intellettuale) e sedotto, le
chiacchiere in cucina con Grace Paley, |a dissipazione alcolica di John Kerouac, ma anche larestituzione di
brandelli di paesaggio scoperti primadel turismo di massa: leisole primitive della Dalmazia, il bianco eil
nero della Sicilia barocca, e discese adpinein valli ancoraintatte e cosi via. Istantanee che Marisa sa fissare
con un aggettivo definitorio a cui segue unarisata che ridimensiona ogni mitologia personale, anche se puo
ben dire: “Eh si, ho vissuto”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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