
 

Il secolo di Marisa Bulgheroni 
Alberto Saibene  18 Ottobre 2025

“Cient'anne!” è l’augurio di lunga vita che si fa a Napoli in occasione di un
compleanno. Raggiungerli poi, è un altro paio di maniche. Capita oggi a Marisa
Bulgheroni che, vigile, vive a Milano in un appartamento dietro piazza
Sant’Ambrogio. Marisa è stata la nostra più grande americanista, quando
l’America ancora significava sogno, libertà, infiniti spazi. Chissà se i ricordi le
fanno compagnia? Cresciuta in una famiglia della buona borghesia comasca,
educata insieme alle sorelle a un’idea tradizionale di società ma ribelle per istinto
a un destino assegnato: matrimonio, figli, la prigione delle convenzioni sociali
tipiche dell’epoca. Inevitabile per lei identificarsi in Jo di Piccole donne, “modello
di femminilità irrequieta”. Le vicende della guerra, il tramonto del fascismo e
l’Italia nata dalla lotta partigiana, li ha rievocati in un romanzo familiare
composito e affascinante come Un saluto attraverso le stelle (2007), un unicum
nella produzione di Marisa. Come altre ragazze intellettuali della sua generazione,
la Bulgheroni si è laureata con Antonio Banfi alla Statale di Milano, per poi
collaborare con la Mondadori, ma la sua vera università sono stati gli anni di
redazione nella rivista olivettiana “Comunità”, a metà tra il rigore di Renzo Zorzi e
la fantasia di Giorgio Soavi. 
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Qui ha respirato l’aria del mondo nuovo immaginato da Olivetti traducendo i saggi
di Lewis Mumford con la sorella Luciana, conoscendo di prima mano le scienze
sociali che arrivavano dagli Stati Uniti, compiendo ardimentosi reportage tra
Egitto e Israele. Ma è stato Arturo Schwarz, che allora aveva aperto una piccola
casa editrice, ad orientare il suo destino, chiedendole un libro di testimonianze
sulla letteratura americana contemporanea. E così Marisa, nell’autunno del 1959,
si imbarca a Cherbourg sulla Queen Elizabeth per sbarcare a New York, da poco
capitale del XX secolo. Prima di partire era stata a trovare Vittorini (“un uomo
bellissimo”) per chiedergli qualche consiglio, ma la sua era già un’altra America.
Dopo la generazione dei Faulkner, Fitzgerald ed Hemingway, si annunciava una
nuova letteratura americana. Attraverso Dwight MacDonald conosce e intervista,
ma è più giusto dire conversa, con Norman Mailer, Ralph Ellison, James Baldwin,
l’inaccessibile Carson McCullers, il giovanissimo Philip Roth, ritrova Edmund
Wilson conosciuto in Europa, flirta con Saul Bellow, trascorre un weekend con i
Lowell. Leggendo quei ritratti sulle vecchie annate de ‘Il Mondo’ proposi a Marisa,
che non ha la natura della raccoglitrice, di metterli insieme. 



Ne nacque un libro bellissimo, Chiamatemi Ismaele (2013), in cui la Bulgheroni
racconta e fa i conti con la sua America dalla fine degli anni Cinquanta fino
all’alba del nuovo secolo, attraverso gli incontri con scrittori negli sperimentali
anni Sessanta, negli impegnati Settanta e così via. Tornata dagli Stati Uniti
intraprese la carriera universitaria (Pavia, Genova, Catania), formando un
manipolo di valenti americanisti, affezionatissimi a una docente così
anticonvenzionale, capace di metterli a tu per tu con il testo senza trascurare il
contesto. La scrittura della Bulgheroni non è mai stata accademica, ma fin
dall’inizio comprendeva un soffio narrativo, una nota personale, un grado di
speculazione che andava oltre l’occasione. Tutte qualità che si ritrovano nel suo
capolavoro critico: Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson (2001, poi
ristampato nel 2023 dal Saggiatore per volontà dell’editore amico Luca
Formenton), quasi una detection story sulle tracce, in un gioco di specchi,
dell’inafferrabile poetessa del New England. 



Alla Dickinson la Bulgheroni ha dedicato l’organizzazione di un Meridiano, tutt’ora
il bestseller della collana dei classici mondadoriani. L’ultima sua opera Stella Nera
(2020) è un dialogo privato e universale col marito, Ennio Valentino, complice e
compagno di vita, da poco scomparso. 
Aver ascoltato i racconti di Marisa non significa soltanto attraversare il meglio del
nostro Novecento: l’azzurro chiarissimo degli occhi di Adriano Olivetti, Eugenio
Montale seduttore (intellettuale) e sedotto, le chiacchiere in cucina con Grace
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Paley, la dissipazione alcolica di John Kerouac, ma anche la restituzione di
brandelli di paesaggio scoperti prima del turismo di massa: le isole primitive della
Dalmazia, il bianco e il nero della Sicilia barocca, le discese alpine in valli ancora
intatte e così via. Istantanee che Marisa sa fissare con un aggettivo definitorio a
cui segue una risata che ridimensiona ogni mitologia personale, anche se può ben
dire: “Eh sì, ho vissuto”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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