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Ti svegli una mattina a Milano, sali sullamoto, vai a Genova, imbarchi la moto, ventiquattro ore di nave e sei
aTunisi. L’odore éil solito dei paesi arabi, laluce biancariflessa sull’ asfalto. Poi hove ore di viaggio, un
giorno, e sal nel deserto, asud, alle porte del mare di sabbia. Nove milioni di metri quadri di nienteed
massimo, qui e li, qualche pozza d’ acqua che chiamiamo oasi, usando un eufemismo.

Unadi queste si chiama Tozeur, una cittadina vecchia di migliaiadi anni, poco piu di uno sbuffo di case
intorno aunaselvadi palme, ale porte di un interminabile Sahara, in mezzo a un niente sordo e aun caldo
senza appello. Ci coltivavano i datteri, da millenni, inseminando le palme a mano, maschio-femmina, dato
chedi api (sagge) da quelle parti non ¢’ é traccia. Orafanno i soldi coni turisti. O meglio, li facevano, prima
chelarivoluzione arabariducesseil turismo al lumicino di qualche incosciente (il sottoscritto), e le cittaaun
conglomerato di alberghi abbandonati, con finestre appese ai cardini come panni alle mollette.

E cosi Tozeur adesso € poco piu di due strade che inanellano ruderi di alberghi con nomi presuntuosi, bar
fumosi, e 4x4 fermi damesi. Qui e li, come sopravvissuti, resort fuori scala, palazzoni di sei piani, centinaia
di camere, alberghi, parcheggi, e pitl personale che persone. Finisce che dormi Ii, un po’ per disperazione, un
po’ per salvezza.

Poi ti svegli lamattina e, chiacchierando con le persone che incontri, scopri che in Tunisiatutte le citta hanno
un quartiere di albergoni. C' € la citta antica abbandonata, |a cittadina anni '70/80 dove vivono tutti, e accanto
lacittaturistica. Tre blocchi urbanistici. Il tutto € nato un po’ per necessita, un po’ per mancanzadi soldi:
portare I’ acqua e le fogne fino ai borghi abbarbicati sulle montagne era un lusso, molto pit semplice costruire
case moderne un pelo piu giu, avalle. E cosi le citta hanno oggi un cuore morto, e un pelo piu giu, a fianco
di villaggi anni ‘70, un quartiere touristique. Albergoni mezzi vuoti, per lo piu figli di investimenti stranieri,
con buona pace del governo: quello in cui dormivo io, per la precisione, era russo.

Mi rimetto in viaggio, e dopo qualche giorno mi ritrovo nellafamosa Matmata. Niente abergoni, niente oas,
niente tripartizione. Mi fermo ad un bar al centro del paese e per la primavolta mi serve unaragazza. Poco
dopo arriva un signore sulla cinquantina, pelle secca e liscia, occhi verdi (berbero) e capelli bianchi. Mi
spiega che anche a Matmata hanno dovuto lasciare le vecchie abitazioni (per mancanza di elettricita e acqua),
ma che le famiglie hanno costruito le nuove case vicino alle vecchie. E ognuno usa entrambe. D’ estate,
quando fa caldo, e vecchie sono fresche. Laragazza che avevo visto € suafiglia, studia chimica a Gabes; mi
dicein unitaliano perfetto che secondo lui le donne devono studiare e lavorare. “E questo € importante”.
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Poi il signore mi racconta che una volta aveva un piccolo bar, e adesso el proprietario dei due ristoranti al
centro del paese, dellafarmacia, e del minimarket. Capisco che Abdul €il piccolo re del paese elo prendoin
giro: “sei ricco”. Lui mi risponde che dalavoro aventi famiglie e che quelle famiglie non lasceranno
Matmata. “ E questo e importante”. Aggiunge, con voce ferma.

Abdul é del posto, e le sue attivita sono del suo paese; ha quasi sessanta anni, mi dice, e quando morira non
avrapiu un ristorante, ma Matmata si. E questo, dice sorridendo negli occhi verdi, e importante.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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