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| piani dei banchi di scuola sono degli schermi sui quali proiettare pensieri indisciplinati: oscenita,
dichiarazioni d amore, graffiti, scarabocchi indecifrabili, cuoricini, gattini, case e fiori. A decorarein tal
modo gli arredi scolastici concorrono anche le tracce lasciate dagli automatismi grafici che accompagnano
I"ascolto delle lezioni, gli stessi che riempiono le superfici dei fogli di ghirigori mentre partecipiamo a una
riunione, o conversiamo al telefono. Questi automatismi esprimono unaformadi attenzione involontaria, che
attraverso il gesto cercala sensazione viva.

Nello Zibaldone di pensieri Giacomo Leopardi distingue I’ attenzione volontaria da quella «materiale», o
involontaria, che deriva «daforza e vivacita delle sensazioni, le quali collaloro impressione costringono
I"anima ad un’ attenzione in certo modo materiale». [p. 1734, 19 sett. 1821]. Nell’ opera site-specific Abetare
(un giorno a scuola) di Petrit Halilgj si avverte questa «vivacita delle sensazioni» che accompagna

I attenzione (involontaria) degli studenti, sollecitata da azioni motorie che hanno lasciato laloro traccia sui
piani in formicaverde del banchi scolastici di unavolta: disegni e scarabocchi che Halilgj haraccolto in un
archivio. Laraccolta e iniziata nel 2010 quando I’ artista, tornato al suo villaggio natale in Kosovo (Runik),
noto i disegni ei graffiti incisi sui banchi accatastati nel cortile della sua vecchia scuolain procinto di essere
demolita.
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Petrit Halilgj, Abetare (un giorno a scuola), 2025. Studio dell’ opera con disegni e modello. Foto: B
Marjorie Brunet Plaza.

Anche la scuolain disuso, ubicata nella frazione Borgata Valdiba di Dogliani, e stata demolita, liberando uno
spazio dove |’ artista ha realizzato una scultura che riproduce il disegno di una casa stilizzata, inciso sul banco
da una bambina o da un bambino del luogo. L’ opera permanente, inauguratail 5 ottobre 2025, si erge sulla

sommita della crestadi una catena collinare (langa), dallaquale si pud ammirare un incantevole paesaggio,
patrimonio UNESCO dal 2014.



Borgata Valdiba. Foto: Andrea Guermani.

Lacasae“arredata’ con parole e disegni tracciati da studenti di Dogliani e dei Balcani: un sole, due gattini,
un cuoricino, un fiore, un “ciao” e atrefigure, trale quali un’anatra da cortile che vaga nel prato. L’ opera é
un’ immagine poetica che esprime con gioia e tenerezza |’ aspetto creativo e rigenerativo dell’immaginazione
infantile, attraverso la quale Halilg) harielaborato le tragiche vicissitudini sperimentate quando viveva a
Runik: «un luogo di immensa bellezza e trauma]...] ricco di ricordi di guerra, maanche dei canti degli
uccelli, della dolcezza dellafamiglia».






Petrit Halilgj, Abetare (un giorno a scuola), 2025.

Halilg trasformalo spazio liberato dalla demolizione in un luogo da abitare con I’ immaginazione,
sovrapponendo il ricordo della scuoladi Dogliani aquello della scuola del suo villaggio natale, che ha
dovuto abbandonare quando nel 1998 i Serbi occuparono il paese e incendiarono la sua casa.

Si puo abitare un luogo che & scomparso, ma che resta vivo nella memoria?

Gaston Bachelard, che hafondato una metafisica dell’immaginazione e che considera la poesia una
fenomenologia dell’ anima, attribuisce all’immagine poetica della casa natale la capacita di fornire un rifugio,
necessario all’uomo quanto quello fisico: «nella casa natale s stabiliscono valori di sogno, ultimi valori a
rimanere quando lacasanon ¢’ é piu [...] centri di réveries [immaginazioni o sogni ad occhi aperti] s
raggruppano per costituire la casa oniricade ricordi dispersi nella casa natale» (La poetica dello spazio,
Edizioni Dedalo, Bari, 1975, p. 44). Nell’ operadi Halilaj si avverte lo sforzo di preservare attraverso una
réverie poeticai luoghi del radicamento che sopravvivono a tempo e alle distruzioni, con unatrasversalita
geografica che unisce culture diverse.

Il radicamento in un luogo comporta la costruzione di un paesaggio interiore, alla quale concorrono istanze
psicologiche, affettive, immaginative e smboliche. Abetare, che & il nome dell’ abbecedario illustrato in
lingua albanese, s'inserisce nelleiniziative del progetto Radis (il cui nome deriva, coerentemente, dal
piemontese radis, cioe radice), ideato e sostenuto dalla Fondazione Arte CRT e dalla Fondazione CRC, con il
patrocinio della Regione Piemonte, sottoponendo il tema del paesaggio a unalettura piu articolata e
complessa.

Il progetto, alla sua seconda edizione, halo scopo di avvicinare |’ arte contemporanea a un pubblico piu vasto.
L’ opera site-specific di Halilaj comunica con immediatezza, perché il tema della casa natale & un archetipo
geograficamente trasversale, come lo € complessivamente I’ opera stessa dell’ artista, che ha recentemente
vinto il prestigioso Nasher Prize dedicato alla scultura. L’ assegno di centomila dollari del premio sara
devoluto allafondazione creata dalla sorella Hana per la ricostruzione della Casa della Cultura a Prishtina,
distrutta nel corso delle guerre bal caniche, che hanno lasciato una traccia indel ebile nella memoria collettiva.

Lo psicologo italiano Giacomo Poli, recatosi nei Balcani per studiare gli effetti psicologici della guerra sui
giovani, nel 1999 incontro il tredicenne Halilg in un campo profughi albanese e gli suggeri di esprimere
attraverso il disegno le sue sensazioni: «Disegnare era come respirare, come volare», racconta |’ artista.
Alcuni di questi suoi disegni furono ingranditi e riprodotti su elementi in feltro sospesi a mezz’ aria per una
mostra organizzata presso la Tate St. Ives nel 2021. Halilaj ha successivamente esteso il numero e lavarieta
dei disegni, includendo nel suo archivio quelli trovati sui banchi scolastici di atri Paesi che hanno patito le
conseguenze della vandalizzazione del territorio, causata dal vuoto politico e giuridico lasciato dal crollo del
socialismo jugoslavo, e dalle successive guerre balcaniche. Da questo archivio hatratto anche i disegni
convertiti nella scultura monumentale Abetare, che dal 30 aprile al 27 ottobre 2024 ¢ stata collocata nel
giardino pensile del Metropolitan Museum of Art di New Y ork.
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Petrit Halilgj, Abetare 2024. Courtesy The Metropolitan Museum of Art. Foto: Hyla Skopitz /
Piano di un banco scolastico con graffiti.

Latrasformazione del disegni in sculture solleva due questioni correlate tra loro.

Dal racconto di Gaio Plino Secondo, attraverso Giorgio Vasari e poi Leopoldo Cicognara, si sviluppal’idea
di un’ origine grafica della scultura, che giunge fino ad Adolf von Hildebrand e anche oltre. La scultura viene
ricondotta alle linee di contorno che profilano le vedute, che siano le quattro della scultura greca arcaica, le
otto indicate da Benvenuto Cellini nel suo trattato, oppure quelle multiple e cinematiche delle sculture di Jean
de Boulogne detto il Giambologna. Questa concezione grafica della scultura riemerge con inedita freschezza
nell’ opera dell’ artista kosovaro. La curatrice del progetto, Marta Papini, rileva giustamente che le sculture di
Halilaj hanno «solo contorni». Conservando il tratto grafico dei segni tracciati sui piani del banchi scolastici,
esdltano il disegno a quale laletteratura artistica attribuisce la paternita della scultura, conferendo alla stessa
un’inedita spontaneita, che € quella del disegno infantile.
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Petrit Halilgj, Abetare (un giorno a scuola), 2025. Cantiere con |’ artista che mostra un disegno.
Foto: Andrea Guermani.

Il ricondurre la scultura alle sue linee di contorno, e quindi a un codice visivo grafico, rivela una contiguita
con la scrittura. Giaainizio Cinquecento Pomponio Gaurico porta l'attenzione sul rapporto tra sculturae
scrittura, sulla base di un’ etimologiadel termine graphéas usato da Demostene per designare sia gli scultori
che gli scrittori. Nel corso di una breve conversazione, Halilg) ha osservato come primadi scrivere le lettere
si disegnano segmenti e altri elementi grafici e che ¢’ € un rapporto stretto tra il segno grafico, quello
alfabetico eil bianco che resta dopo aver tracciato i segni sulle pagine di un quaderno. Nelle sue sculturei
vuoti sono come gli spazi bianchi che restano dopo aver tracciato i segni sulla superficie di un foglio, o sul
piano di un banco scolastico.

Insieme all’ opera site-specific di Petrit Halilg é stata inaugurata la mostra Tutto cio che tocchi cambia. Tutto
cio che cambi, ti cambia a curadi Marta Papini. Nella Chiesetta del Ritiro della Sacra Famigliadi Dogliani
sono esposte opere di Marina Abramovi?, Sol Calero, Chiara Camoni, Bracha Lichtenberg Ettinger, Dorothy
lannone e Nolan Oswald Dennis. Lamostra prendeil titolo dall’ epigrafe che apre il romanzo distopico La
parabola del seminatore (1993), di Octavia Estelle Butler.






Tutto cio che tocchi cambia. Tutto cid che cambi, ti cambia. Veduta della mostra con
Serpentessa, 2020 di Chiara Camoni (proprieta della Fondazione Arte CRT in comodato presso
GAM Galleria Civicad Arte Moderna e Contemporanea di Torino, su concessione

della Fondazione Torino Musei) e Hommage aux femmes et aux hommes, 1983, di Dorothy
lannone (proprieta della Fondazione Arte CRT in comodato presso Castello di Rivoli Museo

d Arte Contemporanea, Rivoli-Torino). Foto Andrea Guermani.

Mettendo in rapporto il femminismo psicoanalitico di Bracha Lichtenberg Ettinger con |’ eco-femminismo di
Chiara Camoni, il de-colonialismo di Nolan Oswald Dennis con il concetto d’identita posto in discussione da
Sol Calera, I’ambientalismo sciamanico di Marina Abramovi? con laforza creativa dell’ erotismo evocata da
Dorothy lannone, la mostra porta |’ attenzione sul gesto amorevole, sul rispetto della diversita e sulla cura
dell’ambiente in cui viviamo, condizioni imprescindibili per superare lacrisi eimboccare unaviaal
cambiamento, che la curatrice intende anche come processo di guarigione.

Lamostradialoga con I’operadi Halilgj sul piano del gesto amorevole e della cura. Abetare (un giorno a
scuola) e un progetto che ha coinvolto gli abitanti di Dogliani anche sul piano affettivo. Inusuale € statala
commozione dell’ intera comunita presente all’ inaugurazione, compresa quella proveniente da Bozzolo, il
paese in cui risiede lafamigliadi Giacomo Poli che ha accolto Halilgj in Italianel 2004. L’ artistaforgia
legami saldi quanto I’ acciaio della scultura che si erge sullacimadi una collina, dallaquale si pud ammirare
un paesaggio che si espande fuori come dentro, nel cuori di coloro che I’ hanno interiorizzato. Espressione di
unareéverie poetica, la scultura ci accoglie e ci abbraccia.

In copertina, Petrit Halilgj, Abetare (un giorno a scuola), 2025. Dettaglio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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