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All’inizio e lo scetticismo. Lo scetticismo piu prosaico e scoraggiante, quello dello spettatore  emancipato’
(sulla carta) che s ritrova davanti a un palco sovrastato da uno schermo bianco e gia sa che dovra spartire il
suo sguardo in un estenuante va e vieni trail qui — sulla scenaterrestre dei corpi —eil Ii, su quella celeste dei
corpi riprodotti, come avviene in mille altri spettacoli che sono contemporanei proprio in virtu di questa
schizofrenia, giasachel’illusione teatrale dovra andarsela a cercare fino alla fine del mondo, perché é
probabilmente li cheil teatro sta, esausto e sfibrato da questo mondo del quale tuttavia non pud mai fare a
meno. All’inizio, la macchina farraginosa che una scenografia scintillante di ori dove si aprono due nicchie
spinge verso il proscenio, in una prospettiva inesorabilmente appiattita, prevedeil déja vu di un cameramen
che st muove (agilissimo) in lungo ein largo per inquadrare gli attori di Valentina, lo spettacolo di Caroline
GuielaNguyen sbarcato al Teatro Argentina per Romaeuropa Festival: il padre, la madre e la bambina
eponima— presentati sullo schermo da primi piani con tanto di sottopancia—si siedono davanti aun frugale
tavolo da cucina, imitando a gesti un pranzo familiare, mentre la voce fuori campo, appena piu impostata di
quella suadente che ha chiesto a pubblico di spegnerei cellulari o metterli in modalita aereo, precisai
confini della storia, un apologo fiabesco dove é questione di un miracolo (e dunque, pensatrase

I’ emancipato spettatore non ci saranno né fiabe né miracoli, mala scaltra e disincantata parodia di quella
parte oscura che al fondo di noi stessi non smette di propendere per gli uni e per gli atri). Poi, laprima
vistosaincrinatura, il padre di Valentina, un tipo simpatico e massiccio, €... un violinista, comein un
racconto chassidico, come in un quadro di Chagall o in un film di Radu Mih?ileanu, come quei rappresentanti
del popolo romani che alle fermate della metro ci sorprendono con il loro virtuosismo musicale —
costringendoci almeno per un momento arallentare il passo. Vaentina ha un sole simile aun fiore tatuato
sullafronte, suamadre dei lunghi capelli lisci che le carezzano le guance: [ui suonaveramenteil violino, lo
imbraccia appena puo, loro parlano veramente il romeno (per chi non legge primai programmi di sala,
perché non ama sapere troppo prima di vedere, laregistadi Saigon e di Lacrima halavorato con la comunita
romenadi Strasburgo per la sua nuova creazione).
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Ogni fiaba si apre con unarottura nell’ ordine del tempo e della vita e per questa famigliola appartenente aun
proletariato sospeso a mezz' aria come quello che abitale pellicole di Aki Kaurismaki lacrisi e rappresentata
dalla patologia che corrode silenziosamente il cuore della madre, costretta atrasferirsi in Franciacon lafiglia
per ricevere cure migliori. E qui, nellamalattia e nell’ esilio, tutto il bric-a-brac cineteatrale cominciaa
comporsi con inaspettata armonia— della quale il pubblico quasi non si avvede perché, in cuor suo, la sente
come una condizione naturale — attorno all’ aura crescente della bambina. Valentina (“colei che ein salute”
dicel’etimo del nome) si impadronisce del francese imparato a scuolafino adiventare |’ interprete di sua
madre che, sempre piu indebolita, non riesce a spiccicare una parola per comunicare con la dottoressa che
I"haiin curain ospedale. Ed € dal qui pro quo linguistico che si dipana una commedia degli equivoci atratti
esilarante, maal fondo sempre molto dolente, sulle relazioni asimmetriche (e aritmiche) tragli indigeni e gli
‘alofoni’ prodotte dalla freddezza burocratica del welfare europeo in generale, e di quello francesein
particolare. Non capirsi e non farsi capire su questioni di vita e di morte, rinviando una possibile salvezza dla
traduzione di unalingua nell’ altra, delegando a un mediatore o scioglimento di una diagnosi — “la prossima
voltatorni con un traduttore!” — & la peripezia che fagirareil prismanarrativo di Caroline Guiela Nguyen
rivelando che |’ originaria, storica, sensibile confusione delle lingue restal’inamovibile ombra della
globalizzazione (g, ironia o provvidenza della sorte, un altro spettacolo programmato a Romaeuropa per il
giorno dopo a Vascello, cioé in un altro teatro della stessa citta, L’ analfabeta, tratto da Agota Kristof da
Fanny & Alexander e Federica Fracassi, portain scenal’ angosciaei vuoti dell’iniziazione letterariaa
un’atralingua, auna“linguanemica’ — sempreil francese, idioma per eccellenza degli assimilati). Soltanto
che...
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Soltanto che Valenti na, eﬁerutando lasuafunzione di mediatrice li ngwstl catralamadre el universo
straniero che la circonda, scopre che laduplicita della suafunzione di interprete le permette di gestire la
verita a seconda che, come il Don Giovanni di Mozart, si rivolga agli uni e agli altri dei suoi interlocutori,
allamadre, alla maestra della scuola, alla dottoressa. Nello scarto determinato da ogni traduzione si apre lo
Spazio sospeso dell’ invenzione, uno spazio concesso a desiderio. Ora, la madre non vuole che la sua malattia
pes sullanuovavitadellafiglia, ele chiede di non informare la scuola del suo stato di salute — e questa
negazione, questo anacronistico pudore, questa opacitain totale contrasto con la societa della trasparenzain
cui le due si sono trasferite, € il dato drammatico di tutta la vicenda— mentre lafiglia vuole che la madre
viva, elo vuole come lo vogliono i bambini, con tutta sé stessa. 1l crescendo, drammaturgico e attoriale, di
Vaentinand rifiuto dellarealta— eh si, avete letto bene: nel rifiuto — che porta la bambina a percorrere tutte
le gradazioni della menzogna, cosi come le descriveil signor Popa (bellissimafiguradi aiutante nella
progressione di questo organismo fiabesco), secondo una scaladi durate, dal grado A all’impossibile grado
D, quello in cui lamenzognasi trasformain realta, € il segreto attivo di una transustanziazione miracolosa
che qui mi impedisco di descrivere per rispetto ai futuri spettatori italiani del capolavoro della drammaturga
francese (cioe vietnamita e indiana per parte di madre, ebrea sefardita per parte di padre, lontanafiglia di
Dien Bien Phu, manataa Poissy nel 1981), se non dicendo che quando il suo click scatta nella mente dello
Spettatore attuale e ormai troppo tardi per prendere le misure tral’ emancipazione e |a totale sprovvedutezza,
la perfettaillusione stendhaliana e in azione, ci siamo caduti dentro, le immagini si stanno riunendo in una
terzadimensione, in un luogo mentalein cui il video eil palco, lariproduzione e larappresentazione, si
attraversano e si sospendono a vicenda.




E tutto di colpo prende senso. Hanno senso i violini suonati dal vivo, dal padre e dal signor Popa, perché la
musi ca (secondo Rousseau e anche secondo Borges) € un respiro che viene primadellalingua. Ha senso la
Regina della notte del mozartiano Sngspiel con cui Vaentinatraveste la sua bugia sul cuore ferito di sua
madre e di cui lamamma cuce davvero il costume, prendendolain parola. Ha senso quel cuore incastonato in
un’ edicola dentro un arco dorato che batte senza posa in qualche foresta nei dintorni di Bucarest, e la
sonorizzazione del suo battito sfasato che atratti invade la sala. Hanno senso i primi piani che ci svelano il
volto della bambina nel momento in cui le sue menzogne rischiano di essere smascherate e le sue speranze di
infrangersi contro I’ atroce realismo degli adulti, perché ha senso “diventare come bambini” e sollevarsi spinti
dall’ assurdo del desiderio a di sopradi questo sporco mondo, o nessuno lo cambiera mai sul serio. Ha senso
reincantare il disincanto, come sosteneva quell’ animainfantile di André Breton. E che afar tornare i conti
dellafiaba, che nellarealta non tornano mai, siaun’ affiatata cospirazione di attori e non attori, musicisti e
non musicisti, trai quali vanno ameno citati Chloé Catrin, Loredana lancu, Paul Guta e Marius Stoian, le
bambine del cast sono due e a noi, venerdi scorso, € toccata in sorte la straordinaria Angelina lancu che

all’ uscita, tra gli applausi scroscianti, e le lacrime inghiottite, salutava con le ditaaformadi cuore. Chi e che
diceva che non bisognava piu aver pauradi avere un cuore? La menzognache s trasformain realta esiste, s
chiamafinzione. E forse € venuto il momento di tornare ad agire il suo potere generativo con la stessafede e
la stessa scaltrezza della scrittura di Caroline Guiela Nguyen. Portare il reale sul palco € bene, renderereali i
sogni € meglio.

Le fotografie sono screenshot dal video di Jérémie Scheidler.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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