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Paolo Nori, che e originario di Parma e riflette spesso sul suo dialetto, ha scritto
nel suo ultimo romanzo che in dialetto parmigiano la parola amore non esiste (
amor, aggiunge, significa lo muoio); anche nell’ultimo romanzo di Alice Zanotti,
Scintille (Nottetempo 2025, 252 pp.) la parola amore non esiste; a dire il vero non
esistono molte altre parole, tutte soppiantate da parole che appartengono a una
lingua altra: “Noi pensiamo che certe parole in italiano ci sono, ma nella nostra
lingua mancano. Il dialetto di Montefosca e fatto di poche parole, di parole che
sono sempre le stesse. Di parole che si usano poco perché bisogna lavorare, non
parlare.”

A Montefosca, un borgo al confine tra Italia e Slovenia, abitano le tre sorelle al
centro di questo libro: sono Alma, Anna e Buia. Hanno una voce sola - “Dividerci
fa male, fa tanto male alle mani, ci tira via il cuore. Dividerci non si pu0, noi siamo
un solo fuoco.” A dire il vero Buia, la piu piccola, € muta: il dialogo con le due
sorelle si attiva di nascosto dal resto del mondo e sembrerebbe essere |'ultima
possibilita di relazione con I'alterita che le € concessa. Ha iniziato a rifiutarsi di
parlare quando Pietro le ha confessato di essere innamorato di lei, le ha porto un
fiore e ha rovesciato un bidone di latte. Un presagio, una maledizione: il legame
fra Buia e Pietro e celato agli occhi degli altri, agli occhi dei grandi. La ferita che
causa |’afasia e generata dall’amore - € I'amore che toglie le parole, in questo
romanzo in cui ogni cosa ha a che fare con il dire (scegliere cosa dire, dire il
desiderio, adoperare una lingua per essere riconosciute). Sembrerebbe che tutte
le volte che la persona vocalica adottata e la prima singolare sia proprio Buia a
parlare: cosi il suo silenzio si scioglie nella prosa; e se i pensieri di Buia, secondo
le sorelle, sono gomitoli, allora forse affidarle tessere di trama € un modo per
permetterle di dipanarli, renderli filo.

Scintille € un libro retto da ellissi. La comunita al cui centro stanno le tre sorelle
non e un cerchio: figura geometrica perfetta, sarebbe inadatta a contenere le
storture del desiderio di ognuno dei personaggi che la animano. La circonferenza
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si allunga, viene tirata verso I'esterno, ogni personaggio porta con sé la sua
energia. Spleat graffia con il coltello le sue poesie sui muri, fra i groppi d’edera;
Nina Kocianua con le ossa di rana inventa magie, le interroga, pratica riti antichi.

Ecco poi Buia, Alma e Anna che si tengono per mano, stanno al centro, sono
un’altra piccola comunita anche loro: intessono una rete smagliata, abitano il
margine fra I'infanzia e la vita adulta, provano a capire un corpo che cambia,
vivono una forma di relazione simbiotica che causa non pochi sospetti. Il loro
agire non sembrerebbe deviante rispetto a quello della comunita: anche le sorelle
Kokul€ua vivono nell’intermittenza fra un non detto e I'altro. Eppure si dice
questo: “Siamo streghe, siamo come Nina, perché ci parliamo sopra come i rami
che stanno uno sopra l'altro prima di scintillare, perché ci hanno visto appendere i
nostri pezzi di stoffa rosa all’albero morto giu al torrente, perché, giu al torrente,
gualche volta accendiamo fuochi per girarci intorno.” Forse € qui, in effetti, che si
gioca lo scarto fra queste giovani donne e gli altri: nella fiducia riposta nel rito, nel
dialogo aperto, simbiotico con la natura. “Della nostra scintilla nessuno sa, del
fuoco che portiamo dentro nessuno immagina.”

Su un altro piano si situano le ellissi che puntellano la trama: i non detti, i silenzi e
i sussurri che scorrono carsicamente fra queste pagine, i timori rivelati per meta,
gli incantesimi di Nina, le parole affidate al bosco. In effetti, parrebbe quasi un
paradosso narratologico (o strutturale?): come puo un’ellissi, figura della
reticenza, fungere da struttura portante? E questa la vera magia narrativa che
riesce a Zanotti: modulare molte lingue per confezionare una storia che nello stile
riesca a mimare la trama - intessuta di singhiozzi e segreti taciuti, pause forti,
lunghe, frasi brevi: i silenzi della comunita di Montefosca sono anche i silenzi del
testo, che non € mai esuberante e rifiuta ogni lirismo.
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Il rapporto con l'alterita € uno dei nodi piu significativi di questo testo: I'ellisse-
comunita € minacciato dall’intrusione degli stranieri, arrivati quasi sulla soglia del
paese per costruire una strada. Lo sradicamento simbolico del mondo per come
gli abitanti di Montefosca lo conoscono si fa dunque materiale, e la strada ¢ |l
segno tangibile di un progresso al quale sono assolutamente restii ad arrendersi.
Non solo: il contatto con I'altro, lo straniero, € problematico perché svela il
pericolo dell’ignoto - “Nessuno si fida dello straniero, a meno che non sia un
cantastorie, perché nei suoi occhi si riconoscono, negli occhi dello straniero tutti
vedono cose che non conoscono”. A ben guardare parrebbe problematico ogni
contatto che viene registrato fra queste pagine: nessuno accoglie mai in modo
sincero al di fuori della rete costituita dalle tre sorelle, che sembrano essere le
uniche disposte ad un ascolto pieno.

E Buia il personaggio a cui viene affidato I'incontro ravvicinato con lo straniero; lui
le descrivera il cantiere ma lei rimarra in silenzio: “Le mie parole suonano come il
paese, come le campane, come il latte che diventa formaggio, come i primi
germogli dell’orto. Lo straniero non mi puo capire.” Se I'altro si fa simbolo di un
mondo nuovo, dominato dall’idea di progresso e velocita, Buia si autoproclama,
attraverso la sua afasia, custode di un universo arcano e stupendo, arcaico e
diverso. Sara lei a organizzare la guerra, la resistenza contro la distruzione del
microcosmo. Raduna “le cose che le serviranno contro gli stranieri”, “Voi mi
seqguirete? Alle armi ci penso io, anche a incidere i nostri bastoni”.

Il fuoco, infine. La conclusione & concitata e commovente, affidata alla voce della
comunita che e alta e squillante, per la prima volta, e compatta, e abbandona il
tono del sussurro - “ll nostro NO si unisce all'incendio che infuoca dietro le nostre
spalle, il nostro NO risuona come il rintocco di una campana. [...] NO non staremo
gui a guardare mentre voi spezzate il nostro mondo in due”. Dolente, cosi finisce
il mondo, “come tutti i mondi, con la guerra”, in una poesia graffiata su un muro
insistentemente cercata.

Alice Zanotti ha a lungo studiato Amelia Rosselli (il suo esordio per Bompiani,
Tutti gli appuntamenti mancati, era una sua autobiografia romanzata) e ne ha
compreso la lezione: non c’e lingua che sia sufficientemente stabile da riuscire a
raccontare gli angoli del nostro cuore in cui siamo inconoscibili persino a noi
stessi - sbandati e balordi, per dirla con un’altra grande del secolo scorso - né a
Montefosca né nel regno della poesia: e cosi ogni dire & provvisorio, scintilla
oscillante sul crinale fra la terra ferrosa - I'erba, il fango, I'odore della morte - e
una dimensione onirica, inafferrabile. Cosi Scintille &€ un’elegia, frammentata e
disorientante, un coro, un romanzo che rifiuta di seguire la strada - o forse
dovremmo dire le strade: quella degli stranieri e |la strada canonica della
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narrazione. Ne trova pero altre, per dire il desiderio che “sfugge da ogni parte”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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