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Paolo Nori, che é originario di Parma e riflette spesso sul suo dialetto, ha scritto nel suo ultimo romanzo che
in dialetto parmigiano la parola amore non esiste (amor, aggiunge, significalo muoio); anche nell’ ultimo
romanzo di Alice Zanotti, Scintille (Nottetempo 2025, 252 pp.) la parola amore non esiste; adireil vero non
esistono molte altre parol e, tutte soppiantate da parole che appartengono aunalinguaaltra: “Noi pensiamo
che certe parolein italiano ci sono, ma nella nostra lingua mancano. |l dialetto di Montefosca é fatto di poche
parole, di parole che sono sempre le stesse. Di parole che si usano poco perché bisogna lavorare, non
parlare.”

A Montefosca, un borgo al confine traltalia e Slovenia, abitano le tre sorelle a centro di questo libro: sono
Alma, Anna e Buia. Hanno una voce sola—“Dividerci famale, fatanto male alle mani, ci tiraviail cuore.
Dividerci non si puo, noi siamo un solo fuoco.” A direil vero Buia, lapiu piccola, € muta: il dialogo con le
due sorelle si attivadi nascosto dal resto del mondo e sembrerebbe essere I’ ultima possibilita di relazione con
I’ alterita che le € concessa. Hainiziato arifiutarsi di parlare quando Pietro le ha confessato di essere
innamorato di lei, le haporto un fiore e harovesciato un bidone di latte. Un presagio, una maledizione: il
legame fra Buia e Pietro é celato agli occhi degli altri, agli occhi dei grandi. Laferitache causal’ afasiae
generata dall’amore — € I’amore che toglie le parole, in questo romanzo in cui ogni cosa haa che fare con il
dire (scegliere cosadire, direil desiderio, adoperare unalingua per essere riconosciute). Sembrerebbe che
tutte le volte che la persona vocalica adottata € la prima singolare sia proprio Buia a parlare: cosi il suo
silenzio s scioglie nellaprosa; e sei pensieri di Buia, secondo |e sorelle, sono gomitoli, alloraforse affidarle
tessere di trama € un modo per permetterle di dipanarli, renderli filo.

Scintille @ un libro retto da ellissi. Lacomunitaal cui centro stanno le tre sorelle non € un cerchio: figura
geometrica perfetta, sarebbe inadatta a contenere le storture del desiderio di ognuno del personaggi che la
animano. Lacirconferenzasi allunga, viene tirata verso |’ esterno, ogni personaggio porta con sé la sua
energia. Spleat graffiacon il coltello le sue poesie sui muri, frai groppi d’ edera; Nina Kocianua con le ossa
di ranainventamagie, le interroga, praticariti antichi.

Ecco poi Buia, Alma e Annache si tengono per mano, stanno al centro, sono un’ altra piccola comunita anche
loro: intessono una rete smagliata, abitano il margine fral’infanzia e la vita adulta, provano a capire un corpo
che cambia, vivono unaformadi relazione simbiotica che causa non pochi sospetti. 11 loro agire non
sembrerebbe deviante rispetto a quello della comunita: anche le sorelle Kokul 2ua vivono nell’ intermittenza
fraun non detto eI’ altro. Eppure si dice questo: “ Siamo streghe, siamo come Nina, perché ci parliamo sopra
comei rami che stanno uno sopral’altro primadi scintillare, perché ci hanno visto appendere i nostri pezzi di
stoffarosaal’ albero morto giu al torrente, perché, giu a torrente, qual che volta accendiamo fuochi per
girarci intorno.” Forse € qui, in effetti, che si giocalo scarto fra queste giovani donne e gli altri: nellafiducia
riposta nel rito, nel dialogo aperto, simbiotico con la natura. “Della nostra scintilla nessuno sa, del fuoco che
portiamo dentro nessuno immagina.”

Su un altro piano s situano le ellissi che puntellano latrama: | non detti, i silenzi ei sussurri che scorrono
carsicamente fra queste pagine, i timori rivelati per meta, gli incantesimi di Nina, le parole affidate a bosco.
In effetti, parrebbe quasi un paradosso narratol ogico (o strutturale?): come puo un’ellissi, figuradella
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reticenza, fungere da struttura portante? E questa la vera magia narrativa che riesce a Zanotti: modulare molte
lingue per confezionare una storia che nello stile riescaa mimare la trama— intessuta di singhiozzi e segreti
taciuti, pause forti, lunghe, frasi brevi: i silenzi dellacomunita di Montefosca sono anchei silenzi del testo,
che non e mai esuberante e rifiutaogni lirismo.
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Il rapporto con I’ alterita & uno dei nodi piu significativi di questo testo: I ellisse-comunita & minacciato
dall’intrusione degli stranieri, arrivati quasi sulla sogliadel paese per costruire una strada. Lo sradicamento
simbolico del mondo per come gli abitanti di Montefoscalo conoscono si fa dunque materiale, e lastrada e il
segno tangibile di un progresso al quale sono assolutamente restii ad arrendersi. Non solo: il contatto con
I’altro, lo straniero, & problematico perché svelail pericolo dell’ignoto — “Nessuno s fida dello straniero, a
meno che non sia un cantastorie, perché nei suoi occhi si riconoscono, negli occhi dello straniero tutti vedono
cose che non conoscono”. A ben guardare parrebbe problematico ogni contatto che viene registrato fra queste
pagine: nessuno accoglie mai in modo sincero a di fuori dellarete costituita dalle tre sorelle, che sembrano
essere |e uniche disposte ad un ascolto pieno.

E Buiail personaggio acui viene affidato I’ incontro ravvicinato con lo straniero; lui le descriverail cantiere
malei rimarrain silenzio: “Le mie parole suonano come il paese, come le campane, comeil latte che diventa
formaggio, comei primi germogli dell’ orto. Lo straniero non mi puo capire.” Sel’altro si fasimbolo di un
mondo nuovo, dominato dall’idea di progresso e velocita, Buiasi autoproclama, attraverso la sua afasia,
custode di un universo arcano e stupendo, arcaico e diverso. Saralei aorganizzare laguerra, laresistenza
contro la distruzione del microcosmo. Raduna “le cose che le serviranno contro gli stranieri”, “Voi mi
seguirete? Alle armi ci penso io, anche ainciderei nostri bastoni”.

Il fuoco, infine. La conclusione é concitata e commovente, affidata alla voce della comunitache é altae
squillante, per la primavolta, e compatta, e abbandonail tono del sussurro —*“Il nostro NO si unisce
al’incendio che infuocadietro le nostre spalle, il nostro NO risuona comeil rintocco di una campana. |...]
NO non staremo qui a guardare mentre voi spezzate il nostro mondo in due”. Dolente, cosi finisce il mondo,
“come tutti i mondi, con laguerra’, in una poesia graffiata su un muro insistentemente cercata.

Alice Zanotti haalungo studiato Amelia Rosselli (il suo esordio per Bompiani, Tutti gli appuntamenti
mancati, era una sua autobiografia romanzata) e ne ha compreso lalezione: non ¢’ e lingua che sia
sufficientemente stabile da riuscire araccontare gli angoli del nostro cuore in cui siamo inconoscibili persino
anoi stessi — shandati e balordi, per dirla con un’altra grande del secolo scorso — né a Montefosca né nel
regno della poesia: e cosi ogni dire & provvisorio, scintilla oscillante sul crinale fralaterraferrosa—1’erba, il
fango, I’ odore della morte — e una dimensione onirica, inafferrabile. Cosi cintille € un’ elegia, frammentatae
disorientante, un coro, un romanzo cherifiuta di seguire la strada— o forse dovremmo dire le strade: quella
degli stranieri e la strada canonica della narrazione. Ne trova pero atre, per direil desiderio che “sfugge da
ogni parte’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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