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Luciano Berio, viaggio al centro del suono
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Nell’autunno del 1969 la “Nuova Rivista Musicale Italiana” chiese ad alcuni
compositori d’avanguardia di replicare a quanto Mario Bortolotto aveva scritto su
di loro in Fase seconda, pubblicato da Einaudi pochi mesi prima e gia diventato un
punto di riferimento imprescindibile negli studi sulla Nuova Musica. Gli interpellati
erano Luigi Nono, Sylvano Bussotti, Aldo Clementi, Franco Donatoni, Franco
Evangelisti e Luciano Berio. Quest'ultimo era stato oggetto di un'analisi
tipicamente in agrodolce - come nello stile del musicologo di Pordenone - ma
sostanzialmente positiva, caratterizzata da una distaccata e ironica
considerazione, evidente fin dal titolo del capitolo a lui dedicato: “Luciano Berio, o
dei piaceri”. L'intervento del musicista ligure, che aveva allora 44 anni, ha
momenti di straordinaria, anche sbalorditiva accensione polemica. Sotto al titolo
“Grazie per la magnifica fase”, Bortolotto viene definito «un Adorno che si
vendica dell’adornismo», tacciato di essere «dilettantesco e facilone»,
stigmatizzato come «un autodidatta presuntuoso». Berio si accanisce in
particolare sul vasto saggio che apre il volume (ripubblicato da Adelphi nel 2008),
intitolato “La nuova musica, il tempo e la maschera”. Si tratta di una inquadratura
storico-critica generale, che precede le analisi sugli autori italiani, definita «uno
smisurato elzeviro in cui galleggiano, tra i gatti morti del pregiudizio e della piu
sontuosa ignoranza, innumerevoli detriti e falsificazioni». Fulminante la
conclusione: «Quanto a me e al capitolo “Luciano Berio, o dei piaceri”, posso solo
aggiungere, con una citazione di Groucho Marx, che “rifiuto di appartenere a un
club che accetta l'iscrizione di un tipo come me”». A quanto si sa, hon seguirono
le vie legali. Nel numero successivo della NRMI Bortolotto replico di fioretto, non
senza contestare l'iniziativa della rivista in base alla non peregrina considerazione
che «non ha senso alcuno, fuori che il pettegolezzo giornalistico (quello delle
interviste), chiedere a dei musicisti che cosa pensino di una critica di cui siano
I’'oggetto».
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Luciano Berio, Oneglia, 24 ottobre 1925 - Roma, 27 maggio 2003.

A distanza di quasi 60 anni, questa querelle & un reperto archeologico. Non tanto
perché tutti i protagonisti di Fase seconda (autore e musicisti presi in esame) non
ci sono piu, ma perché le vicende della musica contemporanea hanno reso
I’esperienza di quell’epoca un momento fervido (e anche turbolento) quanto si
vuole, ma solo in rari casi destinato ad andare oltre le cronache di un fare musica
inesorabilmente destinato a diventare memoria ben piu che punto di partenza
dell’arte dei suoni nel tempo presente. E d’altra parte, la vis polemica di Berio si
era scatenata nei confronti di uno studioso che aveva proposto anche
osservazioni non nuove sul suo mondo musicale, sottolineando ad esempio, la sua
sostanziale “vicinanza” a Stravinskij. Altrettanto aveva fatto nel settembre del
1967 - e dunque prima di Bortolotto - anche Fedele d’Amico, recensendo su “La
Fiera Letteraria” un concerto di Berio con la cantante Cathy Berberian alla
Biennale di Venezia. «E forse prossimo il tempo - aveva scritto il critico romano -
in cui ci si decidera a scorgere in Berio un uomo assai meno legato alla matrice
espressionista di quanto si sia creduto, e assai piu sedotto dalla linea Stravinskij:
compositore al quale sembrano apparentarlo, oltre tutto, la ripugnanza alla Tiefe
(la profondita; n.d.r.), I'immunita biologica al cattivo gusto, I'istinto dell’eleganza.
La Wiener Schule vantd - come dire? - virtu opposte». E cosi, in questo caso con il
silenzio-assenso di Berio, finiva sistemata non solo la trimurti Schonberg-Berg-
Webern, ma per estensione anche la generazione degli adepti di quest’ultimo,
che dal sacrario dei corsi estivi di Darmstadt, iniziati poco dopo la fine della
Seconda Guerra mondiale, diffondevano il verbo dello strutturalismo seriale non
senza le seduzioni, provenienti da oltreoceano, dell’alea e della tecnologia
elettronica generatrice di suoni artificiali. Cioe, la stragrande maggioranza degli
autori esaminati in Fase seconda.



Un quarto di secolo piu tardi, le sei lezioni tenute ad Harvard (ottobre 1993 -
aprile 1994) avrebbero confermato con altro tono e altra sottigliezza le riserve di
Luciano Berio nei confronti di Theodor W. Adorno e del suo dogmatismo, peraltro
riconoscendo lI'importanza del pensiero del filosofo, il massimo teorico della
Nuova Musica. Da un lato additando la necessita di «neutralizzare gli effetti
ottundenti di un pensiero dialettico che ha teorizzato una divisione
sostanzialmente binaria e moralistica dell’esperienza musicale». Dall’altro
ammettendo che questo pensiero «ha fornito gli strumenti concettuali forse piu
lungimiranti e piu penetranti che la cultura musicale abbia mai avuto a
disposizione nel XX secolo». Ma soprattutto, le lezioni avrebbero chiarito
definitivamente la centralita dell’esperienza stravinskiana nel “fare musica” di
Berio, individuando il capolavoro epocale di riferimento in Agon, balletto in dodici
parti per dodici danzatori su coreografia di Balanchine, portato al debutto a Los
Angeles nel 1957 (leggi qui l'articolo). «In Agon - aveva spiegato Berio agli
studenti che seguivano le sue “lectures”, corredate dall’esecuzione di buona
parte delle sue Sequenze per vari strumenti solisti - c’e di tutto: pezzi diatonici,
cromatici, atonali, canonici, tonali, seriali, politonali, neobarocchi, riferimenti
all'op. 24 di Webern (un movimento di Concerto non portato a termine; n.d.r.) e
musica da camera distribuita in una grande orchestra che non suona mai
assieme. Ma ci sono anche veri e propri sviluppi e proliferazioni del materiale che
fuoriescono dai cortesi perimetri dei singoli pezzi, ponendo le simmetrie e le
ripetizioni che si avvicendano in una luce sempre diversa e hon sempre cortese».
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LLuciano Berio e
Un ricordo
al luturo

Lezionl americane




Intitolate Un ricordo al futuro, citazione del libretto di Un re in ascolto e omaggio
al suo co-autore, Italo Calvino, le “Lezioni americane” di Berio, sono state
opportunamente ripubblicate quest’anno dal Saggiatore, nel centenario del
compositore nato a Oneglia (Imperia) il 24 ottobre 1925 (pagg. 236, € 24,00).
Rispetto alla prima edizione, risalente al 2006, la curatela di Talia Pecker Berio,
vedova del musicista, e la consulenza della musicologa Angela Ida De Benedictis,
che dirige il Centro Studi Luciano Berio, hanno permesso di riordinare e chiarire
ove possibile le differenti versioni esistenti di queste conferenze - fra originali
italiani e traduzioni in inglese - stabilendo la principale. In appendice si trova la
versione “sintetica”, per cosi dire, delle stesse sei lezioni, cosi come vennero
proposte nel 2000 dal musicista su invito di Umberto Eco, nell’ambito dell’attivita
della Scuola Superiore di Studi Umanistici dell’Universita di Bologna. Anche in
quell’occasione, gli incontri furono corredati dall’esecuzione di dodici delle tredici
Sequenze.

L'invito alle Norton Lectures di Harvard, che compiranno I'anno prossimo il loro
centenario, inseri Berio in una cerchia assai selezionata e prestigiosa,
comprendente nell’ambito musicale nomi come quelli dello stesso Stravinskij, di
John Cage, guru dell’avanguardia USA piu radicale, del compositore e direttore
d’orchestra Leonard Bernstein. Per molti aspetti fu quello il suo “ultimo atto”
americano, visto che il musicista italiano aveva passato lunghi periodi negli Stati
Uniti gia nei primi Anni Cinquanta (aveva ottenuto una borsa di studio per seguire
le lezioni a Tanglewood di Luigi Dallapiccola, il maggiore dodecafonista italiano)
ma soprattutto nei Sessanta, quando fu impegnato nell’'insegnamento in
istituzioni prestigiose come la stessa Tanglewood, il Mills College a Oakland in
California, infine la Juilliard School di New York. Non casualmente, meno partecipe
fu la sua presenza ai corsi estivi di Darmstadt, che pure frequento fra il 1956 e il
1959: aveva gia imboccato la strada di un’indipendenza creativa e concettuale
che lo avrebbe portato ad essere apprezzato da un pubblico piu ampio di quello
attento alle prove dell’avanguardia radicale. Indipendenza che avrebbe sempre
difeso strenuamente, rifiutando formule ed etichette. Quelli erano anche gli anni
in cui diede vita al Centro di Fonologia presso la Rai di Milano, il primo laboratorio
dell’elettronica applicata alla musica realizzato in Italia, al quale poi associo
I’amico e collega veneziano Bruno Maderna. Alla Rai conobbe Umberto Eco,
insieme al quale produsse alcuni programmi radiofonici, diventando in certo modo
il punto di riferimento musicale del semiologo nello sviluppo della sua teoria sulla
cosiddetta “opera aperta”, messa a fuoco nel saggio omonimo pubblicato nel
1962.
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Luciano Berio con Umberto Eco (1932-2016).

Per tutta la sua carriera, il processo creativo di Berio si € caratterizzato per avere
come punti di riferimento da un lato la complessita e la multiformita
dell’orchestra e dei singoli colori strumentali nelle loro molteplici articolazioni,
elemento seminale e sostanziale dell’'invenzione. E dall’altro un sofisticato e
stratificato pensiero sonoro, nel quale le forme della tradizione sono oggetto di
complesse mutazioni ed elaborazioni, in una coinvolgente soggettivita espressiva
nella quale e decisivo il rapporto con le esperienze del passato, vicino e lontano.

La sua vena creativa e stata da subito multiforme, per certi aspetti
ecletticamente rinascimentale, determinata da onnivore curiosita culturali sempre
legate al concetto di modernita. Struttura formale e suono sono i due elementi
generatori della sua musica cameristica e di quella orchestrale. Nella celebre
serie delle Sequenze (iniziata nel 1958 con il brano per flauto dedicato a Severino
Gazzelloni, e proseguita fino al 1995 per un totale di tredici pezzi per gli strumenti
piu vari, come violino, arpa, pianoforte, trombone, viola, oboe, clarinetto, voce
femminile) il valore del timbro e un “assoluto naturale”, se cosi si pu0 dire:
esplorato in ogni sua dimensione, deformato e ricomposto, analizzato e
drammatizzato diviene il mezzo di un pensiero musicale duttile e fecondo,
innovativo e comunicativo.



Con Berio, in molti casi I'avanguardia ha cessato di essere un’ostica intercapedine
fra ascoltatore e mondo musicale. E la sua concezione ha avuto nella voce un
elemento decisivo, nodale. Voce come strumento, anche senza l'intonazione del
canto; voce che nel rapporto con la parola esplora le infinite possibili suggestioni
dell'invenzione letteraria (esemplari da questo punto di vista le elaborazioni
elettroniche di Omaggio a Joyce, 1958), e in quello con gli strumenti trova un
rapporto egualitario di non occulta potenza espressiva, di intima forza
drammatica.

Luciano Berio con la cantante Cathy Berberian (1925-1983), sua prima moglie e interprete d’elezione.

Singolarmente, questa drammaticita implicita nella scrittura vocale-strumentale
di Berio ha percorso un itinerario di “semplificazione” nella sua produzione
teatrale, coltivata con passione e impegno, sottolineata a partire dagli Anni
Ottanta da una significativa presenza nei luoghi “sacri” della tradizione
melodrammatica, dalla Scala di Milano al Festival di Salisburgo, e caratterizzata



da collaborazioni letterarie di primissimo piano. Fra esse, quella con Edoardo
Sanguineti, autore fra I'altro del testo dell’atto unico Passaggio, rappresentato per
la prima volta alla Piccola Scala di Milano il 6 maggio 1963: un solo personaggio
femminile, chiamato Lei, attraversa una cupa vicenda in cui viene arrestata,
interrogata e torturata prima di essere liberata; un coro a otto voci in scena
esprime solidarieta per le sue traversie, un coro che parla mescolato fra il
pubblico esprime approvazione per I'orribile trattamento a cui la donna e
sottoposta. Alla prima, i dissensi furono clamorosi. Paradossalmente, anche quelli
potevano sembrare parte dell’opera.

Quanto a Calvino, fu al fianco di Berio all’inizio della sua vicenda artistica, con il
bizzarro “racconto mimico” Allez hop!, in cui si parla delle avventure di una pulce
sfuggita al suo domatore (1959) e poi in due momenti fondamentali del teatro per
musica del secondo Novecento come La vera storia (Milano, Teatro alla Scala, 9
marzo 1982) e Un re in ascolto (Salisburgo, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984).
Le rappresentazioni di queste opere, forse inevitabilmente, si sono molto rarefatte
dopo la morte del compositore, avvenuta il 27 maggio 2003 (piu quelle del primo
titolo che del secondo). Si tratta di lavori che sovrappongono e mescolano stili
musicali e drammatici molto diversi fra loro, rinunciando almeno in parte ai
personaggi in quanto tali per individuarli nelle loro tipologie vocali: “opere aperte”
che nella problematicita di narrazioni sospese e indeterminate sono tuttavia
fascinosamente ricche e mobili nella veste sonora e vocale. O che, nel secondo
caso, riflettono sul senso stesso del teatro musicale, sovrapponendo la figura del
re della Tempesta shakespeariana, Prospero, a quella di un impresario impegnato
nelle ultime audizioni della sua vita.

Come suggerisce il titolo della seconda lezione americana, “Tradurre la musica”,
gli spostamenti progressivi e I’evoluzione interna, costanti nella creazione
musicale di Berio, si basano su un incessante confronto con le creazioni del
passato. E basti pensare al ruolo che lo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler
assume nella terza parte di Sinfonia per otto voci amplificate e orchestra del
compositore ligure (1968-69).

Ma il confronto fu per lui incessante un po’ in tutti i generi, e comprese
I’'annessione della musica etnica come di quella popolare, per arrivare fino ad
alcune note canzoni dei Beatles e all’esperienza del jazz. E sul versante piu
modernista a quella sorta di auto-trascrizioni che sono gli Chemins, che rivisitano
le Sequenze ponendone gli strumenti solisti variamente in dialogo con I'orchestra.
Inevitabile in questa logica I'interesse di Berio per I'arrangiamento di pagine



celebri da Monteverdi a Mahler, da Boccherini (la trascrizione per orchestra della
Ritirata notturna di Madrid) a de Falla, e I'approccio costante alle grandi o piccole
partiture incompiute nella storia della musica. A questo genere appartiene
(insieme a Rendering, 1989, una pagina sinfonica basata su frammenti
schubertiani) uno dei suoi ultimi lavori, il completamento della Turandot di
Puccini, eseguito per la prima volta nel 2002 a Las Palmas: un lavoro per molti
aspetti straordinario, cospicuo per sottigliezza e profondita. E un segno dei tempi
il fatto che ben presto sia finito negli archivi, e si continui quasi sempre a
preferire I'antico completamento “verista” che Franco Alfano realizzo su
commissione di Arturo Toscanini.

I ———

Luciano Berio con il compositore francese Pierre Boulez (1925-2016). Foto Marion Kalter.

In copertina, Luciano Berio durante un concerto a Parigi nel 1977.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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