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Nell’autunno del 1969 la“Nuova RivistaMusicale Italiana’ chiese ad alcuni compositori d’ avanguardia di
replicare a quanto Mario Bortolotto aveva scritto su di loro in Fase seconda, pubblicato da Einaudi pochi
mesi prima e gia diventato un punto di riferimento imprescindibile negli studi sullaNuova Musica. Gli
interpellati erano Luigi Nono, Sylvano Bussotti, Aldo Clementi, Franco Donatoni, Franco Evangelisti e
Luciano Berio. Quest’ ultimo era stato oggetto di un’analisi tipicamente in agrodolce — come nello stile del
musicologo di Pordenone — ma sostanzialmente positiva, caratterizzata da una distaccata e ironica
considerazione, evidente fin dal titolo del capitolo alui dedicato: “Luciano Berio, o dei piaceri”. L’ intervento
del musicistaligure, che aveva allora 44 anni, ha momenti di straordinaria, anche sbalorditiva accensione
polemica. Sotto al titolo “Grazie per lamagnificafase”, Bortolotto viene definito «un Adorno che si vendica
dell’ adornismo», tacciato di essere «dilettantesco e facilone», stigmatizzato come «un autodidatta
presuntuoso». Berio si accanisce in particolare sul vasto saggio che apreil volume (ripubblicato da Adelphi
nel 2008), intitolato “Lanuovamusica, il tempo elamaschera’. Si tratta di unaingquadratura storico-critica
generale, che precede le analisi sugli autori italiani, definita «uno smisurato elzeviro in cui galleggiano, trai
gatti morti del pregiudizio e della pit sontuosa ignoranza, innumerevoli detriti e falsificazioni». Fulminante
la conclusione: «Quanto ame e al capitolo “Luciano Berio, o dei piaceri”, posso solo aggiungere, con una
citazione di Groucho Marx, che “rifiuto di appartenere aun club che accettal’iscrizione di un tipo come
me’». A quanto si sa, non seguirono le vie legali. Nel numero successivo dellaNRMI Bortolotto replico di
fioretto, non senza contestare I’ iniziativa dellarivistain base alla non peregrina considerazione che «non ha
senso alcuno, fuori cheil pettegolezzo giornalistico (quello delle interviste), chiedere adei musicisti che cosa
pensino di unacriticadi cui siano I’ oggetto».
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Luciano Berio, Oneglia, 24 ottobre 1925 — Roma, 27 maggio 2003.

A distanza di quasi 60 anni, questa querelle & un reperto archeologico. Non tanto perché tutti i protagonisti di
Fase seconda (autore e musicisti presi in esame) non ci sono piu, ma perché le vicende della musica
contemporanea hanno reso |’ esperienza di quell’ epoca un momento fervido (e anche turbolento) quanto si
vuole, masoloin rari cas destinato ad andare oltre |e cronache di un fare musica inesorabilmente destinato a
diventare memoria ben piu che punto di partenza dell’ arte dei suoni nel tempo presente. E d altra parte, lavis
polemicadi Berio si era scatenata nei confronti di uno studioso che aveva proposto anche osservazioni non
nuove sul suo mondo musicale, sottolineando ad esempio, la sua sostanziale “vicinanza’ a Stravinskij.
Altrettanto avevafatto nel settembre del 1967 — e dunque prima di Bortolotto — anche Fedele d Amico,
recensendo su “La Fiera Letteraria’ un concerto di Berio con la cantante Cathy Berberian alla Biennae di
Venezia. «E forse prossimo il tempo — aveva scritto il critico romano —in cui ¢i si decideraascorgerein
Berio un uomo assai meno legato alla matrice espressionistadi quanto si sia creduto, e assai piu sedotto dalla
linea Stravinskij: compositore al quale sembrano apparentarlo, oltre tutto, laripugnanza dlaTiefe (la
profondita; n.d.r.), I'immunita biologicaal cattivo gusto, I’istinto dell’ eleganza. La Wiener Schule vanto —
come dire? — virtu opposte». E cosi, in questo caso con il silenzio-assenso di Berio, finiva sistemata non solo
latrimurti Schdnberg-Berg-Webern, ma per estensione anche la generazione degli adepti di quest’ ultimo, che
dal sacrario dei corsi estivi di Darmstadt, iniziati poco dopo lafine della Seconda Guerra mondiale,
diffondevano il verbo dello strutturalismo seriale non senza le seduzioni, provenienti da oltreoceano,

dell’ alea e della tecnol ogia el ettronica generatrice di suoni artificiali. Ciog, la stragrande maggioranza degli
autori esaminati in Fase seconda.

Un quarto di secolo piu tardi, le sei lezioni tenute ad Harvard (ottobre 1993 — aprile 1994) avrebbero
confermato con altro tono e altra sottigliezza le riserve di Luciano Berio nei confronti di Theodor W. Adorno
e del suo dogmatismo, peraltro riconoscendo I’ importanza del pensiero del filosofo, il massimo teorico della
Nuova Musica. Daun lato additando la necessita di «neutralizzare gli effetti ottundenti di un pensiero
diaettico che hateorizzato una divisione sostanzialmente binaria e moralistica dell’ esperienza musical e».
Dall’ altro ammettendo che questo pensiero «hafornito gli strumenti concettuali forse pit lungimiranti e piu
penetranti che la cultura musicale abbia mai avuto a disposizione nel XX secolo». Ma soprattutto, le lezioni
avrebbero chiarito definitivamente la centralita dell’ esperienza stravinskiana nel “fare musica’ di Berio,
individuando il capolavoro epocale di riferimento in Agon, balletto in dodici parti per dodici danzatori su
coreografiadi Balanchine, portato a debutto a Los Angeles nel 1957 (leggi qui I'articolo). «In Agon — aveva
spiegato Berio agli studenti che seguivano le sue “lectures’, corredate dall’ esecuzione di buona parte delle
sue Sequenze per vari strumenti solisti —c’é di tutto: pezzi diatonici, cromatici, atonali, canonici, tonali,
seriali, politonali, neobarocchi, riferimenti all’ op. 24 di Webern (un movimento di Concerto non portato a
termine; n.d.r.) e musica da camera distribuitain una grande orchestra che non suonamai assieme. Maci
sono anche veri e propri sviluppi e proliferazioni del materiale che fuoriescono dai cortesi perimetri del
singoli pezzi, ponendo le simmetrie e leripetizioni che si avvicendano in unaluce sempre diversa e non
sempre cortese».
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LLuciano Berio
Un ricordo
al futuro

Lezioni americane




Intitolate Un ricordo al futuro, citazione del libretto di Un rein ascolto e omaggio al suo co-autore, Italo
Calvino, le“Lezioni americane’ di Berio, sono state opportunamente ripubblicate quest’anno dal Saggiatore,
nel centenario del compositore nato a Oneglia (Imperia) il 24 ottobre 1925 (pagg. 236, € 24,00). Rispetto ala
prima edizione, risalente al 2006, la curatela di Talia Pecker Berio, vedova del musicista, e la consulenza
dellamusicologa Angelalda De Benedictis, che dirige il Centro Studi Luciano Berio, hanno permesso di
riordinare e chiarire ove possibile le differenti versioni esistenti di queste conferenze —fra originali italiani e
traduzioni in inglese — stabilendo la principale. In appendice si trovalaversione “sintetica’, per cosi dire,
delle stesse sai lezioni, cosi come vennero proposte nel 2000 dal musicista su invito di Umberto Eco,
nell’ambito dell’ attivita della Scuola Superiore di Studi Umanistici dell’ Universitadi Bologna. Anchein
guell’ occasione, gli incontri furono corredati dall’ esecuzione di dodici delle tredici Sequenze.

L’invito alle Norton Lectures di Harvard, che compiranno I’ anno prossimo il loro centenario, inseri Berio in
unacerchia assa selezionata e prestigiosa, comprendente nell’ ambito musicale nomi come quelli dello stesso
Stravinskij, di John Cage, guru dell’ avanguardia USA piu radicale, del compositore e direttore d’ orchestra
Leonard Bernstein. Per molti aspetti fu quello il suo “ultimo atto” americano, visto che il musicistaitaliano
aveva passato lunghi periodi negli Stati Uniti gianei primi Anni Cinquanta (aveva ottenuto una borsa di
studio per seguire le lezioni a Tanglewood di Luigi Dallapiccola, il maggiore dodecafonistaitaliano) ma
soprattutto nei Sessanta, quando fu impegnato nell’ insegnamento in istituzioni prestigiose come la stessa
Tanglewood, il Mills College a Oakland in California, infine la Juilliard School di New Y ork. Non

casua mente, meno partecipe fu la sua presenza ai corsi estivi di Darmstadt, che pure frequento frail 1956 eil
1959: aveva giaimboccato la strada di un’indipendenza creativa e concettuale che lo avrebbe portato ad
essere apprezzato da un pubblico pit ampio di quello attento alle prove dell’ avanguardiaradicale.
Indipendenza che avrebbe sempre difeso strenuamente, rifiutando formule ed etichette. Quelli erano anche gli
anni in cui diede vitaa Centro di Fonologia presso laRai di Milano, il primo laboratorio dell’ elettronica
applicataallamusicareadlizzato in Italia, a quale poi associo I’ amico e collega veneziano Bruno Maderna.
AllaRal conobbe Umberto Eco, insieme a quale produsse alcuni programmi radiofonici, diventando in certo
modo il punto di riferimento musicale del semiologo nello sviluppo della sua teoria sulla cosiddetta “ opera
aperta’, messa a fuoco nel saggio omonimo pubblicato nel 1962.
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Luciano Berio con Umberto Eco (1932-2016).

Per tuttala sua carriera, il processo creativo di Berio si e caratterizzato per avere come punti di riferimento da
un lato la complessita e la multiformita dell’ orchestra e dei singoli colori strumentali nelle loro molteplici
articolazioni, elemento seminale e sostanziale dell’ invenzione. E dall’ altro un sofisticato e stratificato
pensiero sonoro, nel quale le forme della tradizione sono oggetto di complesse mutazioni ed elaborazioni, in
una coinvol gente soggettivita espressiva nella quale € decisivo il rapporto con le esperienze del passato,
vicino e lontano.

La suavena creativa e stata da subito multiforme, per certi aspetti ecletticamente rinascimental e, determinata
da onnivore curiosita culturali sempre legate a concetto di modernita. Strutturaformale e suono sono i due
elementi generatori della sua musica cameristica e di quella orchestrale. Nella celebre serie delle Sequenze
(iniziatanel 1958 con il brano per flauto dedicato a Severino Gazzelloni, e proseguita fino al 1995 per un
totale di tredici pezzi per gli strumenti piu vari, come violino, arpa, pianoforte, trombone, viola, oboe,
clarinetto, voce femminile) il valore del timbro e un “assoluto naturale”, se cosi si puo dire: esplorato in ogni
sua dimensione, deformato e ricomposto, analizzato e drammatizzato diviene il mezzo di un pensiero
musicale duttile e fecondo, innovativo e comunicativo.

Con Berio, in molti cas |’ avanguardia ha cessato di essere un’ ostica intercapedine fra ascoltatore e mondo
musicale. E la sua concezione ha avuto nella voce un e emento decisivo, nodale. V oce come strumento,
anche senzal’ intonazione del canto; voce che nel rapporto con la parola esplorale infinite possibili




suggestioni dell’invenzione letteraria (esemplari da questo punto di vista le elaborazioni elettroniche di
Omaggio a Joyce, 1958), e in quello con gli strumenti trova un rapporto egualitario di non occulta potenza
espressiva, di intima forza drammatica.

Luciano Berio con la cantante Cathy Berberian (925—1983), sua primamoglie e interprete
d’ elezione.

Singolarmente, questa drammaticitaimplicita nella scrittura vocale-strumentale di Berio ha percorso un
itinerario di “semplificazione” nella sua produzione teatrale, coltivata con passione e impegno, sottolineata a
partire dagli Anni Ottanta da una significativa presenzanei luoghi “sacri” della tradizione melodrammetica,
dalla Scaladi Milano a Festival di Salisburgo, e caratterizzata da collaborazioni |etterarie di primissimo
piano. Fra esse, quella con Edoardo Sanguineti, autore fral’ altro del testo dell’ atto unico Passaggio,
rappresentato per la primavoltaalla Piccola Scaladi Milano il 6 maggio 1963: un solo personaggio
femminile, chiamato Lei, attraversa una cupavicendain cui viene arrestata, interrogata e torturata prima di
essere liberata; un coro a otto voci in scena esprime solidarieta per le sue traversie, un coro che parla
mescolato frail pubblico esprime approvazione per |’ orribile trattamento a cui la donna e sottoposta. Alla
prima, i dissensi furono clamorosi. Paradossalmente, anche quelli potevano sembrare parte dell’ opera.

Quanto a Calvino, fu al fianco di Berio al’inizio della sua vicenda artistica, con il bizzarro “racconto
mimico” Allez hop!, in cui si parla delle avventure di una pulce sfuggita al suo domatore (1959) e poi in due
momenti fondamentali del teatro per musica del secondo Novecento come La vera storia (Milano, Teatro alla



Scala, 9 marzo 1982) e Un rein ascolto (Salisburgo, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984). Le
rappresentazioni di queste opere, forse inevitabilmente, si sono molto rarefatte dopo la morte del
compositore, avvenutail 27 maggio 2003 (piu quelle del primo titolo che del secondo). Si trattadi lavori che
sovrappongono e mescolano stili musicali e drammatici molto diversi fraloro, rinunciando almeno in parte ai
personaggi in quanto tali per individuarli nelle loro tipologie vocali: “opere aperte’ che nella problematicita
di narrazioni sospese e indeterminate sono tuttavia fascinosamente ricche e mobili nella veste sonora e
vocale. O che, nel secondo caso, riflettono sul senso stesso del teatro musicale, sovrapponendo lafigura del
re della Tempesta shakespeariana, Prospero, a quella di un impresario impegnato nelle ultime audizioni della
suavita

Come suggerisce il titolo della seconda lezione americana, “ Tradurre lamusica’, gli spostamenti progressivi
e |’ evoluzione interna, costanti nella creazione musicale di Berio, si basano su un incessante confronto con le
creazioni del passato. E basti pensare al ruolo che lo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler assume nella
terza parte di Snfonia per otto voci amplificate e orchestradel compositore ligure (1968-69).

Mail confronto fu per lui incessante un po’ in tutti i generi, e comprese I’ annessione della musica etnica
come di quella popolare, per arrivare fino ad alcune note canzoni del Beatles e al’ esperienza del jazz. E sul
versante piu modernista a quella sorta di auto-trascrizioni che sono gli Chemins, che rivisitano le Sequenze
ponendone gli strumenti solisti variamente in dialogo con I’ orchestra. Inevitabile in questalogical’ interesse
di Berio per I'arrangiamento di pagine celebri da Monteverdi a Mahler, da Boccherini (latrascrizione per
orchestra della Ritirata notturna di Madrid) a de Falla, e |’ approccio costante alle grandi o piccole partiture
incompiute nella storiadellamusica. A questo genere appartiene (insieme a Rendering, 1989, una pagina
sinfonica basata su frammenti schubertiani) uno dei suoi ultimi lavori, il completamento della Turandot di
Puccini, eseguito per laprimavolta nel 2002 a Las Palmas. un lavoro per molti aspetti straordinario, cospicuo
per sottigliezza e profondita. E un segno dei tempi il fatto che ben presto siafinito negli archivi, e si continui
quas sempre a preferire I’ antico completamento “verista’ che Franco Alfano realizzo su commissione di
Arturo Toscanini.
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Luciano Berio con il compositore francese Pierre Boulez (1925-2016). Foto Marion Kalter.

In copertina, Luciano Berio durante un concerto a Parigi nel 1977.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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