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Nell’autunno del 1969 la “Nuova Rivista Musicale Italiana” chiese ad alcuni compositori d’avanguardia di
replicare a quanto Mario Bortolotto aveva scritto su di loro in Fase seconda, pubblicato da Einaudi pochi
mesi prima e già diventato un punto di riferimento imprescindibile negli studi sulla Nuova Musica. Gli
interpellati erano Luigi Nono, Sylvano Bussotti, Aldo Clementi, Franco Donatoni, Franco Evangelisti e
Luciano Berio. Quest’ultimo era stato oggetto di un’analisi tipicamente in agrodolce – come nello stile del
musicologo di Pordenone – ma sostanzialmente positiva, caratterizzata da una distaccata e ironica
considerazione, evidente fin dal titolo del capitolo a lui dedicato: “Luciano Berio, o dei piaceri”. L’intervento
del musicista ligure, che aveva allora 44 anni, ha momenti di straordinaria, anche sbalorditiva accensione
polemica. Sotto al titolo “Grazie per la magnifica fase”, Bortolotto viene definito «un Adorno che si vendica
dell’adornismo», tacciato di essere «dilettantesco e facilone», stigmatizzato come «un autodidatta
presuntuoso». Berio si accanisce in particolare sul vasto saggio che apre il volume (ripubblicato da Adelphi
nel 2008), intitolato “La nuova musica, il tempo e la maschera”. Si tratta di una inquadratura storico-critica
generale, che precede le analisi sugli autori italiani, definita «uno smisurato elzeviro in cui galleggiano, tra i
gatti morti del pregiudizio e della più sontuosa ignoranza, innumerevoli detriti e falsificazioni». Fulminante
la conclusione: «Quanto a me e al capitolo “Luciano Berio, o dei piaceri”, posso solo aggiungere, con una
citazione di Groucho Marx, che “rifiuto di appartenere a un club che accetta l’iscrizione di un tipo come
me”». A quanto si sa, non seguirono le vie legali. Nel numero successivo della NRMI Bortolotto replicò di
fioretto, non senza contestare l’iniziativa della rivista in base alla non peregrina considerazione che «non ha
senso alcuno, fuori che il pettegolezzo giornalistico (quello delle interviste), chiedere a dei musicisti che cosa
pensino di una critica di cui siano l’oggetto».
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Luciano Berio, Oneglia, 24 ottobre 1925 – Roma, 27 maggio 2003.

A distanza di quasi 60 anni, questa querelle è un reperto archeologico. Non tanto perché tutti i protagonisti di
Fase seconda (autore e musicisti presi in esame) non ci sono più, ma perché le vicende della musica
contemporanea hanno reso l’esperienza di quell’epoca un momento fervido (e anche turbolento) quanto si
vuole, ma solo in rari casi destinato ad andare oltre le cronache di un fare musica inesorabilmente destinato a
diventare memoria ben più che punto di partenza dell’arte dei suoni nel tempo presente. E d’altra parte, la vis
polemica di Berio si era scatenata nei confronti di uno studioso che aveva proposto anche osservazioni non
nuove sul suo mondo musicale, sottolineando ad esempio, la sua sostanziale “vicinanza” a Stravinskij.
Altrettanto aveva fatto nel settembre del 1967 – e dunque prima di Bortolotto – anche Fedele d’Amico,
recensendo su “La Fiera Letteraria” un concerto di Berio con la cantante Cathy Berberian alla Biennale di
Venezia. «È forse prossimo il tempo – aveva scritto il critico romano – in cui ci si deciderà a scorgere in
Berio un uomo assai meno legato alla matrice espressionista di quanto si sia creduto, e assai più sedotto dalla
linea Stravinskij: compositore al quale sembrano apparentarlo, oltre tutto, la ripugnanza alla Tiefe (la
profondità; n.d.r.), l’immunità biologica al cattivo gusto, l’istinto dell’eleganza. La Wiener Schule vantò –
come dire? – virtù opposte». E così, in questo caso con il silenzio-assenso di Berio, finiva sistemata non solo
la trimurti Schönberg-Berg-Webern, ma per estensione anche la generazione degli adepti di quest’ultimo, che
dal sacrario dei corsi estivi di Darmstadt, iniziati poco dopo la fine della Seconda Guerra mondiale,
diffondevano il verbo dello strutturalismo seriale non senza le seduzioni, provenienti da oltreoceano,
dell’alea e della tecnologia elettronica generatrice di suoni artificiali. Cioè, la stragrande maggioranza degli
autori esaminati in Fase seconda.

Un quarto di secolo più tardi, le sei lezioni tenute ad Harvard (ottobre 1993 – aprile 1994) avrebbero
confermato con altro tono e altra sottigliezza le riserve di Luciano Berio nei confronti di Theodor W. Adorno
e del suo dogmatismo, peraltro riconoscendo l’importanza del pensiero del filosofo, il massimo teorico della
Nuova Musica. Da un lato additando la necessità di «neutralizzare gli effetti ottundenti di un pensiero
dialettico che ha teorizzato una divisione sostanzialmente binaria e moralistica dell’esperienza musicale».
Dall’altro ammettendo che questo pensiero «ha fornito gli strumenti concettuali forse più lungimiranti e più
penetranti che la cultura musicale abbia mai avuto a disposizione nel XX secolo». Ma soprattutto, le lezioni
avrebbero chiarito definitivamente la centralità dell’esperienza stravinskiana nel “fare musica” di Berio,
individuando il capolavoro epocale di riferimento in Agon, balletto in dodici parti per dodici danzatori su
coreografia di Balanchine, portato al debutto a Los Angeles nel 1957 (leggi qui l'articolo). «In Agon – aveva
spiegato Berio agli studenti che seguivano le sue “lectures”, corredate dall’esecuzione di buona parte delle
sue Sequenze per vari strumenti solisti – c’è di tutto: pezzi diatonici, cromatici, atonali, canonici, tonali,
seriali, politonali, neobarocchi, riferimenti all’op. 24 di Webern (un movimento di Concerto non portato a
termine; n.d.r.) e musica da camera distribuita in una grande orchestra che non suona mai assieme. Ma ci
sono anche veri e propri sviluppi e proliferazioni del materiale che fuoriescono dai cortesi perimetri dei
singoli pezzi, ponendo le simmetrie e le ripetizioni che si avvicendano in una luce sempre diversa e non
sempre cortese».
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Intitolate Un ricordo al futuro, citazione del libretto di Un re in ascolto e omaggio al suo co-autore, Italo
Calvino, le “Lezioni americane” di Berio, sono state opportunamente ripubblicate quest’anno dal Saggiatore,
nel centenario del compositore nato a Oneglia (Imperia) il 24 ottobre 1925 (pagg. 236, € 24,00). Rispetto alla
prima edizione, risalente al 2006, la curatela di Talia Pecker Berio, vedova del musicista, e la consulenza
della musicologa Angela Ida De Benedictis, che dirige il Centro Studi Luciano Berio, hanno permesso di
riordinare e chiarire ove possibile le differenti versioni esistenti di queste conferenze – fra originali italiani e
traduzioni in inglese – stabilendo la principale. In appendice si trova la versione “sintetica”, per così dire,
delle stesse sei lezioni, così come vennero proposte nel 2000 dal musicista su invito di Umberto Eco,
nell’ambito dell’attività della Scuola Superiore di Studi Umanistici dell’Università di Bologna. Anche in
quell’occasione, gli incontri furono corredati dall’esecuzione di dodici delle tredici Sequenze.

L’invito alle Norton Lectures di Harvard, che compiranno l’anno prossimo il loro centenario, inserì Berio in
una cerchia assai selezionata e prestigiosa, comprendente nell’ambito musicale nomi come quelli dello stesso
Stravinskij, di John Cage, guru dell’avanguardia USA più radicale, del compositore e direttore d’orchestra
Leonard Bernstein. Per molti aspetti fu quello il suo “ultimo atto” americano, visto che il musicista italiano
aveva passato lunghi periodi negli Stati Uniti già nei primi Anni Cinquanta (aveva ottenuto una borsa di
studio per seguire le lezioni a Tanglewood di Luigi Dallapiccola, il maggiore dodecafonista italiano) ma
soprattutto nei Sessanta, quando fu impegnato nell’insegnamento in istituzioni prestigiose come la stessa
Tanglewood, il Mills College a Oakland in California, infine la Juilliard School di New York. Non
casualmente, meno partecipe fu la sua presenza ai corsi estivi di Darmstadt, che pure frequentò fra il 1956 e il
1959: aveva già imboccato la strada di un’indipendenza creativa e concettuale che lo avrebbe portato ad
essere apprezzato da un pubblico più ampio di quello attento alle prove dell’avanguardia radicale.
Indipendenza che avrebbe sempre difeso strenuamente, rifiutando formule ed etichette. Quelli erano anche gli
anni in cui diede vita al Centro di Fonologia presso la Rai di Milano, il primo laboratorio dell’elettronica
applicata alla musica realizzato in Italia, al quale poi associò l’amico e collega veneziano Bruno Maderna.
Alla Rai conobbe Umberto Eco, insieme al quale produsse alcuni programmi radiofonici, diventando in certo
modo il punto di riferimento musicale del semiologo nello sviluppo della sua teoria sulla cosiddetta “opera
aperta”, messa a fuoco nel saggio omonimo pubblicato nel 1962.
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Luciano Berio con Umberto Eco (1932-2016).

Per tutta la sua carriera, il processo creativo di Berio si è caratterizzato per avere come punti di riferimento da
un lato la complessità e la multiformità dell’orchestra e dei singoli colori strumentali nelle loro molteplici
articolazioni, elemento seminale e sostanziale dell’invenzione. E dall’altro un sofisticato e stratificato
pensiero sonoro, nel quale le forme della tradizione sono oggetto di complesse mutazioni ed elaborazioni, in
una coinvolgente soggettività espressiva nella quale è decisivo il rapporto con le esperienze del passato,
vicino e lontano.

La sua vena creativa è stata da subito multiforme, per certi aspetti ecletticamente rinascimentale, determinata
da onnivore curiosità culturali sempre legate al concetto di modernità. Struttura formale e suono sono i due
elementi generatori della sua musica cameristica e di quella orchestrale. Nella celebre serie delle Sequenze
(iniziata nel 1958 con il brano per flauto dedicato a Severino Gazzelloni, e proseguita fino al 1995 per un
totale di tredici pezzi per gli strumenti più vari, come violino, arpa, pianoforte, trombone, viola, oboe,
clarinetto, voce femminile) il valore del timbro è un “assoluto naturale”, se così si può dire: esplorato in ogni
sua dimensione, deformato e ricomposto, analizzato e drammatizzato diviene il mezzo di un pensiero
musicale duttile e fecondo, innovativo e comunicativo.

Con Berio, in molti casi l’avanguardia ha cessato di essere un’ostica intercapedine fra ascoltatore e mondo
musicale. E la sua concezione ha avuto nella voce un elemento decisivo, nodale. Voce come strumento,
anche senza l’intonazione del canto; voce che nel rapporto con la parola esplora le infinite possibili



suggestioni dell’invenzione letteraria (esemplari da questo punto di vista le elaborazioni elettroniche di
Omaggio a Joyce, 1958), e in quello con gli strumenti trova un rapporto egualitario di non occulta potenza
espressiva, di intima forza drammatica.

Luciano Berio con la cantante Cathy Berberian (1925-1983), sua prima moglie e interprete
d’elezione.

Singolarmente, questa drammaticità implicita nella scrittura vocale-strumentale di Berio ha percorso un
itinerario di “semplificazione” nella sua produzione teatrale, coltivata con passione e impegno, sottolineata a
partire dagli Anni Ottanta da una significativa presenza nei luoghi “sacri” della tradizione melodrammatica,
dalla Scala di Milano al Festival di Salisburgo, e caratterizzata da collaborazioni letterarie di primissimo
piano. Fra esse, quella con Edoardo Sanguineti, autore fra l’altro del testo dell’atto unico Passaggio,
rappresentato per la prima volta alla Piccola Scala di Milano il 6 maggio 1963: un solo personaggio
femminile, chiamato Lei, attraversa una cupa vicenda in cui viene arrestata, interrogata e torturata prima di
essere liberata; un coro a otto voci in scena esprime solidarietà per le sue traversie, un coro che parla
mescolato fra il pubblico esprime approvazione per l’orribile trattamento a cui la donna è sottoposta. Alla
prima, i dissensi furono clamorosi. Paradossalmente, anche quelli potevano sembrare parte dell’opera.

Quanto a Calvino, fu al fianco di Berio all’inizio della sua vicenda artistica, con il bizzarro “racconto
mimico” Allez hop!, in cui si parla delle avventure di una pulce sfuggita al suo domatore (1959) e poi in due
momenti fondamentali del teatro per musica del secondo Novecento come La vera storia (Milano, Teatro alla



Scala, 9 marzo 1982) e Un re in ascolto (Salisburgo, Kleines Festspielhaus, 7 agosto 1984). Le
rappresentazioni di queste opere, forse inevitabilmente, si sono molto rarefatte dopo la morte del
compositore, avvenuta il 27 maggio 2003 (più quelle del primo titolo che del secondo). Si tratta di lavori che
sovrappongono e mescolano stili musicali e drammatici molto diversi fra loro, rinunciando almeno in parte ai
personaggi in quanto tali per individuarli nelle loro tipologie vocali: “opere aperte” che nella problematicità
di narrazioni sospese e indeterminate sono tuttavia fascinosamente ricche e mobili nella veste sonora e
vocale. O che, nel secondo caso, riflettono sul senso stesso del teatro musicale, sovrapponendo la figura del
re della Tempesta shakespeariana, Prospero, a quella di un impresario impegnato nelle ultime audizioni della
sua vita.

Come suggerisce il titolo della seconda lezione americana, “Tradurre la musica”, gli spostamenti progressivi
e l’evoluzione interna, costanti nella creazione musicale di Berio, si basano su un incessante confronto con le
creazioni del passato. E basti pensare al ruolo che lo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler assume nella
terza parte di Sinfonia per otto voci amplificate e orchestra del compositore ligure (1968-69).

Ma il confronto fu per lui incessante un po’ in tutti i generi, e comprese l’annessione della musica etnica
come di quella popolare, per arrivare fino ad alcune note canzoni dei Beatles e all’esperienza del jazz. E sul
versante più modernista a quella sorta di auto-trascrizioni che sono gli Chemins, che rivisitano le Sequenze
ponendone gli strumenti solisti variamente in dialogo con l’orchestra. Inevitabile in questa logica l’interesse
di Berio per l’arrangiamento di pagine celebri da Monteverdi a Mahler, da Boccherini (la trascrizione per
orchestra della Ritirata notturna di Madrid) a de Falla, e l’approccio costante alle grandi o piccole partiture
incompiute nella storia della musica. A questo genere appartiene (insieme a Rendering, 1989, una pagina
sinfonica basata su frammenti schubertiani) uno dei suoi ultimi lavori, il completamento della Turandot di
Puccini, eseguito per la prima volta nel 2002 a Las Palmas: un lavoro per molti aspetti straordinario, cospicuo
per sottigliezza e profondità. È un segno dei tempi il fatto che ben presto sia finito negli archivi, e si continui
quasi sempre a preferire l’antico completamento “verista” che Franco Alfano realizzò su commissione di
Arturo Toscanini.



Luciano Berio con il compositore francese Pierre Boulez (1925-2016). Foto Marion Kalter.

In copertina, Luciano Berio durante un concerto a Parigi nel 1977.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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