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Lucca è città medievale appartata, gelosa ancora oggi della propria indipendenza
storicamente mantenuta, come repubblica, principato, ducato, fin quasi all’unità
d’Italia. Il centro medievale intatto, su cui svetta la torre coronata di lecci dei
Guinigi, è protetto da possenti mura rinascimentali, mai utilizzate a scopo
difensivo, quasi simbolo del grande riserbo dei lucchesi. Tu vedi lunge gli uliveti
grigi | che vaporano il viso ai poggi, o Serchio, | e la città dall'arborato cerchio, |
ove dorme la donna del Guinigi. A raddoppiare oltre le mura le difese, cinge Lucca
insieme al suo contado una cerchia di colline olivate che si fanno rapidamente
montagne: i monti Pisani, gli Appennini, le Alpi Apuane.

Non si sa bene se le origini della città siano liguri o etrusche. Il toponimo stesso
ha etimologia incerta: forse la radice è celto-ligure, luk, luogo palustre; forse
è indoeuropea, leuk, luminosa radura in mezzo ai boschi. Quel che è certo è che il
primo insediamento sorgeva su un’isoletta del Serchio, fiume dal corso plurimo
che inondava tutto il territorio fin quando san Frediano, vescovo del V secolo cui è
dedicata in centro una meravigliosa basilica romanica, non diede il via a
imponenti bonifiche. Circola ancora il detto: È costato più del Serchio ai lucchesi.
Oggi la piana è ricca d’acqua che corre in canali, fossi e fossetti, grazie ai quali è
coperta di verde in tutte le sue forme, prati, frutteti, campi di granoturco, vaste
pioppete di gattici, filari d’uva, pioppi neri e salici, più in alto distese di olivi,
vigne, fitti boschi di acacie e di pinastri, tanto da tingere a volte la luce diurna di
un riflesso fresco, fluviale. Acqua che corre usata dai lucchesi non solo per
coltivare la terra ma per fabbricare la carta: già nel 1307 nasce la Corporazione
dei Cartolai, dediti alla produzione di carta pergamena e libri mastri; a metà
Cinquecento Vincenzo Busdraghi trasforma un vecchio mulino nella prima
cartiera, nel Settecento viene inventata la carta paglia. Oggi il distretto cartario
lucchese è il più importante d’Europa.

Acqua che corre. Lucca ha avuto per più di mille anni, fino praticamente a ieri, un
porto fluviale che consentiva di raggiungere in barca la costa tirrenica. Più volte
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ho pensato quanto sarebbe bello poter arrivare così a Marina di Vecchiano:
salpare con un barchino dall’antico porto sotto le mura rinascimentali e navigare
prima sul Formica e poi sull'Ozzeri fra le ville storiche di Gattaiola e il castello di
Nozzano, imboccare il Serchio sotto la rocca di Ripafratta e seguire il corso del
fiume tra canneti e girasoli; a Vecchiano fermarsi a salutare Tabucchi, anche se
non c'è più, e infine perdersi in mare perché Nuestras vidas son los ríos que van a
dar en la mar.



Dai raffinatissimi etruschi Lucca potrebbe aver ereditato, oltre agli splendidi
gioielli d’oro ritrovati in una tomba sulle rive del torrente Ralletta (a pochi metri
dalla casa di mia nonna, ancora non me ne capacito), il cosiddetto garbo, che
secondo il Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, significa «belle
maniere, compitezza, cortesia, eleganza disinvolta»; tanto che nelle altre



province toscane è diffuso l’adagio: «Vai a Lucca e impara il garbo». O forse lo
diciamo noi lucchesi per lusingarci. E tuttavia è innegabile che la città mostra più
cura di sé di altri capoluoghi vicini, e un sindaco viene giudicato anche da come
tiene i fiori delle aiuole e il verde pubblico, i meravigliosi viali di tigli centenari che
si irradiano dall’arborato cerchio in tutta la provincia (negli ultimi anni assai
malamente potati, ahimè, quando non capitozzati o abbattuti). Sempre al garbo si
può forse legare una certa tendenza al tatto, alla cautela, alla diplomazia, almeno
rispetto al resto dei maledetti toscani. Nessuno alza mai la voce. Comunque io sto
coi frati e zappo l’orto, concludono i lucchesi dopo aver espresso una qualche
critica, sempre piuttosto pacata, al loro convento, qualunque tipo di convento
esso oggi sia.

Ai liguri, ruvide tribù apuane che scendevano dalle montagne del marmo sulla
piana, si fa risalire una certa tendenza all’oculatezza dei lucchesi, che a carnevale
per risparmiare tirano i coriandoli con l’elastico, o almeno questo giurano i
viareggini, gente di porto che sa come divertirsi. L’oculatezza, d’altro canto, ha
favorito il risparmio e con esso la nascita di banche e fondazioni, tra cui la Banca
del Monte di Lucca, una delle più antiche al mondo, istituita come Monte di Pietà il
25 maggio 1489 per combattere l’usura secondo gli insegnamenti del Beato
Padre Bernardino da Feltre. Perché Lucca è città religiosa (di baciapile, accusano i
pisani) come dimostrano le cento chiese presenti dentro le mura, e di princìpi e di
costumi austeri, tanto che nel Cinquecento accolse con favore la riforma
protestante e non consentì mai l’insediamento di un tribunale dell’Inquisizione,
anche se poi molte famiglie “eretiche” scelsero l’esilio volontario a Ginevra, dove
comunque erano già di casa per la loro attività di mercatura. A partire dal
Duecento, infatti, Lucca si era data a produrre sete ancor più preziose dei tessuti
orientali: dagli zendadi, finissimi scialli femminili, a stoffe intessute d’oro per le
vesti dei principi e dei papi. I mercanti lucchesi si erano spinti a venderle nelle
piazze e nelle corti di tutta Europa: i Cenami a Parigi, i Deodati a Lione, i Balbani
ad Anversa e a Londra, gli Arnolfini a Bruges... Forse qualcuno ricorderà lo
splendido Ritratto dei coniugi Arnolfini, con lo specchio convesso sulla parete alle
spalle della coppia, del maestro fiammingo Van Eyck.

A partire dal Quattrocento le grandi ricchezze accumulate vendendo sete furono
investite dai mercanti nel contado, sulle prime colline, costruendo ville sfarzose
con giardini all’italiana, e bei casali dove alloggiavano i contadini a mezzadria, e
poderi che dovevano fornire al padrone in città vino e olio, e frutta e verdura,
polli, conigli, maiali. Il contado lucchese, contrariamente a quello di capoluoghi
vicini, non ha visto latifondi: storicamente parcellizzato in campi e campetti,
piccoli oliveti, minuscole vigne, offre una varietà che, oltre a essere una gioia per



gli occhi, si cerca adesso di valorizzare nella produzione di vini di terroir da
vigneti storici.

Là dove villeggiavano i mercanti o dove faticavano i mezzadri oggi troviamo
sempre più spesso tedeschi, inglesi, olandesi, americani e russi, oltre a milanesi
arrivati da Forte dei Marmi, che comprano le proprietà per trascorrervi
piacevolmente i mesi estivi, per di più a un passo dal mare, e qualche settimana
nella bella stagione, quando non expats che le abitano tutto l’anno tranne che nel
piovoso inverno. Lucca è sempre stata parte del Grand Tour – John Ruskin
dipingeva la chiesetta di Pozzuolo all’acquerello – ma nulla aveva preparato i
lucchesi a una tale invasione di acquirenti internazionali, che ha scosso il mercato
immobiliare fino nel centro storico, insieme al dilagare degli affitti brevi, complice
un aeroporto che collega la vicina Pisa, a prezzi modici e più volte al giorno, con
tutte le capitali europee. Ancora più inaspettata, e particolarmente contronatura
per i riservati lucchesi, è l’aggressione dell’overtourism a una città che, come
scrive Tobino, nonostante i marmi è un villaggio.

L’immigrazione di lusso degli expats sembra quasi il contraltare dell’emigrazione
forzata che Lucca ha conosciuto a partire da metà Ottocento. Poveri ma con
un’antica tradizione di viaggi, organizzati nel paese d’arrivo in piccole comunità
accoglienti, sono partiti più emigranti da Lucca che da tutto il resto della Toscana.
In queste mura non ci si sta che di passaggio. / Qui la meta è partire. / Mi sono



seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della gente / che mi parla di California
come d’un suo podere, scrive Ungaretti, figlio di emigranti lucchesi ad Alessandria
d’Egitto. Semplice manodopera, braccianti agricoli, taglialegna, figurinai, perfino
balie, hanno cercato una vita migliore soprattutto negli Stati Uniti e in Argentina.
Molti di loro hanno fatto fortuna, tanti sono tornati e ritornati per poi quasi
sempre ripartire. La sera del 13 settembre, quando Lucca si veste a festa con una
suggestiva luminara per celebrare il Volto Santo, delegazioni dei “Lucchesi nel
mondo” sfilano orgogliosamente in processione, ciascuna col suo stendardo
azzurro dalle scritte oro: Glasgow, Londra, Edimburgo, Liegi, Bruxelles, Ginevra,
Basilea, Berlino, Toronto, Vancouver, New York, San Francisco, Chicago, St. Louis,
Washington D.C., Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Mendoza, Salta, Tandil, La
Plata, San Paolo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba, Lima, Montevideo,
Adelaide, Sidney, Melbourne, Perth, Wellington, Johannesburg, Cape Town,
Bangkok... Forse è così per tutti, qualunque sia la città dove si è nati, certo
nessun lucchese se n’è mai andato lontano senza pensare al ritorno. Pietro
Fatinelli, nel Cinquecento, scriveva dall’esilio in un sonetto: S'io veggio in Lucca
bella mio ritorno, / che fi' quando la pera fie ben mezza, / in nullo cuore uman
tant'allegrezza / già mai non fu, quant'io avrò quel giorno. / Le mura andrò
leccando d'ogn'intorno / e gli uomini, piangendo d'allegrezza.

Mi accorgo solo adesso di non aver parlato della bellezza di questa città e delle
sue campagne, una bellezza da primitivi toscani o da preraffaelliti. Perdonatemi, è
pudore lucchese.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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