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Nel 1960 uscivain Inghilterra New Maps of Hell, un denso trattatello di Kingsley Amis dedicato alla
fantascienza contemporanea britannica e anglo-americana. Due anni dopo sarebbe stato pubblicato in Italia
da Bompiani con il titolo Nuove mappe dell’ inferno. Kingsley Amis, oggi ricordato ingiustamente soprattutto
come padre del piu celebre Martin, godevain quegli anni di una discreta fama, avendo dato avvio con Lucky
Jimallanarrativadegli angry young men, i ‘giovani arrabbiati’ ingles, che ritenevano esaurital’ esperienza
del Modernismo e guardavano piuttosto all’impegno sociale di Orwell, a Dickens e alla tradizione vittoriana.
Vaelapenadi ricordare che nel 1954, I’anno di pubblicazione di Lucky Jim, era apparso anche Lord of the
Flies (Il signore delle mosche) di William Golding, che st muovevain unadirezione narrativa diversa, situata
tra alegoria e fantastico, ma pur sempre lontana dal canone modernista. In realta, in Nuove mappe
dell’inferno, Amis avevain mente una certa idea della fantascienza che escludeva siail fantastico, siala
tradizione della space opera e del viaggio interplanetario, fino ad allora prevalente, sia una robusta vocazione
divulgativa. M daparte Heinlein, Van Vogt, Asimov, e il connazionale Arthur C. Clarke, cio che
interessava ad Amis, egli stesso autore di The Alteration (1976), un notevole romanzo ucronico, era

I" affermazione di un tipo di fantascienzaimpegnata, polemicanei confronti del potere politico, dello sviluppo
aggressivo del capitalismo, e dell’ uso spregiudicato dellatecnologia. Erala social science-fiction (in Italiala
fantascienza sociologica), presente dagli anni ’ 50 soprattutto sulle pagine della rivista americana Galaxy,
diretta da Frederick Pohl, su cui pubblicavano i loro racconti e romanzi brevi, oltre allo stesso Pohl, giovani
di belle speranze come Robert Sheckley, Philip K. Dick e Kurt Vonnegut jr. Non vi € dameravigliarsi se
guesta nuova fantascienza identificasse nello Swift dei Gulliver’s Travels uno dei suoi ispiratori, guardando
soprattutto all’ ultimo viaggio dell’ eroe swiftiano che, nellaterradel Cavalli Saggi, crede ingenuamente di
aver trovato una civilta perfetta, fondata sul raziocinio. Questa molto ambigua utopia, estrapolata dal resto

del capolavoro di Swift, é stata riproposta di recente in Houyhnhnmland. L’ ultimo viaggio di Gulliver
(Ledizioni, con I'introduzione di Giuseppe Sertoli). Swift eraanche uno degli autori preferiti da George
Orwell, I"autore di 1984.

Consapevolmente o meno, Amis hail merito di aver collegato fantascienza e distopia, due generi narrativi
strettamente affini, che finiscono per fondersi man mano che il Novecento conosce guerre apocalittiche e
celebralefolli ‘utopie’ perseguite dai regimi di Stalin e di Hitler, individuati nellaloro unicita da Hannah
Arendt in Le origini del totalitarismo (I ed. 1951). Orwell ricostruisce una tradizione distopica che hale sue
colonne portanti in When the Seeper Wakes (Londra 2100. I risveglio del dormiente) di H.G. Wells, uscito
nel 1899, in Iron Heel (I tallone di ferro) di Jack London (1908), in Noi del fuoriuscito russo Y evgeny
Zamyatin (pubblicato per laprimavoltain inglese nel 1922), in Brave New World (Il mondo nuovo) di
Aldous Huxley (1932), e che culmina nel suo 1984 (1949). L’ esempio piu significativo che éinlineacon la
ricostruzione di Orwell & probabilmente A Clockwork Orange (L’ arancia a orologeria) di Anthony Burgess
(1962), valorizzato nel 1971 dal film di Stanley Kubrick. In A Clockwork Orange il regime repressivo passa
in secondo piano rispetto al racconto delle malefatte di alcuni criminali adolescenti, fatto da Alex, il loro
capo, in un buffo gergo anglo-russo.
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Trai demeriti dello Orwell saggistavi € quello di aver trascurato la produzione femminile che, negli anni
'30-'40 s eragiaespressa attraverso le voci di Storm Jameson (In the Second Year) e di Katharine Burdekin
(Swastika Night), entrambe femministe e anti-fasciste, e di Ayn Rand, che sarebbe diventata esponente di
spicco di un individualismo libertario visceralmente anti-comunista. La culturafemminile si accosta alla
distopia nel secondo dopoguerrain modo trasversale, puntando subito sulla de-costruzione del linguaggio
patriarcal e piuttosto che sulla elaborazione rigorosa del mondo del futuro. Gli anni * 70 del secolo scorso sono
cruciali: Doris Lessing esce con Memoirs of a Survivor (1974), Memorie di una soprawvvissuta, ambientato in
una Londra alladeriva, attraversata da bande giovanili, mentre la voce narrante, chiusain casa, scava nel
proprio passato; Angela Carter, la principale autrice inglese post-moderna, immaginain The Passion of New
Eve (1977) il suo protagonista, Evelyn, poi sottoposto a un mutamento di sesso, in viaggio per un’ America
apocalittica e devastata dalla guerra civile. 1| romanzo di Carter, secondo I’ autrice “una commedia nera
femminista,” escein Italianel fatidico 1984 con il titolo La passione della nuova Eva e latraduzione di
Barbara Lanati, una delle nostre maggiori americaniste.

Tuttavia la distopia delle donne ha avuto un apprezzamento unanime soltanto nel 1985, quando Margaret
Atwood ha pubblicato in Canada The Handmaid's Tale (I racconto dell’ ancella, 1988). Il seguito, The
Testaments (subito tradotto come | testamenti, 2019) non ha avuto uguale fortuna. Seppur riconoscendo il suo
debito nei confronti di Orwell, Atwood accentuail carattere soggettivo della testimonianza dell’ ancella
Offred, una voce narrante che vive sul proprio corpo I’ esperienza della violenza sessuale, legalizzata dal
sistema politico di Gilead, mentre riconosce I’ ambiguita di una condizione sociale che le garantisce acuni
vantaggi. Offred e in grado di comprendere a poco a poco, e poi di combattere, le caratteristiche dello stato
totalitario in cui € costretta avivere. Nelle distopie tradizionali |’ eroe viene inghiottito dall’ incubo totalitario.
Nell’operadi Atwood Offred sopravvivraa Gilead. L’interesse per The Handmaid' s Tale si € rinnovato di
recente grazie a volume di saggi curato da Alessio Musio (Mimesis 2025). Tragli interventi spiccaquello di
AriannaVisconti sulla“struttura castuale’ di Gilead, in cui “se lasuddivisione in caste interessa anche gli
uomini [...] sono tuttaviale donne nel loro insieme a costituire la classe sociale in assoluto inferiore,
condizione sancita nettamente anche alivello giuridico.”

In sostanza, I’ affermazione sempre piu convinta di una coscienza femminile che si riconosce nei modelli e
nelle invenzioni della distopia ha portato a unarevisione non solo ‘ideologica dell’intero genere, ma anche
alaricercadi nuovi linguaggi che tendono a smantellare le solide architetture della tradizione orwelliana. In
WEélls, in Huxley, in Orwell la costruzione distopica s articolain uno scenario che, a poco a poco, delineafin
nei dettagli il paesaggio repressivo e autoritario del futuro. Al suo interno si collocalaribellione di un
personaggio condannato al fallimento (Graham, il dormiente wellsiano, il Selvaggio di Huxley, Winston
Smith in 1984), coinvolto in unalove-story trasgressiva e priva di speranza. Anche in Noi di Zamyatin, che
pure utilizza laformadiaristica, ovvero unamodalitadi scrittura fortemente soggettiva (in questo senso

I’ espediente del diario sararipreso da Orwell in 1984), la grottescarigidita espressiva di D-503 cancella,
almeno all’inizio, qualsiasi slancio emotivo. D’ atra parte, D-503 € solo un “afanumero” (secondo I’ efficace
traduzione di Alessandro Niero nell’ edizione degli Oscar Mondadori, 2018): “Mi limito a cercar d’ appuntare
cio che vedo e penso: 0 meglio, cid che noi pensiamo (noi, ecco; e sia proprio questo NOI aintitolare i miei
appunti).”
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Sia pure limitandomi a pochi testi recenti, vorrel dare un’idea della varieta degli approcci narrativi che
confermano come la rappresentazione del femminile abbia preso il sopravvento nella distopia
contemporanea. Cio avviene anche nel caso dello scrittore irlandese Paul Lynch, I’ autore di Prophet Song (1l
canto del profeta), trai romanzi selezionati per il Booker Prize nel 2023. Sebbene laribellione



all’inasprimento progressivo delle misure repressive riguardi un insegnante di scuola, é attraverso il punto di
vista angosciato e partecipe dellamoglie biologa chei lettori seguono le vicende di unafamiglia borghese, in
bilico tralaresistenza e lafugain Canada. Nello stesso anno |’ americana Sandra Newman, che si muove di
solito tra ucronia e fantastico, pubblica Julia, unariscritturadi 1984 in cui le vicende della donna amata da
Winston Smith nel romanzo orwelliano acquistano unaloro autonomia, primadi concludersi con due incontri
sconcertanti, il primo con il ‘vero’ Grande Fratello, il secondo con i membri della Fratellanza, che dovrebbe
combattere lo stato dittatoriale. Latraduzione (Julia, 2024) é di Claudia Durastanti, una scrittrice italiana che
conosce bene la tradizione della fantascienza e della distopia.

Si potrebbe considerare Gliff di Ali Smith (appena pubblicato in Italia da Sur con latraduzione di Federica
Acero) come un ulteriore passo avanti verso la disgregazione della tradizione distopicainglese di Wells,
Huxley, Orwell. Autrice, tral’ altro, di un quartetto di romanzi che prendono il titolo dalle stagioni dell’ anno,
la scozzese Ali Smith ama destabilizzare i livelli temporali, alternando bruschi passaggi narrativi che passano
dalla citazione della narrativa vittoriana (la primariga di Autumn, 2016, riprende I’ incipit di Le due citta di
Dickens) ai riferimenti al’ Inghilterra della Brexit, dall’ evocazione della natura all’ indagine sui sentimenti e
le emozioni individuali. Soprattutto, Ali Smith ha assorbito lalezione di VirginiaWoolf, ei ritmi dellasua
prosa fluida, ricca di tensioni interiori. Il suo Gliff si presenta come unaletturaimpegnativa, tanto &
sfilacciato il racconto di un/a adolescente, Bri o Briar (Rovo), dall’incertaidentitadi genere, che, assieme a
Rose, la sorella minore, viene abbandonata/o dalla madre e dal suo compagno, detenuti probabilmente in una
struttura governativa. Sei contorni dell’ Inghilterra totalitaria sono quanto mai sfumati e privi di consistenza
ideologica, € pur vero che unalarga parte della popolazione sembra costituita di unverifiable, cioé di
individui tenuti al margine del sistema e sottoposti a varie forme di vessazione e di controllo. | tentativi di
conservare laloro indipendenza da parte delle due figure principali, aiutate da altri personaggi, come
I”anziana Oona, portano Briar e Rose in una comunita di reietti ospitatain un antico edificio scolastico. E li
che Rose guiderail cavalo Gliff, che sembra uscito da un quadro del pittore settecentesco George Stubbs, un
potente simbolo di libertd, ma anche corpo materiale del mondo animale. (Per dirlain parole povere, Gliff
passail tempo defecando e urinando sul pavimento dell’ edificio). Dopo il brusco passaggio di cingue anni,
Briar finisce ingabbiata nel sistema con quel compiti di sorveglianza che sembrano essere una delle maggiori
attivita svolte nell’ Inghilterradel futuro.

Sooiler alert: I'incontro con Ayesha, un’ altrareietta, spingera Briar aeliminare qualsiasi traccia ufficiale
dellasuaidentita e amettersi alaricercadi Rose: “Orache non esisto piu torno finalmente a esistere.”

Alcune delle invenzioni narrative di Ali Smith sono efficaci: ad esempio, unaragnatela di strisce di vernice
rossadelimitagli edifici sottoposti a sequestro o a demolizione dalle autorita, modificando radicalmenteil
paesaggio urbano. A questo proposito, latraduttrice italiana, in generale da elogiare, lasciain inglese supera
bounders, il nome dei congegni che compiono |’ operazione di circoscrivere gli spazi. Considerato che bound
indica un confine e cheil termine appariva nel discorso utopico di Gonzal o nella Tempesta shakespeariana
(“bound of land”, 11.1), una delle opere direttamente citate da Smith nel suo romanzo, si sarebbe potuto
tradurre “ macchine — o supermacchine — confinatorie”’. Un altro oggetto, |’ educator, che, indossato dai
singoli individui, assolve a unafunzione di controllo, avrebbe potuto essere reso con “istruttore”. Il bisticcio
behemot/moth, messo in bocca a un/a Briar capace di giocare con il linguaggio (come la sua creatrice), s
trasforma nell’ assonanza tra ciclope e ciclista. Mi permetto, stando al gioco, di suggerire kraken e criceto. In
generale, latraduttrice riesce a disinnescare, talvolta restituendo alle frasi una concretezza che esse occultano
nell’ originale, le mine vaganti del linguaggio precario e frammentario, eppure accanitamente reclamato e
indagato, entro cui i personaggi di Gliff iscrivono le loro esperienze di fuga, di solitudine, di ribellione. Cosl,
il gioco delle variazioni comprese nell’ ultima parte del romanzo di Ali Smith sul titolo Brave New World,
che é lacitazione della Tempesta di Shakespeare, ripresanel titolo della distopiadi Aldous Huxley, e
recuperato da Federica Aceto con indiscutibile perizia

Un’ ultima annotazione che ¢i riporta alla contemporaneita. E notizia di questi ultimi giorni cheil governo
laburista di Starmer ha deciso di introdurre nel Regno Unito, sia pure in modo parziae, la cartadi identita,
invisa a una parte dell’ opinione pubblica britannica, che consideral’imposizione di questo documento come



I"annuncio di una svolta autoritaria. De te distopia narratur.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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