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‘Ora sto lavorando con un altro modello, un postino in uniforme blu con
decorazioni dorate, una figura con una grande barba, molto socratica.
Repubblicano arrabbiato come Père Tanguy. Un uomo più interessante di molti
altri’, racconta Vincent al fratello Theo il 31 luglio del 1888, da Arles,
sottolineando la parola ‘postino’.

Nella sua carriera d’artista, Van Gogh ha sempre disegnato o dipinto gente del
popolo. Dai contadini olandesi del Brabante, agli anziani dell’ospizio dell’Aia, al
mercante di colori parigino Julien Tanguy, i suoi modelli preferiti sono gente
comune. Una scelta radicale sin dall’inizio, da quando, nel 1880, osservava ‘i
minatori & i tessitori’, ‘tipi ancora inediti o quasi inediti’. Arrivato in Provenza, il
postino di Arles, Joseph Roulin, non fa eccezione.
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Vincent van Gogh, Joseph Roulin, 1889, Kröller-Müller Museum, Otterlo, foto © M. Guzzoni.

Van Gogh and the Roulins. Together Again at Last è la nuova mostra aperta al
Van Gogh Museum di Amsterdam (fino all’11 gennaio 2026), che indaga il
significato artistico e umano di un importante nucleo di ritratti che Vincent ha
dedicato a Joseph Roulin e alla sua famiglia, in un periodo cruciale della sua
ricerca pittorica nel sud della Francia. La mostra è organizzata in collaborazione
con il Museum of Fine Arts di Boston (dove si è chiusa il 7 settembre), ed è curata
da Nienke Bakker (VGM) e Katie Hanson (MFA). Quattordici dei ventitré dipinti dei
Roulin che Vincent ha creato sono qui riuniti per la prima volta, provenienti da
musei di tutto il mondo e da collezioni private, insieme a molte opere dei maestri
olandesi che lo hanno ispirato, come Rembrandt van Rijn e Frans Hals, e ad alcuni
dipinti e blocchetti di schizzi di Paul Gauguin.

Il primo ritratto a Joseph Roulin



Vincent van Gogh, Il postino Joseph Roulin, 1888, Museum of Fine Arts, Boston.

Arriva da Boston il primo ritratto che ci accoglie in mostra, con la figura di Joseph
Roulin seduto, un braccio appoggiato al tavolo. Il suo sguardo è intenso, le
sopracciglia sono alzate, come se avesse appena detto qualcosa, tirato una
qualche conclusione. Ha 47 anni, ma sembra il ritratto della saggezza. Sfoggia
una bella divisa di un blu intenso, rischiarata dai bottoni dorati. Il cappello è
dettagliato con cura, il ricamo luminoso spicca al centro: POSTES. Questa scritta
lo identifica immediatamente. La sua barba, folta come un cespuglio, è resa con
pennellate decise, brune, verdi, ocra. Roulin, che in poco tempo era diventato



amico di Vincent, ha posato per lui alla ‘piccola casa gialla’, in Place Lamartine, a
due passi dalla stazione (dove egli coordinava la ricezione e la spedizione della
posta). Non sa niente di arte, ma la politica li accomuna, ‘è un convinto
rivoluzionario’.

Una sorpresa in mostra: la sedia di vimini che lo ha visto posare, l’unico arredo
della Casa Gialla giunto a noi, è qui esposta per la prima volta, vicino al quadro.
Quando Vincent aveva lasciato Arles nel maggio del 1889, aveva depositato
molte cose dai coniugi Ginoux, al Café de la Gare. La sedia è poi entrata nella
collezione del Museo Van Gogh, grazie al figlio di Theo, Vincent.

Da sinistra: Vincent van Gogh, Il postino Joseph Roulin, 1888, Museum of Fine Arts, Boston; Sedia dello
studio di Van Gogh, Van Gogh Museum (Vincent van Gogh Foundation), foto © M. Guzzoni.

È emozionante pensare che su questa sedia rustica, un uomo che non aveva mai
posato in vita sua sia rimasto seduto per intere sessioni, sicuramente
chiacchierando con l’artista. La prima ha luogo il 31 luglio, il giorno in cui Roulin
era diventato padre per la terza volta. Dopo Armand (17 anni) e Camille (11), la
moglie Augustine aveva dato alla luce una bimba. Da fervente repubblicano, ‘ha
chiamato la bimba Marcelle, come la figlia del buon Generale Boulanger...’.
Vincent non vedeva l’ora di ritrarla.

La presenza di questo semplice ma eccezionale elemento, parte dello studio di
Vincent, rende il postino Roulin un personaggio reale.
 

‘Un’intera famiglia’ e il ritratto eterno

‘Ho fatto i ritratti di un’intera famiglia’, sottolinea orgoglioso Vincent al fratello
all’inizio di dicembre, ‘l’uomo, sua moglie, la bimba, il ragazzino, e il figlio



sedicenne, tutti personaggi molto francesi, anche se sembrano russi. Tele da 15.
Puoi percepire quanto questo mi faccia sentire nel mio elemento...’

Van Gogh Museum, Amsterdam, installazione, ritratti di Armand e Camille Roulin. Photo © M. Guzzoni.

Quando Vincent aveva lasciato Parigi a fine febbraio di quell’anno, sentiva che la
capitale francese non aveva più nulla da dargli. Con gli amici pittori, Émile
Bernard, Paul Signac e Georges Seurat aveva perlustrato per mesi le rive della
Senna, in cerca di nuove ispirazioni, con il preciso intento di superare l’eredità
dell’impressionismo, con esiti molto diversi.

Vincent aveva sperimentato elementi puntillisti, neo-impressionisti, aveva
esplorato un po’ tutto. In mancanza di modelli, aveva scandagliato il suo volto allo
specchio e dipinto 27 autoritratti in due anni, realizzando sfondi puntinati, o
costruiti con pennellate ritmiche in colori complementari. In Provenza volta
pagina e riparte da capo; lì c’è più sole, più colore. Ora che ha finalmente delle
persone da studiare, si sente ‘nel suo elemento’. Cosa vuole Van Gogh da questi
nuovi ritratti? Vuole dipingere ‘l’anima’ del modello. È qui che la differenza di
pensiero con Gauguin (che era arrivato alla Casa Gialla da un mese) diventa
cruciale.

Gauguin vuole il sogno, l’immaginazione. Van Gogh vuole la realtà, ama ‘il vero, il
possibile’. ‘Pensare e non sognare’ è il dovere dell’artista, scriverà più tardi a



Bernard. I maestri olandesi insegnano, e gli ritornano alla mente ad Arles. Per
Vincent Rembrandt era un ‘magicien’, nei suoi ritratti eterni della gente normale,
sapeva ‘fare poesia’. ‘Raggiungere Rembrandt indirettamente è forse la via più
diretta’, scrive saggiamente a Bernard.

Per non parlare di Frans Hals: ‘ha dipinto ritratti; sempre sempre sempre ritratti’,
scrive all’amico a fine luglio, ribadendo l’importanza della pittura dei maestri
olandesi. Anche noi possiamo vedere in mostra come i ritratti di Frans Hals e di
Rembrandt siano stati di grande ispirazione per lui. Il Fisher Boy di Hals (ca 1630),
è di una modernità sorprendente, nella sua immediatezza e naturalezza.

Van Gogh Museum, Amsterdam, installazione. foto © M. Guzzoni. a destra, Fisher Boy di Frans Hals (ca
1630), Royal Museum of Fine Arts Antwerp – Flemish Community.

Nel giro di poche settimane, tra novembre e dicembre, Vincent dipinge i ritratti di
tutta la famiglia, Armand, Camille, Marcelle. Inizia a lavorare alla figura materna
di Augustine, la celebre ‘Berceuse’ con lo sfondo a fiori, un motivo che ripeterà
l’anno dopo in altre quattro versioni sottilmente diverse (tre sono in mostra).
Impressionanti gli sguardi di tutte queste persone, ogni volta nuovi, ora dolci, ora
pensosi, ora più sereni ma sempre profondi, anche quello di Camille, un ragazzino
di undici anni.



Vincent van Gogh, Camille Roulin, 1888, Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation).

  

‘Nel ritratto ci aspetta ancora una bella rivoluzione’ scrive Vincent alla sorella
Willemien in ottobre. La sua rivoluzione passa proprio da qui, dalla famiglia
Roulin. In questo gruppo di dipinti la sua ricerca emerge con forza, in primo luogo
con l’uso del colore. ‘Il colore esprime qualcosa di per sé’ aveva dichiarato anni
prima. L’attenzione che Vincent aveva dedicato a Parigi al rapporto figura-sfondo
nei ritratti di sé, trova ad Arles il suo punto più alto, verso la purezza assoluta. Lo
vediamo nella tela di dicembre: Roulin appare su uno sfondo dorato come i suoi



bottoni, un’icona russa. Il suo sguardo è gentile, la testa leggermente reclinata.
Due colori complementari, il giallo e il blu, la fanno da padroni e conferiscono una
certa sacralità a questo straordinario ritratto.

Roulin sarà l’amico che gli resterà vicino nella sventura. Il 24 dicembre Vincent è
ricoverato all’ospedale per due settimane, dopo essersi tagliato l’orecchio la sera
prima, dopo una lite con Gauguin. Theo è arrivato col treno della notte ma la sera
stessa ritorna a Parigi, e Gauguin va con lui, senza preoccuparsi dell’amico. È
Roulin che lo va a trovare ogni giorno, si occupa della Casa Gialla, e tiene i
contatti con Theo: le lettere in mostra lo testimoniano. Con grande dispiacere di
tutti, a fine gennaio del 1889 Roulin viene trasferito a Marsiglia. I due amici si
rividero qualche volta ad Arles, e nelle sue lettere Roulin continuò a confortare
Vincent con la sua saggezza: ‘la campagna è magnifica, non le mancheranno i
modelli...’

‘Quello che nel mio mestiere mi appassiona di più, molto molto di più di tutto il
resto – è il ritratto, il ritratto moderno. Lo cerco attraverso il colore, e non sono
certo l’unico a cercarlo per questa via... Vorrei fare dei ritratti che tra un secolo
alla gente sembrino delle apparizioni’, scrive alla sorella, in francese nel 1890,
due mesi prima di togliersi la vita.

Ma il suo obiettivo l’aveva già raggiunto, la sua ‘bella rivoluzione’ era compiuta.

Van Gogh and the Roulins. Together Again at Last
Van Gogh Museum, Amsterdam
3 ottobre 2025 – 25 gennaio 2026

• Per saperne di più:

Il catalogo della mostra, Van Gogh. The Roulin Family Portraits, include contributi
delle curatrici e saggi di Chris Atkins, Rachel Childers, Bregje Gerritse, Erin Mysak,
Richard Newman, Kathrin Pilz e Lydia Vagts; sulle vite e le storie dei modelli di
Van Gogh ad Arles, si veda Le Café Van Gogh di Bernadette Murphy (2024).

L’articolo è stato pubblicato su Artlyst, il 12 ottobre 2025.
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Mariella Guzzoni | Le più belle lettere di Vincent van Gogh

In copertina, Vincent van Gogh, Joseph Roulin, 1888, Kunst Museum Winterthur.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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