
 

Da Ovidio a Cortázar: zoo immaginari 
Riccardo Fedriga  29 Ottobre 2025

Per i tipi di SUR è uscita una nuova traduzione di Ilide Carmignani dei testi scelti
da Aurora Bernárdez per Animalia, il bestiario di Julio Cortázar. Diremo di animali,
quindi, ma cominciamo da un frutteto.
Protettrice dei frutti, la dea Pomona, nel XIV libro delle Metamorfosi, si prende
cura dei suoi filari come si custodisce un lessico: potando, innestando,
sorvegliando i nomi. È la dea che ama solo le piante, che rifiuta gli uomini, che
coltiva anziché generare. Vertumno, dio delle stagioni, per conquistarla, non usa
la forza ma la bellezza della metamorfosi: si fa vendemmiatore, vecchia,
contadino, perfino sé stesso sotto altre sembianze, per poi rivelarsi nella sua
bellezza — l’arte dell’innesto dissimulata e messa in scena sul corpo. Ma resta pur
sempre un atto di conquista: un tentativo di dominio travestito da mutamento, a
cui Pomona cerca di sottrarsi, proteggendo il proprio giardino da un’alterità che lo
rovinerebbe.
La loro storia è una soglia, un equilibrio fragile tra resistenza e trasformazione: il
corpo femminile che si difende dal diventare altro, e quello maschile che si
dissolve pur di passare oltre. Del resto, Ovidio è un atlante di passaggi, un
archivio di anatomie mobili. Dafne si fa lauro per sfuggire al desiderio di Apollo,
Aracne diventa ragno dopo aver sfidato la dea nel tessere, Atteone si trasforma in
cervo e viene sbranato dai suoi cani. In Niobe la metamorfosi è pietra, in Filomela
è canto. In ogni caso, sono gesti di sopravvivenza: la materia che cambia pelle
per restare. Ogni mutamento conserva un’eco della forma precedente, come una
sillaba che continua a vibrare nel nome nuovo.

Gli erbari e, soprattutto, i bestiari medievali ereditarono questa tensione
metamorfica, ma la imprigionarono nel simbolo. Ispirati ai 37 volumi della
Naturalis Historia di Plinio (I d.C.), il Physiologus, l’Aberdeen Bestiary (XII sec.) e il
Trésor di Brunetto Latini (1260 ca.) ci consegnano un mondo dove il leone è
Cristo, il pellicano è resurrezione, l’aspide è sordità morale e il basilisco è veleno
che si legge. L’animale serve, ammonisce, significa, muore per noi come
l’unicorno per la bella dama nell’arazzo tessuto in onore di Anna di Bretagna a
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cavallo tra Quattro e Cinquecento. La vita delle bestie, lì, accade nel recinto
dell’allegoria: il corpo ridotto a lettera, l’istinto trasformato in figura.
Poi, nel Seicento, il meraviglioso tenta una fuga verso la scienza. È la stagione dei
mostri di Kaspar Friedrich Schott, gesuita e collezionista di prodigi, autore della
Physica Curiosa (1662). Le sue pagine pullulano di pesci con volti umani, sirene,
uomini con due teste, animali nati dall’accoppiamento improprio di specie
lontane: un museo cartaceo del possibile. Schott finge di catalogare tutto ciò che
esiste secondo i criteri della filosofia della natura, la “fisica”, ma ogni mostro
rivela ancora una domanda metafisica. È il punto in cui l’apertura barocca
incontra la scienza, e il prodigio diventa fenomeno che incuriosisce perché la sua
spiegazione non si arresta alla classificazione. Sotto la lingua dell’osservatore,
infatti, pulsa sempre il brivido ovidiano della metamorfosi.
Ecco. Come in un gioco di rifrazioni testuali, tra i bestiari di un lungo medioevo e i
mostri di Schott si spalanca il secolo da poco trascorso, quello che dissolve la
morale e l’allegoria nella risposta ontologica (che cosa c’è) e questa in quella
metafisica (perché c’è quello che c’è). Nel Novecento, l’animale fantastico non
abita più il codice morale: è una presenza che eccede le categorie, un errore
ontologico che insiste. Roger Caillois (Nel cuore del fantastico) parla in merito di
una cosa indefinibile e invisibile, ma presente, che pesa, che insiste nel reale.
Jorge Luis Borges, nel Libro di sabbia, gli risponde: non è possibile, ma è. Animali
traslucidi, trasformati nella penombra semantica di parole che sono vampiri
linguistici, come opportunamente li definisce Stefano Lazzarin (in Vipistrello,
colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano). 

Tommaso Landolfi ne conosce bene il peso, e non solo tipografico. I suoi Porrovi,
le Bestie folgorose, i Vipistrelli non rappresentano: accadono. “Parole-viticci”,
spettri mutanti che si avvolgono su se stessi e si arricciano nella mente, finché il
corpo fonico della parola si fa creatura. L’animale, qui, non è un simbolo ma una
forma che prende corpo dal linguaggio, un suono che si fa materia. E se l’allegoria
medievale illuminava, il fantastico di Landolfi acceca: non si tratta di capire, ma di
convivere con ciò che sfugge. L’animale è l’intruso che abita la lingua, la forma in
cui il pensiero riconosce la propria ombra. Buzzati, che della paura conosceva la
meccanica, lo sapeva bene: il colombre è animale nato da un errore di pronuncia
— “colombers” per kilometers — e da lì reclama esistenza. Nessuno, nel racconto,
lo vede tranne la sua vittima; eppure, il suo peso grava sui mari come un pensiero
fisico, come una colpa. Il mostro è una parola che ha deciso di non tornare
indietro. Manganelli spinge più oltre il paradosso: crea l’animale giglio, feroce
perché blando, carnivoro che non morde, corpo che non sanguina. Si uccide “in
sogno”, arrotolando il sogno stesso. Ferdinando Amigoni, in Fantasmi nel
Novecento, ne coglie con precisione il nesso: è la bestia che abolisce il principio di



non contraddizione, la prova che l’immaginazione non è un altrove ma un
parassita necessario della contingenza del reale. Come le creature verbali di
Cefalea di Julio Cortázar, l’animale giglio nasce dal linguaggio e subito lo eccede:
un sintomo che si è fatto essere.
Per questo, quando oggi parliamo di animalizzazione, dovremmo parlare di
inventari aperti, ponti metamorfici tra umano e animale, non chiudere i nostri
inventari del reale in collezioni chiuse. Purtroppo, non sempre avviene, anzi quasi
mai. Aspiriamo piuttosto a cataloghi infiniti per liberarci dalle gabbie digitali che ci
avvolgono da ogni parte, per assolverci dal ridurre ogni aspetto della realtà — a
partire dagli animali — a categorie di consumo: pixel retroilluminati nelle nuove
tassonomie della crudeltà, carni in bilico, destinate ai rimorchi refrigerati così che
noi non soffriamo vedendoli andare al macello.

Julio Cortázar

L’inventario aperto invece non ordina il vivente: gli fa spazio. È una forma di
conoscenza ma anche di pietà, una resistenza alla tassonomia che pretende di
spiegare tutto e finisce per disinnescare il mistero. Borges lo aveva intuito. Il suo
Libro degli esseri immaginari finge un repertorio ma costruisce un romanzo in
forma di catalogo: ogni voce è un varco, ogni creatura un modo per riaprire la
mappa del reale. In Tlön, l’enciclopedia non descrive il mondo: lo crea. In La
biblioteca di Babele, l’elenco diventa il paesaggio stesso, e l’universo si trasforma
in un archivio di varianti. Il bestiario, da inventario di meraviglie, diventa
strumento di conoscenza — o forse, più esattamente, una meditazione
sull’impossibilità della conoscenza totale. E se oggi vogliamo un’eco leggera di



quella curiosità smisurata, possiamo passare a un altro Schott, Ben, l’autore di
Miscellanee e Almanacchi, elenchi ironici e giocosi che fingono di ordinare il
mondo ma ne mostrano la vertigine. Il suo inventario non rivela mostri, ma il
nostro bisogno di contenerli. È la forma pop di una stessa ansia antica: catalogare
per non perdersi.
Ma si può anche accettare benevolmente la trasformazione come un’epifania
nella quale l’animale non è allegoria ma evento. “C’è stato un tempo” — così si
apre il primo racconto di Animalia — “in cui pensavo molto agli axolotl. Andavo a
vederli al Jardin des Plantes e passavo ore a guardarli, a osservarne l’immobilità,
gli oscuri movimenti. Ora sono un axolotl”. Lo sguardo umano si fa pinna,
membrana, pelle di un altro corpo: un contagio percettivo, una trasformazione
che non si può più revocare. 

In Lettera a una signorina a Parigi, invece, il corpo umano espelle l’impossibile —
coniglietti vivi che saltano fuori dallo stomaco, vengono nascosti nei cassetti e
moltiplicano l’angoscia fino al suicidio. È la scrittura che vomita se stessa,
l’animalità che riemerge come residuo, come eccesso del linguaggio: un parto
improprio, una nascita che non redime ma testimonia. Lo stesso accade in Mio
caro pitone (Gros-Câlin), pubblicato nel 1974 da Romain Gary sotto lo
pseudonimo di Émile Ajar, dove Victor Cousin, impiegato all’Istituto di statistica e
sperduto nella solitudine parigina, vive con un pitone domestico e una topolina
bianca che coabitano nel suo appartamento: preda e predatore tenuti insieme dal
bisogno di affetto. Le amorevoli spire del serpente non simboleggiano nulla ma
diventano presenza, organismo che altera le geometrie dell’amore e dell’habitat
domestico. È forse uno dei primi romanzi ecologici del secondo Novecento: la
convivenza tra umano e animale non è più metafora ma biotopo narrativo, forma
di equilibrio fragile tra cura e predazione. L’ecologia qui è già ontologia sociale:
ogni gesto affettivo diventa gesto ecosistemico. Oggi forse nessuno come Michele
Mari raccoglie questa eredità sul piano della materia verbale. Il bestiario si
trasforma in animalauro: l’umano e l’animale coincidono nella stessa impronta,
nella stessa ferita del linguaggio. La collezione chiusa vacilla, la teca si incrina,
l’oggetto vivo si ribella al sapere che vorrebbe contenerlo. Se il bestiarium era
stato un dispositivo morale e l’umanario secentesco una sua estensione
razionalista — la tassonomia di una prima persona che s’illude di rinchiudere il
mondo — Mari compie pienamente il passaggio all’animalauro: un archivio
d’autore in cui l’umano si lascia finalmente contaminare, restituendo alla parola la
sua origine animale. In Cento poesie d’amore a Ladyhawke il rapace mostro
d’amore non è allegoria né simbolo: è presenza irriducibile, un “tu” che resta fuori
dal linguaggio e tuttavia lo ossessiona. L’oggetto vivo non si lascia classificare, e
proprio in quella resistenza si rivela come verità. Da Di bestia in bestia ai racconti



di Euridice aveva un cane, sino agli oggetti feticci di quella tassonomia di ricordi
smembrati che è Locus Desperatus, Mari mostra quanto ogni addomesticamento
simbolico sia una perdita di mondo.

Se il Novecento fosse stato un lungo bestiario aperto, forse oggi non ci
troveremmo a fronteggiare la brutalità verbale (ma non solo) di regimi iperrealisti,
costitutivamente refrattari alla contaminazione democratica. Chissà. Non tutto è
perduto, a patto che gli animali dei nostri zoo immaginari non siano più soltanto
quelli che si possono rappresentare, ma quelli che la lingua stessa genera e non
riesce più a ritirare: parole che si arrampicano sulla memoria e non la consegnano
all’oblio ma al filtro di una latenza sempre possibile. Il lettore le sa impossibili,
eppure ne misura il peso. Fantasmi di linguaggio, ma con unghie aguzze e ben
curate. Un serraglio non di specie ma di stati, dove l’uomo si fa animale per
conoscenza e rispetto dell’altro, non per simbolo. Non più catalogazione, ma
convivenza: un’animalia che accade nel passaggio all’animale della prima
persona — “io axolotl” — nei mobili di casa, nell’ecologia dei nomi che ci abitano.
Universi di discorso visivo in cui abitano anche i caratteri disegnati da Enki Bilal,
per esempio, narratore di un futuro dove la mutazione non è scelta ma
condizione. Nel suo Animal’z, gli esseri viventi sopravvissuti a un cataclisma
globale portano nel corpo la memoria della catastrofe: metà carne, metà vento,
metà macchina. Il suo bestiario è apocalittico e tenero insieme: creature ibride
che testimoniano la possibilità di un’altra alleanza tra umano, animale e
tecnologico. Lì la metamorfosi non è più un mito ma una necessità biologica, e la
sopravvivenza coincide con la capacità di mescolarsi.
Con Bilal si chiude il cerchio aperto da Ovidio: l’immaginazione resta l’unico
ecosistema capace di accogliere la trasformazione. In fondo al frutteto, ancora lei,
Pomona, che ha scelto di non cedere alla violenza maschile del mito, ma di
credere alla persistente ostinazione delle forme. Il suo giardino è una piccola
enciclopedia vivente: innesti che sono metamorfosi riuscite. In letteratura, il ramo
che attecchisce è spesso un nome: colombre, vipistrello, giglio, appunto. Non è
possibile, ci diciamo al riparo del nostro senso di realtà; e tuttavia è (e
sospendiamo l’incredulità). Caillois avrebbe sorriso, Borges avrebbe aggiunto un
lemma, Cortázar un gioco di regole, Landolfi una riga di diario, Gary un
grammelot francoyiddish.
Noi, più modestamente, potiamo: togliamo allegorie secche, le passiamo in
latenza, lasciamo crescere i nomi che insistono. E ascoltiamo come i loro caratteri
frusciano tra le carte delle nostre pagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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