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In che direzione va la scrittura dell’iper-contemporaneo? Una buona risposta a
questa domanda di rito potrebbe essere ‘verso Anne Carson’, e una migliore
ancora “a partire da Anne Carson”. Entrambi gli orientamenti sembrano
applicarsi, quasi per un principio di aderenza intenzionale, alla letteratura italiana,
dato che tanto il piccolo quanto il grande pubblico continuano ad apprezzare
I’'opera liquida della scrittrice canadese, generando un curioso effetto a spirale tra
lettura (dei curiosi) e imitazione (dei poeti), fino ai piu (im)probabili processi di
mimesis che i suoi testi sembrano innescare, consciamente o meno, in chi li legge
- un contagio stilistico che attraversa i generi letterari, le tradizioni poetiche e
persino le teorie che siamo abituati a utilizzare per vivisezionare i testi letterari.

‘Opera liguida’ non deve essere inteso qui come il piu inflazionato dei sintagmi a
la Bauman: Carson appartiene alla cultura postmoderna, ma la sua scrittura non
assume mai la forma degli oggetti che accolgono i suoi versi, le sue prose oppure
i suoi saggi; al contrario, Carson rifugge costantemente qualsiasi contenitore
stilistico o formale, rifiutando senza esitazioni le etichette (anche sul piano
professionale). Per questo, piu che indugiare sui gradi di attrito statico e dinamico
- e sui modi di uniformare il transito dei nostri corpi sulla superficie della
letteratura - sposterei lo sguardo del lettore verso i confini marini della scrittura
di Carson.

Fin dagli esordi saggistici - Eros the Bittersweet e del 1986 (una lunga e
affannosa rielaborazione della tesi di dottorato discussa all’Universita di Toronto
nel 1981) - in Carson e gia difficile tracciare un confine netto, per non dire
formalmente efficace, tra poesia e prosa. Lo € ancora di piu in Come l'acqua,
bella ed intelligente traduzione di Plainwater (1995), uscita oggi sulla scia della
“Carson-Renaissance” italiana per Crocetti (che insieme a Utopia editore ha
introdotto e diffuso Anne Carson in Italia). Il volume arriva grazie al suo lettore e
traduttore piu attento, Patrizio Ceccagnoli, che restituisce alla poesia di Carson
una presenza concreta: la riporta sugli scaffali - anche quelli piu laterali e defilati,
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magari nascosti, nelle Feltrinelli della stazione o nei centri storici della provincia
italiana - rendendo di nuovo visibile un libro ibrido come quello di Carson.

Ma in che senso “marini”? Perché, ogqgi, la letteratura va e riparte da Carson?

Perché la sua scrittura procede per coste (confini) e approdi (forme) provvisori:
cambia di continuo formule prosodiche e sintattiche, accoglie nella poesia il
racconto e nel racconto il saggio, unendo prosa e verso senza gerarchie assolute
né scale di valore, o di genere. E, in questo senso, una lingua e un metodo che
attraversa intenzionalmente I'acqua, scavando ai margini del linguaggio,
tracciando nuove traiettorie temporali, per poi disperdersi negli effetti stessi di
quella scavatura.

Le ragioni di questa operazione sono molteplici, o forse inesistenti; qui mi limito
pero a un’unita minima capace di tenere insieme questa pluralita “liquida” e la
logica della letteratura - mai del tutto risolta, nemmeno da Kate Hamburger o da
Hans Robert Jauss - tra una visione essenzialistica e una visione accidentale dei
generi letterari.

Partiamo da una domanda tutt’altro che scontata: il verso e la prosa sono tratti
distintivi che rispondono a una visione essenzialistica del mondo - e,
rispettivamente, della poesia e della finzione - oppure sono pratiche culturali, o,
con Klaus Hempfer, convenzioni sociali, attorno alle quali le scritture, dalle piu
tradizionali a quelle piu sperimentali, si sono via via sedimentate fino a costituire,
su scala nazionale e transculturale, quelle cornici “giurisdizionali” in cui i lettori
(si) riconoscono (in) una poesia e un racconto?

Non saprei dire che cosa pensi Anne Carson, studiosa di letteratura e cultura
classica - e, suo malgrado, filologa -, ma interrogarsi sulla scrittrice che abita il
corpo della studiosa Carson mi sembra un’operazione ermeneutica meno
azzardata, senza il bisogno di ricorrere a biografismi eccessivi né a letture
storiciste (o di credere al valore assoluto, essenzialistico, delle forme).

| suoi testi, dalle prose liriche di Short Talks (1992) fino a Wrong Norma (2024),
riflettono un’idea di letteratura e di scrittura come strutture liquide, dotate di
un’autonomia irriducibile e non riconducibili né a schemi di matrice aristotelica (il
mezzo, I'oggetto, il modo) né a categorie formali di ascendenza hegeliana (I'epica
rappresenta la totalita del mondo esteriore, la lirica I'individualita del mondo
interiore), che per secoli ne hanno circoscritto il campo d’azione e d’espressione.
Del resto, come ci ricorda Franz Kafka - che Carson programmaticamente cita,
dopo una serie di frammenti, nel saggio di apertura del libro, Mimnermo e i moti



dell’edonismo -, il compito del poeta e “portare I'uomo isolato nell’infinito della
vita, portare cio che e contingente nel lecito” (43).

Ma e davvero questo il compito che si prefigge Carson?

Per avviare questo percorso verso l'infinito, Carson si rivolge ai suoi poeti classici:
non perod a Saffo, Pindaro o Archiloco, e nemmeno Simonide, bensi a Mimnermo -
un elegiaco e, insieme, un lirico - come suo interlocutore privilegiato. E lui,
letteralmente, a dialogare con Carson (/ / io) in una intervista immaginaria, entro
un tempo psicoanalitico in cui i due 'poeti’ si (s)confessano a vicenda, affrontando
il problema della lingua e del linguaggio e il modo in cui I'antico e il
contemporaneo guardano il mondo: per I'io, la “vista” del poeta e veicolo del
“sapere”; per Mimnermo, invece, € la “cecita” a dare valore all’interpretazione
del “reale”. E Carson? Quale postura adotta nella propria scrittura?

Le interviste (tra l'io, il sé dell’io e di Mimnermo) procedono con un ritmo
piuttosto serrato (come le sticomitie della tragedia greca), senza che il botta e
risposta, secondo la nozione postmoderna di dialogo (si pensi agli A e B di Giorgio
Manganelli o al professor Y di Louis-Ferdinand Céline), approdi a una soluzione
definitiva o a un reale scambio dialettico: non c’e, insomma, il desiderio reale di
conoscersi, ma piuttosto di scambiarsi nozioni che colmano il tempo della
conversazione. L'io riceve informazioni dal poeta greco e il poeta greco crede di
riceverne dall’io; Lacan (per la logica del desiderio) e Freud (per la dinamica
dell’inconscio) aleggiano sulle parole di entrambi, senza che il dispositivo
conversazionale conduca a una sintesi 0 a una conoscenza effettiva - men che
meno profonda - tra i due interlocutori: “I: Volevo conoscerla”. “M: Volevo molto
di piu” (71).



E I'acqua - con la sua antropologia estetica e anti-normativa - a imprimere alla
parola questa in-consistenza materiale: inizio e fine, confini e limiti sono nozioni
che Carson rifiuta apoditticamente e che, in qualche modo, rende del tutto
assenti nei suoi mondi creativi. “L’'acqua”, infatti, come leggiamo



nell’introduzione alla sua Antropologia, “non si puo trattenere. Come gli uomini. Ci
ho provato. Padre, fratello, amante, amici sinceri, fantasmi affamati e Dio, uno
dopo I'altro mi sono scivolati via dalle mani” (301).

Il paradigma dell’acqua, insieme oggetto e metodo di scrittura, occupa cosi una
posizione centrale nella poetica di Carson: “l am to imitate a mirror like that of
water”, si legge perentoriamente in The Glass-Essay (1995). Questo dispositivo
imitativo - di cio che e informe e, al tempo stesso, capace di assumere la forma di
ogni cosa - consente al soggetto di emanciparsi da una dimensione puramente
terrestre, e di ricongiungersi al suo stato (pre?)naturale, dove I'uno e il
molteplice, I'io e I'altro sono presenze senza spazio e senza tempo, fuori dalla
cultura del mondo tecnocratico e amministrativo: “la materia dipinta entro delle
linee”, “I'illusione che in qualche modo le cose si tengano insieme, la mia pera, il
tuo inverno” (223).

In questo senso, prosa e verso sono concepite come istituzioni culturali della citta,
della terraferma e di una visione antropocentrica che considera I'acqua e il suo
mo(n)do subordinati all’'uomo e alla terra (e ai loro mezzi canonici di
rappresentazione: la scrittura e le sue forme simboliche - poesia, romanzo,
saggio, teatro), e che ha cristallizzato tanto I'immaginario di chi scrive quanto
quello di chi legge entro un binarismo tipicamente ‘orientale’ (io vs l'altro) o
‘occidentale’ (io vs non-io): “Una mattina presto le parole vennero a mancare.
Prima di allora, le parole non esistevano. Esistevano i fatti, esistevano le facce”
(75). E poco piu avanti: “Iniziai a trascrivere tutto cid che fu detto. Questi segni
costruiscono gradualmente un istante della natura” (75).

Come nota Carson, questo processo creativo accade nel momento in cui chi
scrive e percepisce il mondo esce dalla sfera dell’oralita - dall'immediata
naturalezza dei codici comunicativi - per entrare in un sistema segnico
stratificato, dove “non si sa mai abbastanza” e dove “non si lavora mai
abbastanza” (75). Potrei, a questo punto, segnalare al lettore se le costruzioni
sintattiche appena citate sono versi o brani in prosa, se appartengano a porzioni
diverse di singole sezioni o se concorrano a una totalita che si espande
progressivamente nel corso del volume. Non & questo il mio desiderio, né
tantomeno quello di Carson: anche prendendo le poesie-frammento della prima
sezione (22-39), i versi di Canicula di Anna (138-219), oppure i blocchi di prosa
dei Discorsi brevi (74-138) e dell’Antropologia dell’acqua (299-448), ci
troveremmo di fronte a strutture discorsive fatte di forme giustapposte, in cui
elementi eterogenei - immagini, concetti, aneddoti, definizioni, fotografie,
traduzioni - si susseguono senza soluzione di continuita, secondo una logica piu



associativa che paradigmatica.

L'acqua (la scrittura), come nelle peggiori tubature fuori norma, s’insinua nelle
pareti del testo e lo incrosta, lasciando segni indelebili (e le relative forme di
agency) che possiamo scegliere di riparare o occultare. Carson opta
evidentemente per la seconda via: lascia che I'acqua scorra nei suoi testi,
facendoli dilagare in una narrativita quasi oceanica - si pensi alla lunga serie di
poesie (1-53) che compongono Cosa abbiamo qui? - o, all’'opposto, in una
performativita icastica, delle sue prose brevi. In Tipi d’acqua, per esempio,
registra, tra cronaca, diario e finzione, un saggio sul Cammino di Compostela
scritto dal 20 giugno al 26 luglio di un anno sconosciuto; e tuttavia la prosa
conclusiva di Finisterre ¢, inevitabilmente, senza data: “le parole non sono mai
entrate in me” (372).

Il linguaggio, ancora prima della lingua, € il (s)oggetto della scrittura di Carson. Se
I’'acqua attraversa e plasma la sua opera, lo fa non come semplice figura tematica
(I'acqua nella Milano di Milo De Angelis, I’acqua nella Berlino di Durs Grunbein, o
la siccita nei paesaggi di Yves Bonnefoy), ma piuttosto come metafora del
linguaggio stesso: un elemento corporale che non si lascia mai trattenere (“e
possibile un superamento della soggettivita”, 155), che muta stato e forma
(“Modificare cosa?”, 191), e che abolisce la distinzione tra cio che e solido e cio
che ¢ fluido (“nelle ferite, / senza sangue”, 213). E come I'acqua, anche il
linguaggio € una sostanza instabile, refrattaria alla forma poetica definitiva, fino a
diventare un fluido pensante che fluttua, appunto, tra le forme storiche della
letteratura, evitando pero di coagularsi, cicatrizzarsi o cristallizzarsi in verso o in
prosa: Water is something you cannot hold.

Ma proprio in questa fuga risiede la loro potenza: la parola, come I'acqua, € cio
che insieme unisce e separa i contorni delle cose, in attesa che assumano - agli
occhi dei “tanti fenomenologi” (193) - una forma d’esperienza: “l segni ci
vengono dati come voce nella carne, questa € la mia perplessita” (329); e
insieme, la spinta della sua scrittura: una sorta di principio originario - quasi
mistico, se messo a confronto con i progressi della tecnologia e la perenne
reificazione delle nostre esistenze -, e inafferrabile, che fa e disfa il senso del
nostro fluire (la vita biologica, racchiusa nei suoi atti fondativi: la vita e la morte,
che Carson non sembra del tutto accettare in Come I'acqua: la demenza del
padre, la depressione della madre).

Come I’acqua arriva forse in ritardo rispetto ai testi di Carson oggi disponibili in
italiano, ma forse i tempi sono quelli giusti: i lavori ibridi di cui si compone questa
raccolta consentono al lettore uno sguardo piu consapevole—e in gran parte



retrospettivo—su Economia dell'imperduto (1999 / 2020), Eros il dolceamaro
(1986 / 2021), Vetro, ironia e Dio (1995 / 2023), Autobiografia del rosso (1998 /
2020), La norma sbagliata (2024 / 2025) e Decreazione (2005 / 2023), e di
entrare cosi nel laboratorio liquido di Carson: in quel linguaggio che, un po’ come
il suo lavoro di traduzione dal greco antico, € una costante riscrittura della parola
attraverso la trasparenza e la densita dell’acqua - un “essere / fatto di suoni
grezzi / uniti a monconi / e che si muovono / come una sola forma / laggiu” (193-
195).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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