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In che direzione va la scrittura dell’ i per-contemporaneo? Una buona risposta a questa domanda di rito
potrebbe essere ‘ verso Anne Carson’, e unamigliore ancora “a partire da Anne Carson”. Entrambi gli
orientamenti sembrano applicarsi, quasi per un principio di aderenzaintenzionale, alla letteraturaitaliana,
dato che tanto il piccolo quanto il grande pubblico continuano ad apprezzare |’ operaliquida della scrittrice
canadese, generando un curioso effetto a spirae tralettura (dei curiosi) e imitazione (dei poeti), fino ai piu
(im)probabili processi di mimesischei suoi testi sembrano innescare, consciamente o meno, in chi li legge—
un contagio stilistico che attraversai generi letterari, le tradizioni poetiche e persino le teorie che siamo
abituati a utilizzare per vivisezionare i testi letterari.

‘Operaliquida non deve essere inteso qui comeil piu inflazionato dei sintagmi a la Bauman: Carson
appartiene alla cultura postmoderna, ma la sua scrittura non assume mai laformadegli oggetti che accolgono
i suoi versi, le sue prose oppure i suoi saggi; a contrario, Carson rifugge costantemente qualsiasi contenitore
stilistico o formale, rifiutando senza esitazioni |e etichette (anche sul piano professionale). Per questo, piu che
indugiare sui gradi di attrito statico e dinamico — e sui modi di uniformare il transito dei nostri corpi sulla
superficie della letteratura— sposterei 10 sguardo del lettore verso i confini marini della scritturadi Carson.

Fin dagli esordi saggistici — Eros the Bittersweet € del 1986 (unalunga e affannosa rielaborazione dellatesi
di dottorato discussa al’ Universitadi Toronto nel 1981) —in Carson e gia difficile tracciare un confine netto,
per non dire formalmente efficace, trapoesia e prosa. Lo e ancoradi pit in Come I’ acqua, bellaed
intelligente traduzione di Plainwater (1995), uscita oggi sulla scia della*® Carson-Renaissance” italiana per
Crocetti (che insieme a Utopia editore haintrodotto e diffuso Anne Carson in Italia). I volume arriva grazie
al suo lettore e traduttore piu attento, Patrizio Ceccagnoli, che restituisce alla poesia di Carson una presenza
concreta: lariporta sugli scaffali —anche quelli piu laterali e defilati, magari nascosti, nelle Feltrinelli della
stazione o nei centri storici della provinciaitaliana— rendendo di nuovo visibile un libro ibrido come quello
di Carson.

Main che senso “marini” ? Perché, oggi, laletteraturava e riparte da Carson?

Perché |a sua scrittura procede per coste (confini) e approdi (forme) provvisori: cambiadi continuo formule
prosodiche e sintattiche, accoglie nella poesiail racconto e nel racconto il saggio, unendo prosa e verso senza
gerarchie assolute né scale di valore, o di genere. E, in questo senso, unalingua e un metodo che attraversa
intenzionalmente |’ acqua, scavando ai margini del linguaggio, tracciando nuove traiettorie temporali, per poi
disperdersi negli effetti stessi di quella scavatura.

Leragioni di questa operazione sono molteplici, o forse inesistenti; qui mi limito perd aun’ unita minima
capace di tenere insieme questa pluralita“liquida’ e lalogica dellaletteratura— mai del tutto risolta,
nemmeno da Ké&te Hamburger o da Hans Robert Jauss — tra una visione essenzialistica e unavisione
accidentale dei generi letterari.

Partiamo da una domanda tutt’ altro che scontata: il verso e la prosa sono tratti distintivi che rispondono a una
visione essenzialistica del mondo — e, rispettivamente, della poesia e della finzione — oppure sono pratiche
culturali, o, con Klaus Hempfer, convenzioni sociali, attorno alle quali le scritture, dalle piu tradizionali a
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quelle piu sperimentali, s sono via via sedimentate fino a costituire, su scala nazionale e transculturale,
quelle cornici “giurisdizionali” in cui i lettori (si) riconoscono (in) una poesia e un racconto?

Non saprei dire che cosa pensi Anne Carson, studiosa di letteratura e cultura classica— e, suo malgrado,
filologa—, mainterrogarsi sulla scrittrice che abitail corpo della studiosa Carson mi sembra un’ operazione
ermeneutica meno azzardata, senzail bisogno di ricorrere a biografismi eccessivi né aletture storiciste (o di
credere al valore assoluto, essenzialistico, delle forme).

| suoi testi, dalle prose liriche di Short Talks (1992) fino a Wrong Norma (2024), riflettono un’idea di
letteratura e di scrittura come strutture liquide, dotate di un’ autonomiairriducibile e non riconducibili né a
schemi di matrice aristotelica (il mezzo, I’ oggetto, il modo) né a categorie formali di ascendenza hegeliana
(I’ epica rappresenta la totalita del mondo esteriore, lalirical’individualita del mondo interiore), che per
secoli ne hanno circoscritto il campo d’azione e d’ espressione. Del resto, come ci ricorda Franz Kafka— che
Carson programmaticamente cita, dopo una serie di frammenti, nel saggio di aperturadel libro, Mimnermo e
moti dell’ edonismo —, il compito del poeta é “portare I’ uomo isolato nell’ infinito della vita, portare cio che e
contingente nel lecito” (43).

Ma é davvero questo il compito che si prefigge Carson?

Per avviare questo percorso verso I’ infinito, Carson si rivolge ai suoi poeti classici: non pero a Saffo, Pindaro
o Archiloco, e nemmeno Simonide, bensi a Mimnermo — un elegiaco e, insieme, un lirico — come suo
interlocutore privilegiato. E lui, letteralmente, a dialogare con Carson (I / i0) in unaintervistaimmaginaria,
entro un tempo psicoanalitico in cui i due’ poeti’ si (s)confessano avicenda, affrontando il problemadella
linguaedel linguaggio eil modo in cui I’ antico e il contemporaneo guardano il mondo: per I'io, la“vista’ del
poeta é veicolo del “sapere”; per Mimnermo, invece, € la*“cecitd’ adare valore al’ interpretazione del
“reale’. E Carson? Quale postura adotta nella propria scrittura?

Leinterviste (tral’io, il s¢dell’io edi Mimnermo) procedono con un ritmo piuttosto serrato (come le
sticomitie della tragedia greca), senza che il botta e risposta, secondo |a nozione postmodernadi dialogo (si
pensi agli A e B di Giorgio Manganelli o al professor Y di Louis-Ferdinand Céline), approdi a una soluzione
definitiva o aun reale scambio diaettico: non ', insomma, il desiderio reale di conoscersi, ma piuttosto di
scambiarsi hozioni che colmano il tempo della conversazione. L’io riceve informazioni dal poeta greco eil
poeta greco crede di riceverne dall’io; Lacan (per lalogica del desiderio) e Freud (per ladinamica
dell’inconscio) aleggiano sulle parole di entrambi, senza che il dispositivo conversazionale conduca a una
sintesi 0 a una conoscenza effettiva— men che meno profonda—trai due interlocutori: “1: Volevo
conoscerla’. “M: Volevo molto di piu” (71).






E I’ acqua— con la sua antropol ogia estetica e anti-normativa — aimprimere alla parola questa in-consistenza
materiale: inizio e fine, confini e limiti sono nozioni che Carson rifiuta apoditticamente e che, in qualche
modo, rende del tutto assenti nel suoi mondi creativi. “L’acqua’, infatti, come leggiamo nell’ introduzione
alla sua Antropologia, “non si puo trattenere. Come gli uomini. Ci ho provato. Padre, fratello, amante, amici
sinceri, fantasmi affamati e Dio, uno dopo |’ altro mi sono scivolati viadalle mani” (301).

Il paradigma dell’ acqua, insieme oggetto e metodo di scrittura, occupa cosi una posizione centrale nella
poeticadi Carson: “I am to imitate amirror like that of water”, si legge perentoriamente in The Glass-Essay
(1995). Questo dispositivo imitativo —di cio che einforme e, al tempo stesso, capace di assumere la forma di
ogni cosa— consente al soggetto di emanciparsi da una dimensione puramente terrestre, e di ricongiungersi al
suo stato (pre?)naturale, dove l’uno e il molteplice, I'io e |’ atro sono presenze senza spazio e senza tempo,
fuori dalla cultura del mondo tecnocratico e amministrativo: “la materia dipinta entro delle linee”, “I’illusione
che in qualche modo le cose si tengano insieme, lamia pera, il tuo inverno” (223).

In questo senso, prosa e verso sono concepite comeistituzioni culturali dellacittd, dellaterrafermae di una
visione antropocentrica che consideral’ acqua e il suo mo(n)do subordinati all’uomo e alaterra (e ai loro
mezzi canonici di rappresentazione: la scrittura e le sue forme simboliche — poesia, romanzo, saggio, teatro),
e che ha cristallizzato tanto I'immaginario di chi scrive quanto quello di chi legge entro un binarismo
tipicamente ‘orientale’ (io vs|’atro) o ‘occidentale’ (io vs non-io): “Una mattina presto le parole vennero a
mancare. Primadi allora, le parole non esistevano. Esistevano i fatti, esistevano le facce” (75). E poco piu
avanti: “Iniziai atrascrivere tutto cio che fu detto. Questi segni costruiscono gradualmente un istante della
natura’ (75).

Come nota Carson, questo processo creativo accade nel momento in cui chi scrive e percepisce il mondo esce
dalla sferadell’ oralita— dall’immediata naturalezza dei codici comunicativi — per entrare in un sistema
segnico stratificato, dove “non si samal abbastanza’ e dove “non si lavora mai abbastanza’ (75). Potrel, a
guesto punto, segnalare al lettore se le costruzioni sintattiche appena citate sono versi o brani in prosa, se
appartengano a porzioni diverse di singole sezioni 0 se concorrano a unatotalita che si espande
progressivamente nel corso del volume. Non é questo il mio desiderio, né tantomeno quello di Carson: anche
prendendo |e poesie-frammento della prima sezione (22—39), i versi di Canicula di Anna (138-219), oppure i
blocchi di prosadei Discorsi brevi (74-138) e dell’ Antropologia dell’ acqua (299-448), ci troveremmo di
fronte a strutture discorsive fatte di forme giustapposte, in cui elementi eterogenei —immagini, concetti,
aneddoti, definizioni, fotografie, traduzioni — si susseguono senza soluzione di continuita, secondo unalogica
piU associativa che paradigmatica.

L’ acqua (la scrittura), come nelle peggiori tubature fuori norma, s'insinua nelle pareti del testo e lo incrosta,
lasciando segni indelebili (e lerelative forme di agency) che possiamo scegliere di riparare 0 occultare.
Carson opta evidentemente per la secondavia: lascia che I’ acqua scorranel suoi testi, facendoli dilagare in
una narrativita quasi oceanica—si pensi allalunga serie di poesie (1-53) che compongono Cosa abbiamo
qui? — o, al’ opposto, in una performativitaicastica, delle sue prose brevi. In Tipi d’ acqua, per esempio,
registra, tra cronaca, diario e finzione, un saggio sul Cammino di Compostela scritto dal 20 giugno al 26
luglio di un anno sconosciuto; e tuttavia la prosa conclusiva di Finisterre e, inevitabilmente, senza data: “le
parole non sono mai entrate in me” (372).

Il linguaggio, ancora primadellalingua, éil (s)oggetto della scrittura di Carson. Sel’ acqua attraversa e
plasmala sua opera, lo fanon come semplice figuratematica (I’ acqua nella Milano di Milo De Angelis,
I"acqua nella Berlino di Durs Griinbein, o lasiccitanel paesaggi di Yves Bonnefoy), ma piuttosto come
metafora del linguaggio stesso: un elemento corporale che non si lascia mai trattenere (“é possibile un
superamento della soggettivita’, 155), che muta stato e forma (“Modificare cosa?’, 191), e che abolisce la
distinzione tra cio che é solido e cio che e fluido (“nelle ferite, / senza sangue’, 213). E come I’ acqua, anche
il linguaggio é una sostanza instabile, refrattaria alla forma poetica definitiva, fino a diventare un fluido
pensante che fluttua, appunto, trale forme storiche della letteratura, evitando pero di coagularsi, cicatrizzarsi
o cristallizzarsi in verso o in prosa: Water is something you cannot hold.



Ma proprio in questafugarisiede laloro potenza: la parola, come |’ acqua, € cio che insieme unisce e separai
contorni delle cose, in attesa che assumano — agli occhi dei “tanti fenomenologi” (193) — unaforma

d’ esperienza: “| segni ci vengono dati come voce nella carne, questa € lamia perplessita’ (329); einsieme, la
spinta della sua scrittura: una sortadi principio originario — quasi mistico, se messo a confronto con i
progressi dellatecnologia e la perenne reificazione delle nostre esistenze —, e inafferrabile, che fae disfail
senso del nostro fluire (lavita biologica, racchiusanei suoi atti fondativi: lavita e lamorte, che Carson non
sembra del tutto accettare in Come I’ acqua: la demenza del padre, la depressione della madre).

Come I’acqua arrivaforse in ritardo rispetto ai testi di Carson oggi disponibili initaliano, maforsei tempi
sono quelli giusti: i lavori ibridi di cui st compone questa raccolta consentono a lettore uno sguardo piu
consapevole—e in gran parte retrospettivo—su Economia dell’ imperduto (1999 / 2020), Erosil dolceamaro
(1986 / 2021), Vetro, ironia e Dio (1995 / 2023), Autobiografia del rosso (1998 / 2020), La norma shagliata
(2024 / 2025) e Decreazione (2005 / 2023), e di entrare cosi nel laboratorio liquido di Carson: in quel
linguaggio che, un po’ comeil suo lavoro di traduzione dal greco antico, € una costante riscrittura della
parola attraverso la trasparenza e la densita dell’ acqua — un “ essere / fatto di suoni grezzi / uniti amonconi / e
che st muovono / come una solaforma/ laggiu” (193-195).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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