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Non ho mai amato il teatro di Pasolini, e quando ho capito perché, ho iniziato ad
amarlo. Lo amo oggi nella sua primordiale ingenuità, nella sua arcaicità solenne,
nella sua scomodità, che è la stessa per cui forse Pasolini voleva essere amato
come uomo, oltre che come artista, e che ha espresso in tutta la sua produzione
letteraria. La sua avversione per l’intellettualismo borghese era quella di uno che
si è formato come intellettuale e che la società ha poi deformato in borghese; da
borghese l’ha trattato e osannato, e da borghese l’ha ucciso e santificato. Anche
per questo Pasolini giocava masochisticamente a farsi a pezzi da solo,
insopportabile a se stesso in quella sua ambiguità di classe. Lui, che viveva a
Monteverde e frequentava le borgate. Lui, intellettuale di sinistra inviso al PCI –
per cui era un deviato non solo sessuale, ma anche ideologico – e allo stesso
tempo naturalmente insopportabile per la DC, più che per il suo orientamento
politico, per il suo ingombrante interesse nei confronti della religione. Un amore
ben diverso dal feticismo democristiano: la religione del suo tempo non era certo
la religione ufficiale, ortodossa e conciliare, ma una religione nel senso antico,
legata semmai al culto popolare. Pasolini ha vissuto nella carne le contraddizioni
della sua epoca; tempi alla fine dei tempi, in cui a sparire era tutta una cultura
fatta di credenze, usi, costumi e soprattutto lingue, dialetti, modi e
comportamenti. La produzione pasoliniana è stata un estremo, tragico tentativo
di resistenza a questa sparizione. Estremo e tragico perché sapeva, Pasolini, che
sarebbe stato un tentativo vano. 

 

Il teatro interessava a Pasolini forse proprio perché era già una causa persa.
Come la poesia, era una cosa per pochi; ma, proprio in quanto “per pochi”, si
presentava come adatto a sviluppare un dialogo vero, intimo, in cui avrebbero più
facilmente potuto trovare spazio la critica e il dibattito; in aperta opposizione al
modus operandi della comunicazione di massa, incarnata in quegli anni dalla
televisione. Poesia orale: da qui doveva partire la rivoluzione. Nel suo Manifesto
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per un nuovo teatro, del 1968, Pasolini propugna un teatro di parola, una terza
via fra il teatro tradizionale, borghese e accademico, e il teatro di avanguardia.
Un teatro troppo alieno al gusto popolare; e che, nella sua rivolta antiborghese,
non faceva altro che confortare la borghesia offrendole l’illusione di essere
capace di rivolta. La tesi era che sia il teatro tradizionale, sia quello di “gesto e
urlo”, peccassero di artificialità: il primo, nel suo affannoso tentativo di imitazione
del quotidiano; il secondo, nel suo quotidiano affanno per staccarsene il più
possibile. Certo, anche la poesia presenta un linguaggio artificiale; ma lo
presenta, come ogni poesia, in modo esplicito e cosciente – così Pasolini pensava
di risolvere l’impasse. Pasolini comincia a scrivere le sue tragedie nella primavera
del 1966; nell’ordine sono Orgia, Bestia da stile, Pilade, Affabulazione; poi, l’anno
seguente, Porcile e Calderón.

Ne venne fuori, paradossalmente, quello che pareva un teatro aristocratico ed
elitario, pieno di lirismo ma anche di discorsi ideologici gettati in faccia al pubblico
senza mezzi termini – e con poca ironia, va detto. Una drammaturgia ermetica (lui
che i poeti ermetici non li amava), tutta da decifrare; complessa, troppo
complessa anche per i critici, che non gliel’hanno mai perdonato – cosa che lui, a
sua volta, non perdonò mai ai critici, che avrebbero dovuto, almeno loro, capire.
Un teatro per pochi ideali spettatori e spettatrici, troppo pochi, troppo colti. In
questo Pasolini fu esplicito: il suo teatro era destinato a quei «gruppi avanzati
della borghesia, [che] sono in tutto pari all’autore dei testi». Era proprio in questa
parità, che l’autore vedeva la possibilità di un dialogo e un esercizio comune della
critica. A chi lo accusava di aver scaricato il popolo, Pasolini rispondeva a colpi di
lettere, articoli e proclami pubblici, sostenendo che il suo fosse il solo teatro
veramente democratico, l’unico che si poteva rifare direttamente al teatro della
tragedia attica e alla sua funzione nella polis ateniese. Teatro per «persone con la
passione per la cultura»; una passione che richiede uno sforzo, perché l’ascolto
della parola è complesso – ma è proprio questo sforzo e questa complessità a fare
la differenza, e a differenziare la sua produzione culturale da quella della cultura
di massa, che produce invece ciò che il popolo vuole sentire, vedere, leggere, e
che è quindi solo superficialmente “democratica”. Anzi, proprio perché appare
innocua, semplice e vicina al popolo, la cultura di massa è pericolosissima, perché
diventa immediatamente cultura del consumo. Al contrario, il teatro di parola,
nella sua scomodità, sarebbe totalmente anticonsumistico: il teatro non è
riproducibile a discrezione del consumatore (come, per l’appunto, un prodotto
culturale massificato); è solo ripetibile, come un rito che si dà nel qui e ora
dell’evento, in un luogo deputato e con la presenza fisica di attori, attrici e
pubblico. In linea teorica, il discorso non fa una piega; il problema era
semplicemente che la società italiana era già diventata una società del consumo,



e da lì era difficile tornare indietro. L’utopia di Pasolini – che gli deriva
probabilmente dall’aver letto e compreso (quasi nessuno meglio di lui) Antonio
Gramsci – era che il popolo fosse già preparato o ancora disposto alla passione
per la cultura. Pochi capirono il suo teatro, pochissimi lo amarono, ancor meno tra
il grande pubblico, a cui non arrivò mai veramente. Al massimo qualcuno ne fu
incuriosito. 

Pilade, regia Luca Ronconi (1993),  ph Marcello Norberth

Chi riuscì veramente a coglierne tutto il potenziale fu, vent’anni dopo, Luca
Ronconi. In una bella intervista a Walter Siti, pubblicata nell’edizione dei
Meridiani, il regista sosteneva che il teatro di Pasolini fosse in qualche misura
provvisorio, una scrittura in progress, in cui l’autore segue il suo istinto. In effetti
si intravede il lucido disegno alla base, ma non un’altrettanta lucida strategia
drammaturgica che intessa i fili di una storia, i profili dei personaggi, le loro
relazioni, le loro azioni. A Ronconi interessava però questo: Pasolini gli andava
benissimo proprio perché aveva una conoscenza scarna della drammaturgia –
mentre Ronconi è stato probabilmente il più grande Dramaturg che abbiamo
avuto in Italia. Era uno che amava trattare i testi come materiale e che si trovava
a suo agio con l’autorialità non teatrale; così aveva trovato in quei drammi così
poco drammatici, in quelle drammaturgie così imperfette, un ottimo spunto:
essendo sostanzialmente poesia e discorso filosofico-politico, quei testi lasciavano
una libertà enorme alla messa in scena. Ma Ronconi aveva anche scoperto in
quelle parole così poetiche un meraviglioso humus linguistico, fonetico, carnale.
La lingua pasoliniana era già predisposta a mettere in crisi il modello di
recitazione italiano canonico: «tutto ciò richiede la fondazione di una vera e
propria scuola di rieducazione linguistica che ponga le basi di [...] una recitazione
il cui oggetto diretto non sia la lingua, ma il significato delle parole e il



senso dell’opera. Uno sforzo totale, insieme di acume critico e di sincerità, che
comporta una revisione completa dell’idea di sé che ha l’attore». Rileggendo
questo punto XXXI del Manifesto, non possiamo non pensare che chi l’ha
veramente applicato in Italia è stato proprio Ronconi. La lingua, in Pasolini, è
un’entità autonoma, che non appartiene ai personaggi, in fondo privi di profondità
psicologica. L’autore si serve cinicamente di quelle figure, meglio quando attinte
dal mito, a cui attribuisce semplicemente un nome e tuttalpiù un’età; le tratta
come funzioni della sua parola, che è solo sua, e da lui deve arrivare diretta al
pubblico. E infatti, a ben vedere, queste figure sono in realtà tutte borghesi che
parlano in poesia – cioè, sono tutte Pasolini. Un teatro privato, insomma; come lo
è stata d’altra parte tutta la sua produzione artistica, così eroticamente
autobiografica e autoreferenziale.

 

Le intenzioni erano buone, ma poteva funzionare questo teatro di parola in
teatro? Nella letteratura il rapporto autore – lettore / lettrice è diretto, immediato.
E anche nel cinema, in fondo, Pasolini poteva orientare facilmente lo sguardo sui
suoi attori e attrici imponendo la sua voce, che era lo sguardo della camera da
presa. Lì i suoi attori e attrici diventavano stupende statue, volti scolpiti dalla
storia: icone parlanti. In teatro, invece, erano corpi. E quel corpo che lui voleva
libero da qualsiasi significazione, in teatro di significazione si riempie, non può
non farsi segno; una cosa con cui il Pasolini regista teatrale non aveva
dimestichezza, né si trovava a suo agio. Cercava di liberare la parola dall’azione,
perché considerava l’azione un segno ormai monopolizzato dal cinema, dalla
televisione e dal teatro gestuale. «Venite ad assistere alle rappresentazioni del
teatro di parola con l’idea più di ascoltare che di vedere», sostiene sempre nel
Manifesto. Così, però, privato dell’azione scenica, il teatro si afflosciava. Pensava
di minare in questo modo le basi del teatro borghese, ma a onor del vero negli
anni ‘60 il teatro borghese era già logoro, attaccato da più parti e superato in
varie direzioni. La sua riforma arrivava tardi, il suo manifesto era stato da anni
non solo già formulato, ma anche già attuato. E nel 1966 Peter Handke, con
Insulti al pubblico, aveva già realizzato il sogno proibito di attaccare il perbenismo
borghese nei suoi fortini più sicuri – perché in quegli anni forse i cinema erano già
periferici e proletari, ma le sale di teatro mica tanto. Insomma, Pasolini andava
per tentativi, a passi ragionati ma lenti, esplorava territori sconosciuti per lui ma
non per l’avanguardia, che era già molto più avanti. Bisogna riconoscergli che
pochi però, in Italia, l’avanguardia la facevano, come lui, dalla macchina da
scrivere. Il movimento teatrale si stava rivoluzionando molto più radicalmente a
partire dalla regia e dalla recitazione; così lui era un po’, anche in questo, una



rara avis; difficile trovare un suo pari, nel panorama nazionale. Eduardo era
troppo legato alla sua tradizione per essere veramente “italiano”; Dario Fo era un
attore, animale da palco, così come lo era – anche se di segno opposto – Carmelo
Bene. Forse l’unica figura che gli può essere accostata, se non altro per la
potenza dello sperimentalismo linguistico (in entrambi eredità di Gadda) è quella
di Giovanni Testori, che infatti lo sostituì al “Corriere della Sera” dopo la sua
morte, andando a riempire gli spazi lasciati da quei mirabolanti articoli che
ritroviamo oggi negli Scritti corsari. Insomma, gli va riconosciuta, questa sì, la
sincera buona volontà di rifondare la tradizione drammaturgica; il problema è che
in Italia una vera tradizione drammaturgica non esisteva; almeno non quanto
quella letteraria, poetica, saggistica o cinematografica. In questa lotta, Pasolini si
ritrovò solo con se stesso, e in un territorio a lui sconosciuto. Forse non fu un
buon regista, non fu un buon teorico del teatro e nemmeno un buon
drammaturgo. Eppure, ancora una volta, da questa rudezza, da questa rozzezza,
è venuto fuori qualcosa di primordiale, di universale, di mitico, che in fondo era
proprio quello che l’autore cercava. Insomma, per ottenere i risultati sperati in
teatro, Pasolini non poteva e non doveva assolutamente educarsi al teatro.
Doveva restare un drammaturgo di strada, di vita, come i suoi ragazzi. Quello del
teatro fu un tentativo fallimentare, ma non fallito. Ora che è sparita brutalmente
non solo quell’Italia, ma anche quel Pasolini, di Pasolini ci rimangono le opere,
difficili da leggere, difficili da mettere in scena. Scomode, come il loro autore.

 

* Il testo è tratto da Pasolini: un teatre incòmode, prologo all’edizione catalana di
Pílade, Afabulació, Calderón (Barcellona, Prometeu Edicions, 2025)

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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