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Il passato e uno sciame d ombre. Comeil fischio nell’ orecchio di un tuffatore, come unaferita che pulsa
nella notte, il passato degli altri si connette in qualche modo a nostro, e forse per questo sentiamo, crediamo
di sentire, quello che pud aver provato un pescatore mesolitico sulle coste del Doggerland, un conciatore
parigino due anni prima della Grande Rivoluzione, il padre o lamadre di un amico, che lascialavitaaun
passo dalla nostra tavola apparecchiata. C'é qualcosa di anteriore alla letteratura stessa, questo vedere cose,
come diceva Seamus Heaney, che trasformain visione le ombre, tutte le esistenze incenerite dal Tempo, 0
forse solo alcune, con cui sentiamo un’incerta risonanza, per un istante, o per tuttalavita. Immagino
gualcosa del genere pensando al legame d’ ombratra Matteo Nucci e il Platone che & andato a cercare e
interrogare in qualche Ade dellamente. E la parola, ora si dello scrittore, & un prestito di voce a chi lamorte
ha reso muto, anzi, € una specie di ospitalita arovescio, larestituzione di un gesto di grazia che qualcuno che
non abbiamo mai conosciuto ha fatto per noi. Per chi scriveva Platone se non proprio per me? Chi senonio
puo fargli varcare la sogliadi casa e accoglierlo, lavandogli i piedi?

Platone. Una storia d amore (Feltrinelli, 2025) non & confondibile con quel libri che daun po’ di anni sono
tornati di moda, libri che vanno in prestito d’'immaginazione e usano la classicita come una digressione
esotica, 0 unatregua, dal romanzo borghese. Nucci ha preso una posizione molto ferma sull’ uso, I’ abuso e la
riscritturaromanzata di miti e sottomiti pescati dal calderone egeo. Per questo, anche se le mode aiutano a
vendere libri, bisogna subito collocare Platone in un atro stile d’incontro tra scrittura oggi e repertorio di
storiedi ieri. Siamo infatti in presenza di qualcosa che, pur nellaformadel romanzo, precede il romanzo eil
gesto letterario, cioe la parola che davvero prova a evocare ombre e che con loro recupera e condivide le cose
comuni degli amici, anche se a separarli sono ventiquattro lunghissimi secoli: amore, pianto, la gioia del
convivio, lamalinconia per le persone andate, la tristezza della vecchiaia, la paura della morte, forse qualche
speranza.

Quando chi scrive hafortuna, un’ ombradi queste ombre |’ accompagna, € li sempre, anche se tace, e avolte,
con piu 0 meno forza, chiede che sia proprio tu aparlare per lei, afarlatornare. Ora, far parlare Platone,
restituircel o giovane, maturo e vecchio, in carne e gesti, in inflessioni e sguardi, richiede molto coraggio e
molta consapevolezza, e Matteo Nucci ha entrambi, come le pagine che ha scritto mostrano bene a chi legge.
Estraendo un volto di carne dai busti di marmo visti e rivisti, strappandolo dagli affreschi noti, dai profili solo
filosofici, soprattutto rinfrescandone le parole e le idee per renderle davvero piu vicine anoi dopo piu di due
millenni, Nucci inventa, nel senso che trova anche per noi, un uomo d’ eccezione, e attorno a quest’ uomo
un’interacitta, Atene, e con Atene una Grecia che si sente che halievitato nella mente dello scrittore lungo

persone ma anche cose, luoghi, atmosfere, vediamo che nelle taverne di allora pulsano quelle di oggi, in una
coppadi vino del Pireo c’eil sapore di qualche piola emiliana, negli uomini che non sono nemmeno piu
cenere ma solo nomi nei libri ¢’ €1’ eros vissuto dallo scrittore a Roma, ad Atene e a Madrid, adesso.
Sentiamol o:
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il gaprae

Tre passi nel sole. Si fermo. Le gambe leggermente alargate e come radicate nel terreno. Il braccio sinistro
piegato sul bacino a sorreggere lo scudo. Ancheil destro piegato ma con I'avambraccio teso di fronteasé eil
palmo della mano aperto come aindicare I’ orizzonte. Rimase per qual che attimo cosi, poi, senza sollevarei
piedi daterra, mosseil busto sullavita e sempre tenendo amezz ariail braccio destro fece per indicare il
popolo, disegnando un movimento circolare quasi sulle gambe accennasse un compasso. E fu allorache si
sentirono i singhiozzi e lacommozione degli ateniesi, perché tutti ebbero I'impressione di essere stati
chiamati in causa. Donne e uomini in lacrime, acuni immobili come statue, altri mormoravano fras
incomprensibili come preghiere. Quindi Alcibiade st mosse. Era vestito semplicemente. Niente strascichi di
porpora. Niente ornamenti di elettro. Niente corone di mirto e di viole come usava nei banchetti per ricordare
Dioniso e Afrodite. Solo o scudo. Solo il suo famosissimo scudo. Su cui era cesellata una storia semplice.
Quelladi Eros, il dio dellaforza piu potente che passa attraverso I’ animo umano. Un Eros potentissimo e
irresistibile. (p. 19)

Chi I’ ha vissuto, chi sa, vede qui Alcibiade abitato dal torero Belmonte che saluta |’ arena. Per chi I’ ha
provata, lacommozione degli ateniesi € quelladi un villaggio della Mancia durante lavuelta al ruedo di un
anonimo novillero. Un modo ¢’ é per far parlare le ombre, ed € lasciars attraversare dall’ eros, quella potenza
del sentire che puo trasformare le chiacchiere tra studenti di filosofiaa VillaMirafiori a Romain un smposio
trale piu grandi menti dell’ Antichita, quello strappo che crea unatensione reale tral’ ideale politico che
spinge Platone a Siracusa, per mediare, fallendo, tra Dione e Dioniso |1, e |’angoscia dell’ inconciliabile che



fa sanguinare oggi la Palestina. Nucci, come ogni scrittore onesto, usa sé stesso, il proprio corpo, le proprie
idee, per dare corpo eidee apersonedi cui avolte si samoltissimo, madi cui in fin dei conti non sappiamo
nulla appena entriamo in quel mondo di dettagli che la storia scarta come dati accessori, inutili. | filosofi le
chiamano “ecceita’, ma proprio i filosofi sembrano aver dimenticato che queste inezie sono anche I’ humus
delle idee, sono la scintilla che illumina un pensiero nuovo che primanon ¢’ era. Chi era dunque Platone
uomo? Perché scrivere un romanzo sulla sua vita, sui suoi amori, sulla sua passione politica, sui dettagli
irrisori che si sono impressi nella suareting, nel suo naso, in un mondo effimero ed eterno?

Il perché e semplice manon facile. 1l lavoro dello scrittore & far sparire la massa sommersa dell’ iceberg,
quellafatta di studio, di dati, di libri, di commenti, di interpretazioni, di voci e di pensieri atrui, per fare
emergere qualcosadi cristallino e affilato, qual cosa che sia capace di farci vedere cio che primaera
invisibile, per farci sentire con forza cio che tempo e distanza hanno sedato, per trasformare insomma una
conoscenza estesa in un sapere intenso. Quando la massa sommersa e il corpus platonico, un intero
continente del pensiero, anche la parte emersa, per quanto concentrata e frutto di scelte, non puo ridursi a
poca cosa. Platone € infatti un libro vasto, nell’ arco temporale, nel numero di parole necessarie per
raccontare un mondo, nell’ambizione di affidare a una storiadi vita eccezional e una personale interpretazione
dell’ uomo, del filosofo, del mito culturale. Se dunque la storia d’ amore € la storia che raccontail rapporto di
Platone con eros el rapporto propriamente erotico di Nucci con Platone, se ci sono ombre dafar parlare,
masse di dati da sommergere e cancellare, ecceita da accendere come lapilli di vita, se insomma con Platone
teniamo trale mani un libro che € la parte visibile di un progetto durato trent’ anni e realizzato in cingue, non
dobbiamo pero dimenticare che ancheiil libro hala sua ombra, cosi come I’ autore ha una vita che ha generato
proprio quel libro, non un altro.

Non parlo di lardellare la“recensione’ di aneddoti gustosi o di svelare gli attrezzi segreti della personale
officinascrittoriadi Nucci. Parlo di che cosa ha sentito lui facendosi accompagnare per molti anni dall’ ombra
di Platone e dall’ombra del suo libro su Platone. Glielo chiedo in unalunga telefonata che decido di non
registrare, perché non voglio fare critica filologica e perché voglio fidarmi unicamente delle emozioni
condivise. Quindi si, ¢'éil diciassettenne in gita scolastica ad Atene che di notte si trova nell’ agora e viene
assalito da un brivido incontenibile quando davvero realizza che Socrate e Platone avevano camminato li. C'é
I’uomo che negli anni del Covid, in un volo quasi completamente vuoto da Atene a Roma, decidein

quell’ atmosfera apocalittica che si, orao mai piu, il libro su Platone va scritto adesso. C' € Nucci durante
guesta nostra telefonata, che si infervora parlandomi di quando ha provato aricostruire la camminata di
Platone lungo I’ 1lisso, oggi blindato sotto cemento e catrame, tutto tranne in un punto, dove un rigagnolo
puzzolente lampeggia all’improvviso da un passato effimero ed eterno. Queste cose, che certamente
cominciano afarmi capire la passione di una vita, rispondono pero solo in parte a una domanda che faccio
fatica anche solo aformulare: perché questo libro, che non é certo il primo afar rivivere ombre remote,
personaggi antichi, epoche lontane, mi colpisce in un modo che non ricordo uguale in atri romanzi? Qual € la
suaimpronta digitale nell’ enorme casellario dellaletteratura?



Proviamo ad arrivarci da un’ altra parte, e allora parliamo del processo, dellafatica, a volte della stanchezza
disperata che ¢’ é voluta per affilare la punta dell’ iceberg. Nucci ha cominciato questo libro prendendo la
strada del romanzo storico-archeol ogico, ha compulsato con acribiafilologica centinaia di fonti per fare
worldbuilding, dai saggi sulle ceramiche, sulle feste, sugli indumenti, ai commentari antichi e moderni su
ogni aspetto dell’ antropologia antica, pur di ricostruire un gesto, un tono di voce. Hainsomma cercato
visibilita ed esattezza e lo hafatto cosi bene che il romanzo, piu di duecento pagine dopo, Si € quasi arenato
nelle secche desolate della verita storica. Era quello che voleva veramente? Allafine no, quello che voleva
era, come dicevamo, ricostruire un volto da un teschio, snidare odori e angoli di luce, far brontolare 1o
stomaco vuoto dei personaggi, macchiare di unto e sudore i mantelli. Cosi lo scrittore ha cominciato alevare,
ha corretto e riscritto, trovando finalmente una voce molto piu permeabile alaliricita dei fenomeni e meno
interessata dell’ esattezza degli storici. 11 suo Platone cominciava cosi a emergere, incoraggiandolo, mail
lavoro restava enorme. Un libro di novecento pagine e diventato un libro di seicento non tagliando,
amputando blocchi, cestinando cartelle, malavorando di bisturi su ogni singola frase.

A guesto punto Nucci mi manda unafotografiadi tre quadernoni, giovinezza, maturita e vecchiaia, dove
paragrafo per paragrafo ha rianalizzato ogni capitolo, facendone la sinossi, annotando cosa aggiungere e cosa
levare, e dandosi un giudizio, spesso, mi dice, severo, negativo, spietato. E poi continua, dicendomi altre cose
interessantissime sul suo metodo di lavoro, ma entrambi sappiamo che oggi non e di questo che voglio
parlare. Di cosavoglio parlare, allora? Gli chiedo di dirmi che cosa sentiva quando scriveva, o quando
pensava a libro, non ad Atene, perché li le ombre si toccano quasi con mano, maaMadrid, a Roma, su
gualche aereo o qualche treno in giro per I’ Italia e altrove, perché, insisto, voglio capire come hafatto afare




in modo cosi diverso quello che fanno tutti gli scrittori, cioé usare sé stessi per inventare qualcun altro.
Quello che alora Nucci mi ha raccontato, se riportato qui, sarebbe troppo impal pabile da intercettare con le
parole del critico, chein fin dei conti non sono. La conversazione é scivolatain una specie di emozione
condivisa, perché appunto sono comuni le cose degli amici, magari in un’ osteriatorinese, o sotto le arcate
echeggianti di Las Ventas. Ma unarisposta, per me e per chiunque siainteressato a questo libro, allafinel’ho
trovata.

Lafirmapersonalissimadi Platone. Una storia d’amore & nel modo in cui la vita entra con passione erotica
nella pagina, in un dialogo-confusione tra personaggio e autore che fa qualcosa di diverso dal semplice
recupero lirico, dal semplice scavo nellavisibilita, dal mero far parlare corpi con la propria personale
biologia. Quello che fa Nucci qui non & solo evocare ombre e restituire loro una qualche materialita, é farlo
ogni volta, aogni pagina, aogni frase, in una specie di trasalimento, una sorpresa che si spinge fino
all’inguine, come quando realizziamo per la prima volta qualcosa di abissale. Qui I'inglese, direi proprio
I"'inglese di Hemingway e McCarthy, ha una parola, un verbo, to realize, che non significa solo “realizzare’
marendersi conto in manieraintensadi qualcosa che si conosce gia: tutti sappiamo che dobbiamo morire, ma
diverso @il momento, il tuffo d’ angoscia, di quando capiamo che, diomio, sara davvero cosi. Ecco. E qui lo
speciale potere messo in campo, questo spingereil lettore a sentire non come le cose sono, ma che sono o non
sono, che sono 0 non sono e basta, nel loro modo unico eirripetibile, fugaci, brillanti, dolcissime, tristissime,
tremende, orribili, e avolte, per qualche ragione imprendibile, mortali ed eterne. Sentiamole, queste cose
comuni, oltre il tempo e lo spazio, sentiamolo, ad esempio, come figli:

Perittione apri le braccia come ali. Era diventata piul piccola e Platone aveva avuto |’ impressione che questo
cambiamento si fosse manifestato in maniera esemplare e simbolica tutto assiemeil giorno in cui aveva
compiuto ottant’ anni. Sua sorellalo aveva preso in giro: “Sel tu che laguardi oggi come se fosse diversa’.
Avevaragione Protagoraforse? Tutto veramente e relativo? Ridevano, fratello e sorella, mentre lui s
prendevain giro citando le grandi teorie relativiste su cui presto avrebbe voluto scrivere. E comungue le cose
stavano proprio cosi. Perittione era diventata piccola e quasi cadevafrai cuscini della sua poltrona. Ma
quando apriva le braccia per dire cio che si dovevafare, avevaancoraali di rapace. 11 gesto eralo stesso di
sempre. (p. 415)

Fotografie di Matteo Nucci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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