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Una madre deve essere «sufficientemente buona», |o affermava Donald Winnicott, |o psicoanalista britannico
che nel 1964 fu trai principali esponenti dellateoria dell’ attaccamento. Di madri non buone, o meglio di
madri cattive, sono popolate le pagine delle grandi opere letterarie: da Medea a Madame Bovary, Sino al
giorni nostri con le narrazioni vincenti di famiglie disfunzionali che ottengono il plauso della critica. Del
resto, parafrasando Tolstoj, le famiglie felici non fanno letteratura; cio che chiediamo ai libri € di analizzare
I”ambiguita, lazona d ombra, la frustrazione, tutto il gigantesco sommerso del quotidiano, dunque ancheil
lato “meno materno” della maternita.

Un romanzo in particolare, pubblicato per la primavoltain Francia nel 1948, presentava unafiguradi madre
decisamente inquietante: Pauline Pluvignec, detta Folcoche, emblema dell’ antagonista per eccellenza. Un
personaggio memorabile, lapiu cattiva delle madri cattive, capace di imprimersi afuoco nella mente del
lettore lasciando un ricordo traumatico e persistente. || romanzo in questione era Vipera in pugno (Vipére au
poing) di Hervé Bazin, fu presentato alla sua pubblicazione come autobiografico e sollevo un vespaio di
polemiche, poiché per la prima volta veniva decostruito apertamente il mito dell’amore materno. A dispetto
dello scandal o suscitato — o forse proprio a causa dello scandalo — il libro vendette milioni di copie, fu
tradotto in tutto il mondo e venne adattato per il cinema nella pellicola omonimadi Philippe de Broca.

La storia narrata da Bazin — che in seguito sarebbe diventato presidente dell’ Accademia Goncourt — eraun
racconto viscerale di amore e odio, laribellione di un figlio all’ autorita inclemente della propria madre. Oggi
Viperain pugno tornanelle librerie italiane dopo numerosi anni di assenza—I’ ultimaedizionerisale al 1974
per Garzanti. Lo riportain auge Feltrinelli Gramma, nella nuova traduzione di Riccardo Fedriga, con
un’intensa copertina violain cui campeggiail volto contrito di un bambino in bianco e nero. E un libro che, a
oltre settant’ anni dalla prima edizione, non ha perso un briciolo della propria forza sovversiva e inchiodail
lettore sin dalla prima pagina.

Il romanzo s apre infatti con |’ uccisione di una vipera per mano del piccolo Jean Rezeau: «Afferrai lavipera
per il collo, esattamente sopralatesta, e stringi, niente di piu». 11 bambino uccide per diletto, per gioco, e
viene subito punito dalla famigliain una scena che ben presto assume dei tratti tragicomici e grotteschi. Sin
dall’incipit Bazin trasformalaviperain un animale simbolico: il sacrificio dellavipera scatenail dramma,
che I’autore riesce abilmente a trasfigurare in una parodia della societa borghese ormai in declino. Lavipera,
giamorta, sarafinitaacolpi di tacco dallo zio di Jean, un insigne protonotario apostolico, che per |’ occasione
viene paragonato a San Michele: «il serpente, che cadde, inerte, sul gradino e che mio zio, oramai rassicurato,
con fare militaresco fini a colpi di tacco come san Michele, suo patrono».

Il paragone é volutamente irriverente, dal momento che I’ arcangelo san Michele, invece, s trovo a
fronteggiare un vero e proprio drago. L’intero libro di Hervé Bazin € intessuto di riferimenti biblici e mitici
che rimandano alla ssmbologia del serpente. Sin dal principio la vipera diventa una metafora della terribile
madre e fornisce, indirettamente, un’ anticipazione della sua malvagita— che il lettore ancora non conosce.

Lascenainusuale di un atto efferato, di un assassinio, che certo non ci aspetteremmo compiuto dalle mani
innocenti di un bambino, contiene una potente carica simbolica. || serpente da predatore diventa preda, stretto
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trale dita bambine che |o strangolano, in un ribaltamento di ruoli singolare. La morte della vipera, posta
al’inizio del libro, puo essere letta come un sacrificio. Secondo René Girard un rituale sacrificale permette
allacomunita di difendersi dalla propria violenza, deviandola verso una vittima sacrificabile. In quest’ ottica,
secondo Girard, lavittima del sacrificio diventa una divinita protettrice, impedendo cosi di sprigionare la
veraviolenzae, di conseguenza, ai membri della comunitadi uccidersi avicenda. Dunque il sacrificatore—in
guesto caso il bambino — pensa a colui che vuole uccidere — la madre — uccidendo colui che sacrifica—la
vipera.

L’ apertura del romanzo di Hervé Bazin, lettain chiave simbolica, appare come un capolavoro di retorica: la
vipera, che dail titolo all’ opera, € la «vittima sostitutiva» intesa da Girard e tornera, non acaso, nel finalein
un significato trasfigurato e metaforico trale mani di Jean ragazzo, «viperain pugno» come emblemadella
rivolta compiuta.

Oltre al’indiscusso valore letterario, cid che colpisce del romanzo di Hervé Bazin &il tono. E il tono che
avvince il lettore dall’inizio alla fine dell’ opera, trascinandolo a perdifiato con un linguaggio furioso,
amorale, nellaribellione del protagonista Jean Rezeau, soprannominato a proposito “ Teppa’. Lavoce di
Hervé-Jean si ribella progressivamente a ogni forma di autorita, da quella maternaa quellareligiosa, sino a
decostruire I’ intero costrutto sociale mostrando lo stile di vitaipocrita e sopralerighe di una borghesia ormai
decaduta. Persino lareligione, nel libro di Bazin, viene considerata una pratica di asservimento: la
confessione viene presentata come strumento utilizzato per «mettere a nudo le coscienze», la messa
domenicale viene seguitain modo ossequioso dagli oltre «trecento braccianti» della magione secondo un
consolidato rituale di sottomissione, inoltre la madre traccia il segno della croce sullafronte dei figli con le
unghie imprimendo cosi o stigma indelebile della propria autorita.

Dopo |’ efferata uccisione dell’ animale postain apertura, il dramma vero e proprio si compie quando entrain
scenala vera antagonista della storia: «Lanonna mori, lamamma arrivo». La madre Paule, scopriamo presto,
ha molto in comune con lavipera, si presentaai figli battezzandoli a suon di schiaffi, provocando in loro un
immediato rifiuto: «Le pupille aguzze della donna che non volevamo gia piu chiamare mamma. | figli, a
loro volta, ribattezzeranno quella madre crudele con il nomignolo di «Folcoche» —in francese traducibile
come scrofa, I’ animale che mangiala propria prole — mareso nella traduzione italiana di Fedriga come
«Bastarda» 0 nell’ ancor piu dispregiativo «Bastarda pazza».



VIPERA IN PUGNO

Emerge, pagina dopo pagina, il singolare ritratto di una donna che «oltre ai figli aveva due soli nemici: le
tarme e gli spinaci» e impone nella dimora della Belle Angerie un’ educazione autoritaria, per non dire
spartana, un autentico regime dittatoriale del terrore in ossequio a norme stringenti di economia domestica.
Le azioni compiute dalla madre replicano, curiosamente, il sistemadi attacco e difesa del serpente: atavola
seviziale mani dei bambini con delle forchettate, conficcando i rebbi nella carne come denti, e fainghiottire
ai pargoli delle porzioni esorbitanti di olio di ricino, come se iniettassein loro il suo veleno.

| figli, vittime designate, sono tre: Ferdinand soprannominato “1l Moscio”, Jean 0 “Teppa’ e Michel detto
“Scricciolo”. L’unico in grado di opporsi fermamente alle angherie materne sarail protagonista e narratore,



Jean, perché, come vedremo, € colui che piu assomiglia alla madre e dunque il solo capace di tenerle
veramente testa. A fare da contraltare &€ un padre, Jacques, vile e sottomesso che sembra avere piu a cuore la
propria collezione di insetti che il benessere della prole. «Avevamo freddo, avevamo fame. Guardavamo con
bramosia le ante socchiuse degli armadi da cui nostra madre attingeva, con parsimonia, cibo e vestiti»
raccontal’avvilito Jean al principio della storia, mentre nel suo cuore sta maturando il rancore chelo
condurra a compiere atti sconsiderati, come due tentativi di matricidio.

Secondo Donald Winnicott una “madre buona’ e colei che si adattaai bisogni del proprio bambino e ne
favorisce I indipendenza, permettendo cosi 1o sviluppo del suo «sé autentico. In caso contrario, dunque di
madre «non sufficientemente buona», Winnicott sosteneva che a essere tradita e «I” onnipotenza soggettiva
del bambino» e la conseguenza e la creazione di un «falso sé», ovvero di una personalita non sviluppata, con
unatendenza difensiva, anaffettiva. Lateoriadi Winnicott ci consente una chiave di lettura psicologicadi
Viperain pugno, che si rivela necessaria dal momento che, forse, I’ elemento psicologico e cio di cui il
romanzo € privo.

Nel finaleil figlio impenitente diventalo specchio dellamadre, in una dicotomia speculare a detto «tale
madre, tale figlio». E come se Jean avesse assimilato |’ autorita materna alla stregua di un’infezione velenosa,
divenendo viperalui stesso. Ed e qui cheil libro di Bazin ci pone ladomanda capitale: qual eI’ esito di

un’ educazione autoritaria sui figli? Nell’ apprendistato all’ odio compiuto dal suo protagonista vediamo gli
effetti, nefasti, di uno stile educativo rigido e inflessibile. L’ adolescente Jean diventa un ragazzo ribelle,
incapace d amare e resistente nei confronti di ogni formadi autorita, il suo unico istinto dominante e lafuga.
Il paradosso e che, nell’impeto della propria feroce rivolta, si rende conto di aver interiorizzato le regole
materne, quando afferma: «La personalita che ho issato sull’ albero maestro come una bandiera nera é stata
confezionata date in ogni piega, che hai tinto eritinto con il miglior nero di seppia». Lamoralefinae
professata da Jean € feroce, un trionfo dell’ odio, perché da una madre cattivanon si puo che apprendere la
sfiducia nei confronti del prossimo e la conseguente impossibilita di amare.

Cio che manca, in Vipera in pugno, € lavoce della madre. Paule Pulvignec, detta Folcoche, ci viene restituita
coni tratti caricaturali e malefici che larendono I’ antagonista perfetta— manon ci viene raccontato il suo
punto di vista. Sulla base psicologica dellateoria dell’ attaccamento potremmo dedurre che anche lel sia stata
vittima di uno stile educativo punitivo e autoritario, che avrebbe poi replicato a propria volta, infliggendolo ai
figli.

Sullavera storia di Paule Pluvignec Rezeau ha fatto luce di recente, con un libro-inchiesta pubblicato

dall’ editore francese Grasset, la giornalista Emilie Lanez. In Folcoche: Le secret de“ Vipére au poing” .
Enquéte sur un meurtre littéraire, Lanez muove la potente accusa che il romanzo di Bazin non siain realta
autobiografico, ma una sorta di vendetta costruita ad arte contro la propriafamiglia. La giornalista prende le
difese di Paule, liberandola dal «mostro di carta» in cui il figlio scrittore |’ avrebbe imprigionata compiendo
un «matricidio letterario». Trale pagine di Folcoche (Grasset, 2025) scopriamo che anche Paule ebbe
un’infanziainfelice, fu rinchiusa per oltre dieci anni in collegio e, in seguito, datain sposa contro la sua
volonta a un perfetto sconosciuto. Emilie Lanez nella conclusione della sua inchiesta sostiene che non & stata
una madre amorevole, ma autoritaria, in ogni caso «non una torturatrice».

Dunque, Vipera in pugno sarebbe una falsa autobiografia? Un romanzo di vendetta? |o credo che non ci sia
un'unica verita, proprio come non ¢’ e un’ unica storia. Laforza del romanzo d’ esordio di Bazin —chetra
I"altro aprivaunatrilogia dai titoli simbolicamente animaleschi — era data dalla voce furiosa e ribelle del suo
protagonista: € lastoriadi Jean Rezeau o di Jean-Hervé Bazin, poco importa. Nellaletteratura non cerchiamo
laverita pura e oggettiva, mala veritaindividuale, che & poi quella che nella vita rimane sempre inabissata,
sommersa, taciuta. Vipera in pugno racconta unarivolta adolescenziale e hail tono assoluto dell’ adolescenza
e delle sue teorie incontrovertibili, estreme, radicali: non ¢’ e spazio per il pentimento, per il rimorso, in quel
libro — e non deve esserci, perché altrimenti verrebbe meno il tono irriverente che lo hareso un capolavoro. |1
narratore di Vipera in pugno € bambino, poi ragazzo, non e ancora adulto; ed € solo da adulti che s impara
davvero a perdonare le colpe del padri, o delle madri.
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In copertina, operadi Larry Madrigal.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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