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Rifiuto?di Tony Tulathimutte (traduzione di Vincenzo Latronico, e/o 2025) & un romanzo sul linguaggio dei
social network. Sono sei racconti — "1l femminista’, "Pics’, "Ahegao o la ballata della repressione sessual€",
"Un futuro da sballo”, "Main Character” e "re: Rifiuto" — che Tulathimutte inserisce in una concatenazione
tematica coesa. Pur potendo essere letti singolarmente, nei racconti alcuni personaggi ricorrono, si incrociano
e appartengono allo stesso universo narrativo. Tutte le storie esplorano temi simili: rifiuto, alienazione,
identita digitale, solitudine generazionale, sessualita e potere nei rapporti di coppia, legati come se fossero un
unico discorso. La sequenza genera un flusso emotivo unitario: dall’ osservazione dell'esclusione e della
frustrazione ("1l femminista'), all’introspezione sulla propriaidentita e alienazione ("Main Character"), fino
allameta-riflessione sul rifiuto e sulla scrittura stessa del testo, dove |'autore immagina la risposta negativa di
un ipotetico editore alla pubblicazione di questo stesso libro. In questo senso si puo parlare di un "romanzo”
unitario, che indaga una "storia generazional€" frammentata. Nel racconto "Il femminista’, un uomo che s
definisce alleato delle donne, si sente respinto da tutte le sue amicizie femminili, incapace com'e di
trasformarle in relazioni romantiche o sessuali. Le accusa di superficialitaeipocrisia, il risentimento verso di
loro cresce e lo spinge verso ambienti online misogini, fino a culminare in un atto di violenza simbolica, che
riduce il femminismo a un concetto astratto e distaccato dallarealta. In "Pics’, Alison, unadonnasulla
trentina, ha unarelazione occasionale con un amico, Neil. Quando lui le comunica che non vuole che il sesso
influenzi laloro amicizia, Alison reagisce con rabbia e umiliazione, cercando di sabotare la nuova relazione
di Neil con un’atra, si isola emotivamente e?precipitain una spirale di autocommiserazione. "Ahegao o la
ballata della repressione sessual€” racconta la storiadi Kant, un giovane gay di origini thailandesi che s e
appena dichiarato alla sua famiglia e sta esplorando I'incognita della propria sessualita. Nonostante un legame
con Julien, un uomo bianco, Kant sembra incapace di impegnarsi emotivamente e sessualmente, s
rimproveradi aver shagliato nel comunicare le proprie preferenze e finisce vittimadi unacrisi d’identitae
dell'isolamento. In "Un futuro da shallo”, Max, un uomo ricco, scrive un post su Reddit lamentandosi della
fine di unarelazione con Alison, la protagonistadi "Pics’, che?riappare in questo racconto. La sua

mani polazione emerge dai commenti degli utenti sotto i suoi post e rivelala suaincapacita di riconoscere le
proprie colpe, nelle dinamiche di potere e controllo che avvelenano le unioni affettive. Il protagonista di
"Main Character" € Bee, una persona non-binariadi origini thailandesi, che vive gran parte della propria vita
online, creando identita false e truffando gli altri. Anche Bee rriflette sulla propria solitudine e sul bisogno di
approvazione virtuale. L’ ultimo racconto e lasimulazione della lettera di rifiuto da parte di un editore, che
critica apertamente | autore per la scrittura eccessivamente introspettiva e autoindulgente di questo libro: un
affondo meta-narrativo che sfida le convenzioni del romanzo tradizionale eriflette sul processo creativo e sul
rapporto tra autore e |ettore.

Dicevamo che Tulathimutte trasformail linguaggio in fulcro ontologico dell’ esperienza narrativa, elo fa
mettendo al centro il gergo contemporaneo di certe élite giovanilistiche americane. LOL, Tbh, creepy,?
ghostare, cringe, weird, incel, meme, thread, gaslight, mansplain, catcalling, dating, inbox, ecc.: in questo
romanzo non sono tic verbali, ma strumenti (alcuni gia passati di moda, come la parola“cringe" che ha avuto
fortuna pochi anni fa ma che oggi nessuno pronuncia piu) per definire I’ accesso a uno spazio sociale, la
legittimita del desideri e’ autoritamorale dei parlanti. Lo sottolinea anche il traduttore Vincenzo Latronico
nella postfazione: parole che fanno parte della lingua inglese ma che sono state adottate dal 2inguaggio
internazionale abbreviato del social, dove un singolo termine racchiude atteggiamenti, giudizi e riferimenti
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culturali e, per questo, s ritrovano nel libro nellaloro lingua originale. | personaggi — Alison, Kant, Julien, il
femminista— annegati in questi fronzoli linguistici, smarriscono progressivamente laloro corporeita
psicologica, riducendos afigure astratte, immaginette funzionali aillustrare dinamiche di esclusione e
autoaffermazione verbali. Laloro soggettivitalatita; cio che restaimpresso nel lettore € il modo in cui
parlano, lafrequenza con cui adottano abbreviazioni eidiomi di moda, laloro adesione a un lessico
conformista e disciplinante.

Tulathimutte ci invita ariconoscere il carattere rituale e performativo della comunicazione digitale: ogni
interazione & un atto simbolico di accettazione o rifiuto, e il gergo stesso diventa agente morale, capace di
giudicare e segregare. In tal senso, il romanzo si configura come un’indagine sociolinguisticain forma
letteraria: non ricordiamo i tratti individuali dei protagonisti, malatexture linguisticacheli plasma. Il lettore
sperimenta la condizione della generazione iperconnessa, ossessionata dall’ apparenza verbale e

dall’ approvazione digitale, in cui la parola sostituisce |’ azione e la soggettivita si dissolve nel flusso di questo
modo di parlare a pappagallo.






Tony Tulathimutte.

Tuttavia, sebbene il romanzo pongaal centro il linguaggio digitale, lariproduzione del gergo social appare
forzata e didascalica. Rifare abbreviazioni, chat simulate, meme e reazioni tipiche delle piattaforme non
equivale arestituire I’animadi unalingua vivente: anche fingendo di "copiare" conversazioni autentiche,
I"autore finisce per cristallizzare un linguaggio che esiste solo in nicchie ristrette, rendendolo
simultaneamente evidente e artificiale. L’ operazione sembra percio un tentativo di aggiornare lalingua
letteraria secondo le mode del momento, e I’ ambizione del romanzo si arena nella cronaca puntigliosa di un
contesto storico preciso, quello che stiamo vivendo. Ci si deve allora chiedere: tutto cio hadavvero ache fare
con laletteratura? Latensione tra cronaca sociolinguistica e invenzione narrativa mette in luce un paradosso
della scrittura contemporanea: lafedelta al gergo digitale puo generare autenticita superficiale, manon
sempre produce profondita letteraria; il testo rischiadi diventare un esercizio di stile piu che un’ esperienza
emotiva o esistenziale, un inseguimento delle mode retoriche leziose che oscura la materia umana del
protagonisti, giadi per sé dissolta nellaloro astrattezza archetipica.

Guardato alla luce della storia della | etteratura americana, ?Rifiuto?si inscrive in unalungatradizione di
sperimentazioni linguistiche: Joyce frammentava lalingua con il flusso di coscienza per catturare le infinite
sfaccettature della psicologia; Pynchon ibridava linguaggio tecnico, burocratico e slang popolare per
descrivere la cultura postindustriale. Ma, a differenza di queste operazioni, Tulathimutte lavora su un gergo
codificato, socialmente limitato e temporaneamente contingente, destinato a mutare rapidamente con le mode
o addiritturaamorire. Nessuno dice piu "matusa’, oggi si dice "boomer”, domani chissa. Latensione tra
aspirazione letteraria e documentazione linguistica rivela uno strappo evidente: cio che Joyce e Pynchon
costruivano come linguaggio universale o densamente simbolico, qui appare istantaneo e locale, utile pit a
segnal are appartenenza generazional e che a generare esperienza estetica. L’ analogia con i grandi
sperimentatori mostra che I’ambizione di cogliere lalingua viva € nobile, mal’ aggiornamento alle forme dei
social comporta un rischio: predominano gli stereotipi, i personaggi si dissolvono e laletteratura € costretta a
confrontarsi con il limite della propriatemporalita.

Sebbene Tulathimutte dimostri acume sociologico e sensibilita per i tic verbali della generazione digitale,
non e allo stesso livello dei grandi contemporanel americani come Jonathan Franzen, Don Del.illo o Bret
Easton Ellis, in primo luogo per il modo in cui trattalalingua. Questi autori, piu vecchi di Tulathimutte, non
si limitano ariprodurreil gergo di un gruppo sociae, quando lo fanno lo trasformano in strumento letterario.
Franzen combina precisione psicologica, costruzione sociae e stilizzazione linguistica: le sue frasi non
informano, sono strumenti per sondare la coscienza e lacrisi dellafamiglia americana, dando corpo e
spessore ai personaggi. DeLillo fa della lingua un organo sensibile al rumore della societa: il linguaggio del
media, dello spettacolo e del consumismo diventail tessuto simbolico in cui le idee di potere, alienazione e
apocalisse culturale s intrecciano. Bret Easton Ellis, pur in chiave piul cinica, usa slang e cultura pop non
come fine a sé stessi, ma per creare un effetto estetico, unatensione tra superficialita e violenza narrativa che
rende lalingua parte integrante del mondo narrato. Tulathimutte, al contrario, concentral’ attenzione sul
gergo digitale in modo documentaristico, cristallizzandolo e riproducendolo senza?rasformarlo in strumento
di meditazione estetica o simbolica. In?Rifiuto, il linguaggio domina sui personaggi: il loro spessore
psicologico e morale si dissolve e si perde nel gergo, che diventa specchio riflesso del presente piu che
mediazione letteraria. L'autore scafato non insegue le mode linguistiche, le trascende, trasformalalinguain
materia viva, capace di unire riflessione universale, dramma morale e invenzione stilistica. Tulathimutte, pur
intelligente e acuto nell’ osservazione, resta in questo romanzo intrappolato nel ?ruolo di cronista linguistico e
sociologico: haintuito generazionale, ma senzail respiro epico o ladensita simbolica dei suoi colleghi. La
differenza non sta nell’ intelligenza o nell’ironia, ma nella capacita di far evolvere lalinguain strumento
letterario universale, non solo documentativo o immediatamente riconoscibile come "trend generazionale”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«Uno dei grandi romanzieri
della sua generazione».

Jia Tolentino, The New Yorker
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