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Rifiuto di Tony Tulathimutte (traduzione di Vincenzo Latronico, e/o 2025) € un
romanzo sul linguaggio dei social network. Sono sei racconti - "ll femminista",
"Pics", "Ahegao o la ballata della repressione sessuale", "Un futuro da sballo",
"Main Character" e "re: Rifiuto" - che Tulathimutte inserisce in una
concatenazione tematica coesa. Pur potendo essere letti singolarmente, nei
racconti alcuni personaggi ricorrono, si incrociano e appartengono allo stesso
universo narrativo. Tutte le storie esplorano temi simili: rifiuto, alienazione,
identita digitale, solitudine generazionale, sessualita e potere nei rapporti di
coppia, legati come se fossero un unico discorso. La sequenza genera un flusso
emotivo unitario: dall’osservazione dell'esclusione e della frustrazione ("Il
femminista"), all’introspezione sulla propria identita e alienazione ("Main
Character"), fino alla meta-riflessione sul rifiuto e sulla scrittura stessa del testo,
dove l'autore immagina la risposta negativa di un ipotetico editore alla
pubblicazione di questo stesso libro. In guesto senso si puo parlare di un
“romanzo" unitario, che indaga una "storia generazionale" frammentata. Nel
racconto "Il femminista", un uomo che si definisce alleato delle donne, si sente
respinto da tutte le sue amicizie femminili, incapace com'e di trasformarle in
relazioni romantiche o sessuali. Le accusa di superficialita e ipocrisia, il
risentimento verso di loro cresce e lo spinge verso ambienti online misogini, fino a
culminare in un atto di violenza simbolica, che riduce il femminismo a un concetto
astratto e distaccato dalla realta. In "Pics", Alison, una donna sulla trentina, ha
una relazione occasionale con un amico, Neil. Quando lui le comunica che non
vuole che il sesso influenzi la loro amicizia, Alison reagisce con rabbia e
umiliazione, cercando di sabotare la nuova relazione di Neil con un’altra, si isola
emotivamente e precipita in una spirale di autocommiserazione. "Ahegao o la
ballata della repressione sessuale" racconta la storia di Kant, un giovane gay di
origini thailandesi che si € appena dichiarato alla sua famiglia e sta esplorando
I'incognita della propria sessualita. Nonostante un legame con Julien, un uomo
bianco, Kant sembra incapace di impegnarsi emotivamente e sessualmente, si
rimprovera di aver sbagliato nel comunicare le proprie preferenze e finisce
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vittima di una crisi d’identita e dell'isolamento. In "Un futuro da sballo", Max, un
uomo ricco, scrive un post su Reddit lamentandosi della fine di una relazione con
Alison, la protagonista di "Pics", che riappare in questo racconto. La sua
manipolazione emerge dai commenti degli utenti sotto i suoi post e rivela la sua
incapacita di riconoscere le proprie colpe, nelle dinamiche di potere e controllo
che avvelenano le unioni affettive. Il protagonista di "Main Character" e Bee, una
persona non-binaria di origini thailandesi, che vive gran parte della propria vita
online, creando identita false e truffando gli altri. Anche Bee riflette sulla propria
solitudine e sul bisogno di approvazione virtuale. L'ultimo racconto ¢ la
simulazione della lettera di rifiuto da parte di un editore, che critica apertamente
I’autore per la scrittura eccessivamente introspettiva e autoindulgente di questo
libro: un affondo meta-narrativo che sfida le convenzioni del romanzo tradizionale
e riflette sul processo creativo e sul rapporto tra autore e lettore.

Dicevamo che Tulathimutte trasforma il linguaggio in fulcro ontologico
dell’esperienza narrativa, e lo fa mettendo al centro il gergo contemporaneo di
certe élite giovanilistiche americane. LOL, Tbh, creepy, ghostare, cringe, weird,
incel, meme, thread, gaslight, mansplain, catcalling, dating, inbox, ecc.: in questo
romanzo non sono tic verbali, ma strumenti (alcuni gia passati di moda, come la
parola "cringe" che ha avuto fortuna pochi anni fa ma che oggi nessuno pronuncia
piu) per definire I'accesso a uno spazio sociale, la legittimita dei desideri e
I’autorita morale dei parlanti. Lo sottolinea anche il traduttore Vincenzo Latronico
nella postfazione: parole che fanno parte della lingua inglese ma che sono state
adottate dal linguaggio internazionale abbreviato dei social, dove un singolo
termine racchiude atteggiamenti, giudizi e riferimenti culturali e, per questo, si
ritrovano nel libro nella loro lingua originale. | personaggi - Alison, Kant, Julien, il
femminista - annegati in questi fronzoli linguistici, smarriscono progressivamente
la loro corporeita psicologica, riducendosi a figure astratte, immaginette
funzionali a illustrare dinamiche di esclusione e autoaffermazione verbali. La loro
soggettivita latita; cio che resta impresso nel lettore e il modo in cui parlano, la
frequenza con cui adottano abbreviazioni e idiomi di moda, la loro adesione a un
lessico conformista e disciplinante.

Tulathimutte ci invita a riconoscere il carattere rituale e performativo della
comunicazione digitale: ogni interazione e un atto simbolico di accettazione o
rifiuto, e il gergo stesso diventa agente morale, capace di giudicare e segregare.
In tal senso, il romanzo si configura come un’indagine sociolinguistica in forma
letteraria: non ricordiamo i tratti individuali dei protagonisti, ma la texture
linguistica che li plasma. Il lettore sperimenta la condizione della generazione
iperconnessa, ossessionata dall’apparenza verbale e dall’approvazione digitale, in



cui la parola sostituisce I’'azione e la soggettivita si dissolve nel flusso di questo
modo di parlare a pappagallo.

Tony Tulathimutte.




Tuttavia, sebbene il romanzo ponga al centro il linguaggio digitale, la riproduzione
del gergo social appare forzata e didascalica. Rifare abbreviazioni, chat simulate,
meme e reazioni tipiche delle piattaforme non equivale a restituire I'anima di una
lingua vivente: anche fingendo di "copiare" conversazioni autentiche, I'autore
finisce per cristallizzare un linguaggio che esiste solo in nicchie ristrette,
rendendolo simultaneamente evidente e artificiale. L'operazione sembra percio
un tentativo di aggiornare la lingua letteraria secondo le mode del momento, e
I’'ambizione del romanzo si arena nella cronaca puntigliosa di un contesto storico
preciso, quello che stiamo vivendo. Ci si deve allora chiedere: tutto cio ha
davvero a che fare con la letteratura? La tensione tra cronaca sociolinguistica e
invenzione narrativa mette in luce un paradosso della scrittura contemporanea: la
fedelta al gergo digitale puo generare autenticita superficiale, ma non sempre
produce profondita letteraria; il testo rischia di diventare un esercizio di stile piu
che un’esperienza emotiva o esistenziale, un inseguimento delle mode retoriche
leziose che oscura la materia umana dei protagonisti, gia di per sé dissolta nella
loro astrattezza archetipica.

Guardato alla luce della storia della letteratura americana, Rifiuto si inscrive in
una lunga tradizione di sperimentazioni linguistiche: Joyce frammentava la lingua
con il flusso di coscienza per catturare le infinite sfaccettature della psicologia;
Pynchon ibridava linguaggio tecnico, burocratico e slang popolare per descrivere
la cultura postindustriale. Ma, a differenza di queste operazioni, Tulathimutte
lavora su un gergo codificato, socialmente limitato e temporaneamente
contingente, destinato a mutare rapidamente con le mode o addirittura a morire.
Nessuno dice piu "matusa", oggi si dice "boomer", domani chissa. La tensione tra
aspirazione letteraria e documentazione linguistica rivela uno strappo evidente:
cio che Joyce e Pynchon costruivano come linguaggio universale o densamente
simbolico, qui appare istantaneo e locale, utile piu a segnalare appartenenza
generazionale che a generare esperienza estetica. L’analogia con i grandi
sperimentatori mostra che I'ambizione di cogliere la lingua viva € nobile, ma
I’aggiornamento alle forme dei social comporta un rischio: predominano gli
stereotipi, i personaggi si dissolvono e la letteratura e costretta a confrontarsi con
il limite della propria temporalita.

Sebbene Tulathimutte dimostri acume sociologico e sensibilita per i tic verbali
della generazione digitale, non € allo stesso livello dei grandi contemporanei
americani come Jonathan Franzen, Don DelLillo o Bret Easton Ellis, in primo luogo
per il modo in cui tratta la lingua. Questi autori, piu vecchi di Tulathimutte, non si
limitano a riprodurre il gergo di un gruppo sociale, guando lo fanno lo trasformano
in strumento letterario. Franzen combina precisione psicologica, costruzione
sociale e stilizzazione linguistica: le sue frasi non informano, sono strumenti per



sondare la coscienza e la crisi della famiglia americana, dando corpo e spessore
ai personaggi. DelLillo fa della lingua un organo sensibile al rumore della societa: il
linguaggio dei media, dello spettacolo e del consumismo diventa il tessuto
simbolico in cui le idee di potere, alienazione e apocalisse culturale si intrecciano.
Bret Easton Ellis, pur in chiave piu cinica, usa slang e cultura pop non come fine a
sé stessi, ma per creare un effetto estetico, una tensione tra superficialita e
violenza narrativa che rende la lingua parte integrante del mondo narrato.
Tulathimutte, al contrario, concentra I'attenzione sul gergo digitale in modo
documentaristico, cristallizzandolo e riproducendolo senza trasformarlo in
strumento di meditazione estetica o simbolica. In Rifiuto, il linguaggio domina sui
personaggi: il loro spessore psicologico e morale si dissolve e si perde nel gergo,
che diventa specchio riflesso del presente piu che mediazione letteraria. L'autore
scafato non insegue le mode linguistiche, le trascende, trasforma la lingua in
materia viva, capace di unire riflessione universale, dramma morale e invenzione
stilistica. Tulathimutte, pur intelligente e acuto nell’osservazione, resta in questo
romanzo intrappolato nel ruolo di cronista linguistico e sociologico: ha intuito
generazionale, ma senza il respiro epico o la densita simbolica dei suoi colleghi.
La differenza non sta nell’intelligenza o nell’ironia, ma nella capacita di far
evolvere la lingua in strumento letterario universale, non solo documentativo o
immediatamente riconoscibile come "trend generazionale".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«Uno dei grandi romanzieri
della sua generaziones.

Jia Tolentino, The New Yorker
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