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Negli anni in cui il giornalista Kurt Andersen stava scrivendo Fantasyland: How America Went Haywire, un
saggio sul pluricentenario rapporto degli statunitensi con larealta e le menzogne, gli capito un colpo di
fortuna: Donald Trump si candido alle elezioni presidenziali del 2016, che poi vinse. Trump rappresentavail
punto d’ arrivo perfetto della sua analisi della storiaamericana, il risultato di tutto quanto descritto in
precedenza: un uomo diventato Presidente degli Stati Uniti per la sua abilitanel far accettare ai suoi
connazionali un miscuglio inestricabile di realta e finzione, in gran parte grazie a potere dellafama acquisita
nel mondo dello spettacolo e dell'imprenditoria ben prima che in quello della politica. Anche se gli ultimi
dieci anni, coni trecicli elettorali di cui é stato protagonista, sono sembrati folli e imprevedibili, Andersen
evidenziache s etrattato di un percorso nato dalontano. Trai predecessori di Trump, indica anche un
personaggio iconico — soldato, cacciatore, soprattutto uomo di spettacolo, mai attratto dalla carriera politica
che tuttavia altri cercarono di fargli intraprendere — come William Frederick Cody, che per gran parte della
suavitas fece chiamare Buffalo Bill: “ Trump ha sempre interpretato il personaggio di Trump nella maniera
in cui William Cody interpretavail personaggio di Buffalo Bill, main modo piu assoluto, perché oranon
esiste piu un dietro le quinte”.
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William “Buffalo Bill” Cody con la suatroupe a Roma nel 1890.

Cody, ovverosia Buffalo Bill, sul finire dell'Ottocento era uno dei personaggi piu famosi degli Stati Uniti e
uno degli statunitensi piu noti nel resto del mondo. 11 suo spettacolo Buffalo Bill's Wild West e responsabile di
avere creato I'immaginario che hanutrito il cinema western: come solo Barnum primadi lui, trasformo la
cronaca in spettacolo, in modo da poterla modificare a suo piacimento; trasformo la sua personain una
versione romanzata di sé stesso, cancellando il confine biografico trafinzione erealta. In Testa o croce?,
guarta collaborazione dei registi Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis, il Buffalo Bill interpretato da John
C. Reilly non & ancora un personaggio controverso, e viene anzi introdotto come un simpatico imbonitore
affabile e sicuro di sé. Ad aprireil film é laricostruzione di unadelle sue esibizioni per il pubblico romano
nel corso di unatournée italiana, che poi si aggancia a un fatto storico: una sfida di destrezzatrai cowboy
ingaggiati da Cody ei butteri dell'’Agro Pontino, dove i mandriani nostrani rappresentavano simbolicamente
latradizione di prossimita a una cultura e un territorio anziché il mito dellafrontiera daimmaginare e
conquistare.

Delle sfide trale diverse tecniche nel sellare e montare cavalli selvaggi, tenutesi in due occasioni nel marzo
1890, ci sono varie testimonianze scritte ma non vincitori certi, a giudicare dalle contraddittorie cronache
dell'epoca; la sfida chei due registi mettono in scena € solo uno spunto narrativo, un modo per collocare
Buffalo Bill in Italiae fargli accettare I'incarico dal potente signorotto locale Rupe di andare allaricerca del
buttero Santino (Alessandro Borghi), che a termine della sfida pare abbia ucciso suo figlio Ercole Rupé e
rapito la nuora francese Rosa (Nadia Tereszkiewicz). || valoroso americano e riluttante all’ idea di doversi
sporcare le mani con una faccenda concreta, ma accetta perché la stampaitaliana lo accusa di essere un
ciatrone e Rupe gli promette di intervenire: non sono i soldi e nemmeno lagloria, malapubblicita, a



convincere |’ avventuriero americano ad arrischiarsi in un territorio che dovrebbe essergli estraneo.

John C. Reilly nei panni di Buffalo Bill.

Lavoce narrante (e cantante) di Cody compone una splendida avventurain cui lui stesso € il paladino che
inevitabilmente portera a termine trionfalmente il compito assegnato; ma e una storia completamente falsa,
pigramente inventata a partire da stereotipi di genere e indizi fasulli. Ercole Rupé e stato ucciso da un colpo
di pistola sparato dallamoglie Rosa; il buttero Santino non & né un assassino né un rapitore, ma un
poveraccio che sconta la colpa di essere stato orgoglioso, di avere voluto dare unalezione agli arroganti
cowboy e al suo padrone Ercole Rupé, e poi avere aiutato nella fuga una giovane donna in difficolta. Cody
confonde buoni e cattivi secondo preconcetti codificati (in parte dalui stesso), immaginaeventi che non
hanno riscontro nellarealta perché cosi € abituato afare, e trasformail suo incarico in un’ avventura da Far
West come se non ci fosse nessuna differenza con quanto trova nell'’Agro Pontino e nella Maremma.

L'espediente di adattare gli stilemi del genere western alle particolaritadi certi territori italiani avevagia
stuzzicato lafantasiadi Rigo de Righi e Zoppis dallaloro prima collaborazione nata nel luogo che piu di tutti
ha nutrito il loro cinema: una casinadi caccianellazonadi Vejano, nella Tuscia viterbese. | racconti dei
cacciatori, che pur di tirare fuori una bella storia decidono sempre di soprassedere sulla sua plausibilita, sono
stati lo spunto del cortometraggio Belva nera del 2013: storia di un vecchio cowboy (all'americana, perché
I'immaginario & sempre quello) allaricercadi una pantera, forse avvistata o forse solo sognata, animale fuori
luogo nella geografiafisicamanon in quellamentale di chi € disposto a vedere anche cio che non esiste.

Era piu apertamente legato al genere mockumentary. |1 solengo del 2015: sempre gli stessi cacciatori tiravano
fuori aneddoti di ogni tipo su un altro personaggio dawestern, un eremita di quelle parti, figuramisteriosa e
solitaria perfettamente cinematografica sulla qual e eraimpossibile avere certezze perché i racconti su di lui
erano contraddittori, fattualmente incoerenti, forse palesemente falsi eppure talmente affascinanti da essersi
imposti come verita datramandare. Con Re Granchio del 2021, i cacciatori passavano a storie di cui non
erano stati testimoni diretti: quella del protagonista Luciano, un antieroe dei due mondi fuggito dalla Tusciae
approdato nella Terra del Fuoco, era unaleggenda della fine dell’ Ottocento che aveva permesso ai due registi
di spingersi molto piu adistanza, sempre lavorando sullaricostruzione visiva di un folklore orale legato al
legame perduto col proprio paese e alla scopertaforzata di territori sconosciuti.



Testa o croce?, |I'operadel salto di qualita produttivo e artistico attestato dall'invito al Festival di Cannes nella
sezione Un Certain Regard e a Locarno Film Festival nella sezione Piazza Grande, segue coerentemente o
stesso percorso di ricerca storica su eventi reali, partendo dallacitata sfidatrai butteri e i cowboy, per poi
reinventare il modello di West che Buffalo Bill incarnava nel suoi spettacoli, affondandolo nel fango di una
Tuscia che non eraterritorio vuoto da conquistare, ma comunque da modernizzare; e infatti non mancail
temaricorrente, maribaltato, dellaferroviain costruzione, che negli Stati Uniti eraun modo per alontanarsi
verso i limiti estremi, mentre nell'ltalia unita ancora solo abbozzata era un modo per avvicinare il paese.

Sono ripensati anche tutti i personaggi da western, nessuno dei quali rappresenta una verita credibile, a
partire dalla figura femminile protagonista che ribalta I'impressione data inizialmente: vedere a cinemauna
donna che spara non rappresenta pit una novita, malaforzadi Rosaé nel voler esprimere la suaidentita
senzalasciare il controllo della narrazione a chi lainquadra esclusivamente come figura debole e sottomessa.
In questo € opposta a Santino, uomo semplice e frainteso che perde del tutto il controllo della propria
immagine, mane € lusingato; braccato come delinguente o celebrato come eroe, non sapendo come gestire la
fama, perde latesta.

Nadia Tereszkiewicz e Alessandro Borghi.

Quando si imbattono in un rivoluzionario argentino che guida una rivolta squinternata contro il nuovo potere
centrale, quellafigura sembra pit un omaggio concettual e alle vecchie coproduzioni internazionali degli
spaghetti western (con I'attore argentino Peter Lanzani ad arricchireil cast) anziché un vero snodo narrativo,
e infatti lalotta armata non offre nessuna soluzione politica se non un caos fine a sé stesso. Infine c'e Cody, la
cui voce fuori campo concepisce un resoconto lirico smentito dalle immagini e che, quando compare

persona mente in scena, sembra muovers all'interno di unafavola mentre usa le sue tecniche da perlustratore
per vedere nel terreno cio che nessun altro puo vedere e ascoltare direttamente dagli animali cio che nessun
altro puo ascoltare.

Cody opera volutamente un rifiuto della verita perché cercaingredienti per ulteriori leggende da raccontare o
mettere in scena. Rosa invece non e altrettanto consapevole: reinventa la sua storiacome armadi difesa
psicologica, cercarifugio temporaneo nel mondo dei sogni, immagina a occhi aperti cose impossibili che



trasportano la vicendain territori surreali; usala menzogna, nei confronti di sé e degli atri, come forma di
difesa da calunnie e crudelta altrui; vagheggia, assieme a Santino, il mito del West che confonde realta e
finzione, come imposto dal modello di Buffalo Bill. Mainfine decide di venire a patti con le sue vicissitudini,
affrontando con fermezza e cognizione di causa le espressioni del potere diverso ma complementare

rappresentato prima da Cody e poi da Rupe: perché di fronte a quanti si rafforzano nella menzogna,
riconoscere larealta é un atto politico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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