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Negli anni in cui il giornalista Kurt Andersen stava scrivendo Fantasyland: How
America Went Haywire, un saggio sul pluricentenario rapporto degli statunitensi
con la realtà e le menzogne, gli capitò un colpo di fortuna: Donald Trump si
candidò alle elezioni presidenziali del 2016, che poi vinse. Trump rappresentava il
punto d’arrivo perfetto della sua analisi della storia americana, il risultato di tutto
quanto descritto in precedenza: un uomo diventato Presidente degli Stati Uniti per
la sua abilità nel far accettare ai suoi connazionali un miscuglio inestricabile di
realtà e finzione, in gran parte grazie al potere della fama acquisita nel mondo
dello spettacolo e dell'imprenditoria ben prima che in quello della politica. Anche
se gli ultimi dieci anni, con i tre cicli elettorali di cui è stato protagonista, sono
sembrati folli e imprevedibili, Andersen evidenzia che si è trattato di un percorso
nato da lontano. Tra i predecessori di Trump, indica anche un personaggio iconico
– soldato, cacciatore, soprattutto uomo di spettacolo, mai attratto dalla carriera
politica che tuttavia altri cercarono di fargli intraprendere – come William
Frederick Cody, che per gran parte della sua vita si fece chiamare Buffalo Bill:
“Trump ha sempre interpretato il personaggio di Trump nella maniera in cui
William Cody interpretava il personaggio di Buffalo Bill, ma in modo più assoluto,
perché ora non esiste più un dietro le quinte”.
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 William “Buffalo Bill” Cody con la sua troupe a Roma nel 1890.

Cody, ovverosia Buffalo Bill, sul finire dell'Ottocento era uno dei personaggi più
famosi degli Stati Uniti e uno degli statunitensi più noti nel resto del mondo. Il suo
spettacolo Buffalo Bill's Wild West è responsabile di avere creato l'immaginario
che ha nutrito il cinema western: come solo Barnum prima di lui, trasformò la
cronaca in spettacolo, in modo da poterla modificare a suo piacimento; trasformò
la sua persona in una versione romanzata di sé stesso, cancellando il confine
biografico tra finzione e realtà. In Testa o croce?, quarta collaborazione dei registi
Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis, il Buffalo Bill interpretato da John C. Reilly
non è ancora un personaggio controverso, e viene anzi introdotto come un
simpatico imbonitore affabile e sicuro di sé. Ad aprire il film è la ricostruzione di
una delle sue esibizioni per il pubblico romano nel corso di una tournée italiana,
che poi si aggancia a un fatto storico: una sfida di destrezza tra i cowboy
ingaggiati da Cody e i butteri dell'Agro Pontino, dove i mandriani nostrani
rappresentavano simbolicamente la tradizione di prossimità a una cultura e un
territorio anziché il mito della frontiera da immaginare e conquistare.

Delle sfide tra le diverse tecniche nel sellare e montare cavalli selvaggi, tenutesi
in due occasioni nel marzo 1890, ci sono varie testimonianze scritte ma non
vincitori certi, a giudicare dalle contraddittorie cronache dell'epoca; la sfida che i
due registi mettono in scena è solo uno spunto narrativo, un modo per collocare
Buffalo Bill in Italia e fargli accettare l'incarico dal potente signorotto locale Rupè



di andare alla ricerca del buttero Santino (Alessandro Borghi), che al termine della
sfida pare abbia ucciso suo figlio Ercole Rupè e rapito la nuora francese Rosa
(Nadia Tereszkiewicz). Il valoroso americano è riluttante all’idea di doversi
sporcare le mani con una faccenda concreta, ma accetta perché la stampa
italiana lo accusa di essere un cialtrone e Rupè gli promette di intervenire: non
sono i soldi e nemmeno la gloria, ma la pubblicità, a convincere l’avventuriero
americano ad arrischiarsi in un territorio che dovrebbe essergli estraneo.

John C. Reilly nei panni di Buffalo Bill.

La voce narrante (e cantante) di Cody compone una splendida avventura in cui lui
stesso è il paladino che inevitabilmente porterà a termine trionfalmente il compito
assegnato; ma è una storia completamente falsa, pigramente inventata a partire
da stereotipi di genere e indizi fasulli. Ercole Rupè è stato ucciso da un colpo di
pistola sparato dalla moglie Rosa; il buttero Santino non è né un assassino né un
rapitore, ma un poveraccio che sconta la colpa di essere stato orgoglioso, di
avere voluto dare una lezione agli arroganti cowboy e al suo padrone Ercole
Rupè, e poi avere aiutato nella fuga una giovane donna in difficoltà. Cody
confonde buoni e cattivi secondo preconcetti codificati (in parte da lui stesso),
immagina eventi che non hanno riscontro nella realtà perché così è abituato a
fare, e trasforma il suo incarico in un’avventura da Far West come se non ci fosse
nessuna differenza con quanto trova nell'Agro Pontino e nella Maremma.

L'espediente di adattare gli stilemi del genere western alle particolarità di certi
territori italiani aveva già stuzzicato la fantasia di Rigo de Righi e Zoppis dalla loro
prima collaborazione nata nel luogo che più di tutti ha nutrito il loro cinema: una
casina di caccia nella zona di Vejano, nella Tuscia viterbese. I racconti dei
cacciatori, che pur di tirare fuori una bella storia decidono sempre di



soprassedere sulla sua plausibilità, sono stati lo spunto del cortometraggio Belva
nera del 2013: storia di un vecchio cowboy (all'americana, perché l'immaginario è
sempre quello) alla ricerca di una pantera, forse avvistata o forse solo sognata,
animale fuori luogo nella geografia fisica ma non in quella mentale di chi è
disposto a vedere anche ciò che non esiste.

Era più apertamente legato al genere mockumentary. Il solengo del 2015: sempre
gli stessi cacciatori tiravano fuori aneddoti di ogni tipo su un altro personaggio da
western, un eremita di quelle parti, figura misteriosa e solitaria perfettamente
cinematografica sulla quale era impossibile avere certezze perché i racconti su di
lui erano contraddittori, fattualmente incoerenti, forse palesemente falsi eppure
talmente affascinanti da essersi imposti come verità da tramandare. Con Re
Granchio del 2021, i cacciatori passavano a storie di cui non erano stati testimoni
diretti: quella del protagonista Luciano, un antieroe dei due mondi fuggito dalla
Tuscia e approdato nella Terra del Fuoco, era una leggenda della fine
dell’Ottocento che aveva permesso ai due registi di spingersi molto più a
distanza, sempre lavorando sulla ricostruzione visiva di un folklore orale legato al
legame perduto col proprio paese e alla scoperta forzata di territori sconosciuti.

Testa o croce?, l'opera del salto di qualità produttivo e artistico attestato
dall'invito al Festival di Cannes nella sezione Un Certain Regard e al Locarno Film
Festival nella sezione Piazza Grande, segue coerentemente lo stesso percorso di
ricerca storica su eventi reali, partendo dalla citata sfida tra i butteri e i cowboy,
per poi reinventare il modello di West che Buffalo Bill incarnava nei suoi
spettacoli, affondandolo nel fango di una Tuscia che non era territorio vuoto da
conquistare, ma comunque da modernizzare; e infatti non manca il tema
ricorrente, ma ribaltato, della ferrovia in costruzione, che negli Stati Uniti era un
modo per allontanarsi verso i limiti estremi, mentre nell'Italia unita ancora solo
abbozzata era un modo per avvicinare il paese.

Sono ripensati anche tutti i personaggi da western, nessuno dei quali rappresenta
una verità credibile, a partire dalla figura femminile protagonista che ribalta
l'impressione data inizialmente: vedere al cinema una donna che spara non
rappresenta più una novità, ma la forza di Rosa è nel voler esprimere la sua
identità senza lasciare il controllo della narrazione a chi la inquadra
esclusivamente come figura debole e sottomessa. In questo è opposta a Santino,
uomo semplice e frainteso che perde del tutto il controllo della propria immagine,
ma ne è lusingato; braccato come delinquente o celebrato come eroe, non
sapendo come gestire la fama, perde la testa.



Nadia Tereszkiewicz e Alessandro Borghi.

Quando si imbattono in un rivoluzionario argentino che guida una rivolta
squinternata contro il nuovo potere centrale, quella figura sembra più un omaggio
concettuale alle vecchie coproduzioni internazionali degli spaghetti western (con
l'attore argentino Peter Lanzani ad arricchire il cast) anziché un vero snodo
narrativo, e infatti la lotta armata non offre nessuna soluzione politica se non un
caos fine a sé stesso. Infine c'è Cody, la cui voce fuori campo concepisce un
resoconto lirico smentito dalle immagini e che, quando compare personalmente in
scena, sembra muoversi all'interno di una favola mentre usa le sue tecniche da
perlustratore per vedere nel terreno ciò che nessun altro può vedere e ascoltare
direttamente dagli animali ciò che nessun altro può ascoltare.

Cody opera volutamente un rifiuto della verità perché cerca ingredienti per
ulteriori leggende da raccontare o mettere in scena. Rosa invece non è altrettanto
consapevole: reinventa la sua storia come arma di difesa psicologica, cerca
rifugio temporaneo nel mondo dei sogni, immagina a occhi aperti cose impossibili
che trasportano la vicenda in territori surreali; usa la menzogna, nei confronti di
sé e degli altri, come forma di difesa da calunnie e crudeltà altrui; vagheggia,
assieme a Santino, il mito del West che confonde realtà e finzione, come imposto
dal modello di Buffalo Bill. Ma infine decide di venire a patti con le sue
vicissitudini, affrontando con fermezza e cognizione di causa le espressioni del
potere diverso ma complementare rappresentato prima da Cody e poi da Rupè:
perché di fronte a quanti si rafforzano nella menzogna, riconoscere la realtà è un
atto politico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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