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Negli anni in cui il giornalista Kurt Andersen stava scrivendo Fantasyland: How America Went Haywire, un
saggio sul pluricentenario rapporto degli statunitensi con la realtà e le menzogne, gli capitò un colpo di
fortuna: Donald Trump si candidò alle elezioni presidenziali del 2016, che poi vinse. Trump rappresentava il
punto d’arrivo perfetto della sua analisi della storia americana, il risultato di tutto quanto descritto in
precedenza: un uomo diventato Presidente degli Stati Uniti per la sua abilità nel far accettare ai suoi
connazionali un miscuglio inestricabile di realtà e finzione, in gran parte grazie al potere della fama acquisita
nel mondo dello spettacolo e dell'imprenditoria ben prima che in quello della politica. Anche se gli ultimi
dieci anni, con i tre cicli elettorali di cui è stato protagonista, sono sembrati folli e imprevedibili, Andersen
evidenzia che si è trattato di un percorso nato da lontano. Tra i predecessori di Trump, indica anche un
personaggio iconico – soldato, cacciatore, soprattutto uomo di spettacolo, mai attratto dalla carriera politica
che tuttavia altri cercarono di fargli intraprendere – come William Frederick Cody, che per gran parte della
sua vita si fece chiamare Buffalo Bill: “Trump ha sempre interpretato il personaggio di Trump nella maniera
in cui William Cody interpretava il personaggio di Buffalo Bill, ma in modo più assoluto, perché ora non
esiste più un dietro le quinte”.
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 William “Buffalo Bill” Cody con la sua troupe a Roma nel 1890.

Cody, ovverosia Buffalo Bill, sul finire dell'Ottocento era uno dei personaggi più famosi degli Stati Uniti e
uno degli statunitensi più noti nel resto del mondo. Il suo spettacolo Buffalo Bill's Wild West è responsabile di
avere creato l'immaginario che ha nutrito il cinema western: come solo Barnum prima di lui, trasformò la
cronaca in spettacolo, in modo da poterla modificare a suo piacimento; trasformò la sua persona in una
versione romanzata di sé stesso, cancellando il confine biografico tra finzione e realtà. In Testa o croce?,
quarta collaborazione dei registi Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis, il Buffalo Bill interpretato da John
C. Reilly non è ancora un personaggio controverso, e viene anzi introdotto come un simpatico imbonitore
affabile e sicuro di sé. Ad aprire il film è la ricostruzione di una delle sue esibizioni per il pubblico romano
nel corso di una tournée italiana, che poi si aggancia a un fatto storico: una sfida di destrezza tra i cowboy
ingaggiati da Cody e i butteri dell'Agro Pontino, dove i mandriani nostrani rappresentavano simbolicamente
la tradizione di prossimità a una cultura e un territorio anziché il mito della frontiera da immaginare e
conquistare.

Delle sfide tra le diverse tecniche nel sellare e montare cavalli selvaggi, tenutesi in due occasioni nel marzo
1890, ci sono varie testimonianze scritte ma non vincitori certi, a giudicare dalle contraddittorie cronache
dell'epoca; la sfida che i due registi mettono in scena è solo uno spunto narrativo, un modo per collocare
Buffalo Bill in Italia e fargli accettare l'incarico dal potente signorotto locale Rupè di andare alla ricerca del
buttero Santino (Alessandro Borghi), che al termine della sfida pare abbia ucciso suo figlio Ercole Rupè e
rapito la nuora francese Rosa (Nadia Tereszkiewicz). Il valoroso americano è riluttante all’idea di doversi
sporcare le mani con una faccenda concreta, ma accetta perché la stampa italiana lo accusa di essere un
cialtrone e Rupè gli promette di intervenire: non sono i soldi e nemmeno la gloria, ma la pubblicità, a



convincere l’avventuriero americano ad arrischiarsi in un territorio che dovrebbe essergli estraneo.

John C. Reilly nei panni di Buffalo Bill.

La voce narrante (e cantante) di Cody compone una splendida avventura in cui lui stesso è il paladino che
inevitabilmente porterà a termine trionfalmente il compito assegnato; ma è una storia completamente falsa,
pigramente inventata a partire da stereotipi di genere e indizi fasulli. Ercole Rupè è stato ucciso da un colpo
di pistola sparato dalla moglie Rosa; il buttero Santino non è né un assassino né un rapitore, ma un
poveraccio che sconta la colpa di essere stato orgoglioso, di avere voluto dare una lezione agli arroganti
cowboy e al suo padrone Ercole Rupè, e poi avere aiutato nella fuga una giovane donna in difficoltà. Cody
confonde buoni e cattivi secondo preconcetti codificati (in parte da lui stesso), immagina eventi che non
hanno riscontro nella realtà perché così è abituato a fare, e trasforma il suo incarico in un’avventura da Far
West come se non ci fosse nessuna differenza con quanto trova nell'Agro Pontino e nella Maremma.

L'espediente di adattare gli stilemi del genere western alle particolarità di certi territori italiani aveva già
stuzzicato la fantasia di Rigo de Righi e Zoppis dalla loro prima collaborazione nata nel luogo che più di tutti
ha nutrito il loro cinema: una casina di caccia nella zona di Vejano, nella Tuscia viterbese. I racconti dei
cacciatori, che pur di tirare fuori una bella storia decidono sempre di soprassedere sulla sua plausibilità, sono
stati lo spunto del cortometraggio Belva nera del 2013: storia di un vecchio cowboy (all'americana, perché
l'immaginario è sempre quello) alla ricerca di una pantera, forse avvistata o forse solo sognata, animale fuori
luogo nella geografia fisica ma non in quella mentale di chi è disposto a vedere anche ciò che non esiste.

Era più apertamente legato al genere mockumentary. Il solengo del 2015: sempre gli stessi cacciatori tiravano
fuori aneddoti di ogni tipo su un altro personaggio da western, un eremita di quelle parti, figura misteriosa e
solitaria perfettamente cinematografica sulla quale era impossibile avere certezze perché i racconti su di lui
erano contraddittori, fattualmente incoerenti, forse palesemente falsi eppure talmente affascinanti da essersi
imposti come verità da tramandare. Con Re Granchio del 2021, i cacciatori passavano a storie di cui non
erano stati testimoni diretti: quella del protagonista Luciano, un antieroe dei due mondi fuggito dalla Tuscia e
approdato nella Terra del Fuoco, era una leggenda della fine dell’Ottocento che aveva permesso ai due registi
di spingersi molto più a distanza, sempre lavorando sulla ricostruzione visiva di un folklore orale legato al
legame perduto col proprio paese e alla scoperta forzata di territori sconosciuti.



Testa o croce?, l'opera del salto di qualità produttivo e artistico attestato dall'invito al Festival di Cannes nella
sezione Un Certain Regard e al Locarno Film Festival nella sezione Piazza Grande, segue coerentemente lo
stesso percorso di ricerca storica su eventi reali, partendo dalla citata sfida tra i butteri e i cowboy, per poi
reinventare il modello di West che Buffalo Bill incarnava nei suoi spettacoli, affondandolo nel fango di una
Tuscia che non era territorio vuoto da conquistare, ma comunque da modernizzare; e infatti non manca il
tema ricorrente, ma ribaltato, della ferrovia in costruzione, che negli Stati Uniti era un modo per allontanarsi
verso i limiti estremi, mentre nell'Italia unita ancora solo abbozzata era un modo per avvicinare il paese.

Sono ripensati anche tutti i personaggi da western, nessuno dei quali rappresenta una verità credibile, a
partire dalla figura femminile protagonista che ribalta l'impressione data inizialmente: vedere al cinema una
donna che spara non rappresenta più una novità, ma la forza di Rosa è nel voler esprimere la sua identità
senza lasciare il controllo della narrazione a chi la inquadra esclusivamente come figura debole e sottomessa.
In questo è opposta a Santino, uomo semplice e frainteso che perde del tutto il controllo della propria
immagine, ma ne è lusingato; braccato come delinquente o celebrato come eroe, non sapendo come gestire la
fama, perde la testa.

Nadia Tereszkiewicz e Alessandro Borghi.

Quando si imbattono in un rivoluzionario argentino che guida una rivolta squinternata contro il nuovo potere
centrale, quella figura sembra più un omaggio concettuale alle vecchie coproduzioni internazionali degli
spaghetti western (con l'attore argentino Peter Lanzani ad arricchire il cast) anziché un vero snodo narrativo,
e infatti la lotta armata non offre nessuna soluzione politica se non un caos fine a sé stesso. Infine c'è Cody, la
cui voce fuori campo concepisce un resoconto lirico smentito dalle immagini e che, quando compare
personalmente in scena, sembra muoversi all'interno di una favola mentre usa le sue tecniche da perlustratore
per vedere nel terreno ciò che nessun altro può vedere e ascoltare direttamente dagli animali ciò che nessun
altro può ascoltare.

Cody opera volutamente un rifiuto della verità perché cerca ingredienti per ulteriori leggende da raccontare o
mettere in scena. Rosa invece non è altrettanto consapevole: reinventa la sua storia come arma di difesa
psicologica, cerca rifugio temporaneo nel mondo dei sogni, immagina a occhi aperti cose impossibili che



trasportano la vicenda in territori surreali; usa la menzogna, nei confronti di sé e degli altri, come forma di
difesa da calunnie e crudeltà altrui; vagheggia, assieme a Santino, il mito del West che confonde realtà e
finzione, come imposto dal modello di Buffalo Bill. Ma infine decide di venire a patti con le sue vicissitudini,
affrontando con fermezza e cognizione di causa le espressioni del potere diverso ma complementare
rappresentato prima da Cody e poi da Rupè: perché di fronte a quanti si rafforzano nella menzogna,
riconoscere la realtà è un atto politico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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