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Non mancano ragioni a chi ha definito il Novecento anche come «secolo degli
intellettuali». E non poteva essere diversamente, se solo pensiamo al travolgente
processo che via via ha incrementato ed esaltato presenza e ruolo delle figure
detentrici dei saperi, della conoscenza, della cultura, della comunicazione.
Riprendendo Antonio Gramsci, che con acume lo diagnosticò quando il Novecento
era poco più che adolescente, non tutte le figure o attori culturali «hanno però
nella società la funzione di intellettuali». Qui, stringendo le maglie ancora
piuttosto larghe in cui Gramsci impigliava il «ceto intellettuale», vorrei
selezionarne ulteriormente il profilo, distinguendo l’intellettuale anche dallo
«specialista» competente come pure dall’«artista» rappresentativo, sino a
riservare il pieno titolo a quanti hanno apertamente e con pervicacia esercitato il
proprio discorso disciplinare in quanto discorso pubblico, politico, ideologico. Nella
gran parte dei casi, questo discorso è stato e ancora viene accaparrato (ormai in
un periodo di inflazione di massa) da uomini di lettere, scienziati sociali, filosofi –
come ci ricordano icasticamente i novecenteschi maîtres à penser francesi, eredi
dei philosophes e idéologues settecenteschi. Ma il Novecento ha saputo proporre
intellettuali nel nostro significato ristretto pure in alcune discipline artistiche, in
particolare nell’architettura, e soprattutto in Italia. (Rimando, sul tema, anche al
mio articolo Quando l’architettura era intellettuale, in «Doppiozero», 17 dicembre
2024.)

Questo rapido prologo era necessario perché solo nella sua cornice riusciamo a
comprendere valore storico e risalto culturale di una figura come quella di Vittorio
Gregotti, la cui vita di architetto pressoché «posseduto» in ogni azione, scelta e
opera dalla funzione intellettuale, ci viene ora raccontata in un bel libro da poco
uscito in versione inglese: Lorenzo Ciccarelli, Vittorio Gregotti. Architect of the
Modern Project, Routledge, London & New York 2025. Il taglio storiografico, virato
sull’intreccio programmatico di esercizio progettuale e azione culturale, è chiaro
sin dall’Introduzione, che difatti riporta il titolo A Cultural Project, dove ci viene
ricordato che «A few architects like Vittorio Gregotti (1927–2020) played a central
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position in the Italian and European post-war design debate…». Un architetto,
Gregotti, che con lo studio sito nella milanese via Bandello arriverà negli anni
1990 a superare abbondantemente i 50 collaboratori, ivi producendo centinaia di
progetti, molti di rilevanza urbana; autore di decine di saggi critici e libri teorici
nonché di qualche testo letterario di soggetto autobiografico; organizzatore di
eventi e curatore di mostre, tra cui spiccano quella in Triennale sul «tempo
libero» con l’amico di una vita Umberto Eco già nel 1964, e a Venezia la prima
Biennale di arti visive comprendente l’architettura nel 1976, dov’era affiancato da
altri amici curatori eccellenti come Luca Ronconi per il teatro; professore in
Europa, Stati Uniti e Giappone ma soprattutto allo IUAV veneziano del periodo
d’oro degli anni 1970–1990 con i vari Aymonino, Valle, Rossi, Tafuri, Secchi,
Ciucci, Cacciari et al.; redattore negli anni 1950 di «Casabella–Continuità» e poi
direttore delle riviste «Edilizia Moderna» 1963–1965, «Rassegna» 1979–1998,
«Casabella» 1982–1996; e, per provare a completarne l’inesauribile operosità che
non conosceva stanchezza, opinionista su importanti giornali, da «la Repubblica»
al «Corriere della Sera», nei cui archivi ci aspettano centinaia di suoi articoli,
elzeviri, interventi e commenti, spesso carichi di vis polemica come si confà,
appunto, al discorso pubblico dell’intellettuale.

Un architetto, dunque, che già queste poche note dicono come intendesse la sua
professione e praticasse la sua arte innestandole di forza e di fatto sulla funzione
intellettuale. Una funzione da cui decise di farsi guidare sin da giovane, sin da
quando – come Ciccarelli ricostruisce –, ancora studente al Politecnico di Milano a
inizio anni 1950, si lega al «maestro» (l’unico da lui riconosciuto apertamente
come tale) Ernesto Nathan Rogers, che lo prende nella redazione di quella che
sarebbe divenuta la leggendaria rivista «Casabella–Continuità» e che poi ne farà
suo assistente nello stesso Politecnico. Gregotti inizia subitissimo a scrivere e al
contempo a collaborare con l’altrettanto leggendario studio BBPR sito in via dei
Chiostri, devoto allievo di Rogers, l’«architetto–intellettuale che ha insegnato
all’architettura italiana come leggere e scrivere». Con il suo «maestro», negli anni
Cinquanta parteciperà a varie conferenze e congressi tra cui il CIAM del 1951, e
intanto intraprende viaggi in mezza Europa (grazie, immagino, anche al sostegno
della famiglia di industriali novaresi da cui proveniva), studia le opere del
moderno in particolare di area germanica – Peter Behrens sovra a tutti! – che ne
stimoleranno filosofia e strategia progettuale, incontra e stringe rapporti con i
migliori architetti emergenti – come i futuri amici Ungers e Kleihues – e fa la
conoscenza anche dei più osannati architetti del Movimento Moderno ancora in
vita, come accade con Mies van der Rohe, Walter Gropius e Siegfried Giedion
durante il viaggio negli USA del 1959.



Non a caso riporto i nomi di Behrens, Mies, Gropius e Giedion. Possiamo infatti
considerare costoro un po’ come «maestri tedeschi» di Gregotti proprio perché
non solo hanno progettato ma altrettanto insegnato e scritto e predicato,
personaggi che si sono organizzati in scuole (Bauhaus) e gruppi intellettuali
(Deutscher Werkbund), che hanno insomma progettato e costruito e insieme
pensato l’architettura come una cultura artistica complessiva dall’esplicita
valenza pubblica, politica, ideologica, mai riducibile a semplice disciplina artistica.
Pensiamo a Gropius, che – come Ciccarelli rimarca – per Gregotti «was not only
the architect of crucial works in the history of modern architecture, but rather the
most lucid figure in the effort of developing a pedagogical and design method
able to place architecture’s aspirations for social change in an organic and
progressive relationship with the means of industry». Ma pensiamo anche a Peter
Behrens – su cui Gregotti scriveva già nel 1960 –, protagonista dell’associazione
Deutscher Werkbund nata a inizio Novecento per saldare cultura artistica e
visione progettuale al progresso civile, tecnico, economico, politico. Behrens,



l’architetto autore del capolavoro della fabbrica di turbine AEG a Berlino, azienda
diretta nientedimeno che da Walter Rathenau, il coltissimo, illuminatissimo
imprenditore e uomo politico che finirà assassinato nel 1922 da membri di
un’associazione protonazista… Behrens, l’architetto in cui sono convinto che
Gregotti si sia spesso identificato proprio per quel suo rapporto straordinario con
l’imprenditore Rathenau, vedendo nella loro mitica coppia una sorta di lezione per
il rapporto che anche lui stabilirà con i Pirelli a Milano, dove vincerà il concorso
per progettare la trasformazione dell’area Pirelli alla Bicocca. (Non dimentichiamo
inoltre che, con i soci di gioventù Meneghetti e Stoppino, aveva firmato già negli
anni 1960 i progetti per la filatura e le case operaie della ditta di famiglia,
l’industria tessile Bossi a Cameri, vicino Novara – insomma, una sorta di progetto
«alla Deutscher Werkbund». Della fascinazione gregottiana per l’ambiente e la
cultura industriale sono testimonianza inoltre il suo amore sviscerato per I
Buddenbrook di Thomas Mann, nonché l’evocativo racconto autobiografico
Recinto di fabbrica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.)

Ma torniamo alla primazia della funzione intellettuale. Mentre negli anni 1960
avviava le sue attività di architetto autonomo, Gregotti trovava il tempo di curare
mostre, di impegnarsi (unico architetto) nelle iniziative avanguardiste del Gruppo
63, di insegnare in università, di leggere tutto quel che veniva dalle scienze
sociali ma anche dalla grande letteratura novecentesca, di scrivere saggi critici
sul moderno architettonico, di assumere una prima direzione di rivista e di
pubblicare quello che si rivelerà il manifesto, meglio, il «trattato» della sua
visione per una architettura a dimensione civile: Il territorio dell’architettura,
Feltrinelli, Milano 1966. Nel libro il «territorio», ben più che scala progettuale tra
le altre, chiede all’architetto – come spiega Ciccarelli nel capitolo The Architect’s
Territory riprendendo le parole dello stesso Gregotti – «to develop an interest in
the many economic, political, ideological, sociological, productive and
technological parameters thats define the conditions of human settlements,
clarifying the nature and extent of their action…». Il territorio fisico della pratica
architettonica viene a saldarsi con il territorio teorico multidisciplinare dell’azione
progettuale intesa avanguardisticamente quale opera d’arte totale e sociale.
Emblematici di detta saldatura saranno negli anni i progetti, alquanto
sperimentali, per l’Università di Firenze e per l’Università della Calabria (in parte
realizzato), e a seguire soprattutto i progetti di recupero delle aree industriali, tra
cui spicca ovviamente la trasformazione della milanese area Pirelli alla Bicocca,
avviata a partire da metà anni 1980. In tutti questi grandi progetti, cui si
aggiungeranno impegnativi piani regolatori come quello di Torino, emerge l’abilità
di Gregotti nel circondarsi di bravi co-autori, soci e associati – da Purini e Nicolin a
Cerri, Cagnardi e Reginaldi –, tanto architetti quanto designer e urbanisti, con



l’integrazione per i progetti urbani e di grande scala di studiosi, sociologi e
ricercatori di diverse discipline e persino filosofi, tra cui ricorderemo almeno i
nomi di Benevolo, Bertelli, Martinotti, Secchi, Vattimo, Cacciari, Rella… Con la
stessa abilità, nei lustri che Ciccarelli intitola Avant-Garde and Profession, Gregotti
tesseva intanto, anche con un’accorta pratica di «salotto letterario», una fitta rete
di rapporti e talvolta di stretta amicizia con colleghi e studiosi (basti ricordare i
nomi altisonanti di Siza e Bohigas, di Touraine e Rykwert…), stringeva scambi e
cooperazioni con altri eccellenti attori culturali (Eco, Szeemann, Ronconi…), e
teneva sempre accese le antenne nel trovare collaboratori e redattori delle riviste
«Rassegna» e «Casabella» (ma qui preferisco non fare nomi, visto che ne sono
coinvolto in prima persona).

Tutti questi richiami e nomi, pur parziali, danno quasi la vertigine quando si prova
a sondare la multidisciplinare, camaleontica attività di Vittorio Gregotti come
homo intellectualis, un’attività da lui tanto riconosciuta che la tradurrà anche nel
«piccolo libro» costruito per abbozzi narrativi che è Autobiografia del XX secolo,
Skira, Milano 2005 – una delle pubblicazioni in cui vediamo meglio quanto la sua
dottrina anti–autoriale dell’architetto e intellettuale, tanto raccomandata nei saggi
critici e libri teorici, non tralasciasse di dare spazio alla costruzione di una
mito–autobiografia. Dai suoi diversi scritti e libri a tema autobiografico che
affiancano la produzione «dottrinale» dei saggi, trapela inoltre l’ammirazione
senza pari di Gregotti per il sommo umanista Leon Battista Alberti, non solo per le
poche ma superbe architetture che questi realizzò, ma ancor più per l’analoga,
estesa produzione letteraria, che spazia dal racconto (Autobiografia, le
Intercenali…) al trattato disciplinare (De pictura, De re aedificatoria…), dal libro di
documentazione architettonica (Descriptio urbis Romae), sino al discorso morale (
De familia, De iciarchia…), in un intreccio con cui l’Alberti annunciava, meglio di
chiunque altro, l’integrazione della funzione intellettuale nella figura dell’artista
«moderno» e il suo mandato pubblico di «consigliere del principe» (lui lo fu
addirittura di tre papi!) quale antica forma di discorso pubblico dell’intellettuale
(un tema di storia culturale che meriterebbe maggiore attenzione).



Ma come dovremmo valutare, a questo punto, le opere di architettura di Gregotti,
che egli con vezzo retorico diceva essere figlie di un lavoro collettivo? Un lavoro
di gruppo che non impedì, nel corso della sua lunga carriera, che vari soci e
collaboratori se ne andassero sbattendo anche la porta, causa l’egolatria con cui
egli fagocitava idee e contributi dei collaboratori, sino ad attribuirsi lavori che in
buona sostanza non gli sono ascrivibili. Viene in particolare da qui l’aura di
«antipatico» che, in modo simile all’amico Umberto Eco, negli anni ne appannerà
almeno in parte l’immagine. Pochi giudizi critici gli facevano ad ogni modo
piacere come quelli per esempio che «he was perhaps a less talented designer
then Carlo Aymonino and Giancarlo De Carlo». Gregotti, in nome dell’autore
collettivo (mai disgiunto tuttavia dal suo cognome maiestatico apposto su ogni
progetto) rifuggiva infatti categoricamente la ricerca stilistica di una architettura
talentuosa, bella, «soggettiva», preferendovi e imponendo ai collaboratori il
metodo, ossia un’architettura quale esito necessario dei principi morfologici cari
all’autentico architetto del moderno, che – come sentenziava Mies – «non conosce



problemi di forma ma problemi di costruzione». Questi principi verranno riassunti
da Gregotti sotto la formula di «tradizione del moderno», per quanto arricchita,
rispetto alla stagione dei grandi protagonisti del primo Novecento, da quel
rapporto contestuale di continuità dialogica con l’eredità storica che il suo
«maestro» Rogers aveva sancito persino nel dare nel 1954 alla rivista il titolo di
«Casabella–Continuità». Ne deriverà la contrapposizione di una architettura come
modificazione a una architettura come novità – come egli non smetterà di
proclamare a chiare lettere in svariate pubblicazioni. Tra i tanti lavori della
Gregotti Associati realizzati tra fine anni 1970 e primi anni Duemila, non mancano
per questo esempi di architettura talentuosa, pensata con concessioni stilistiche e
«soggettive», magari lasciando un po’ di libertà ad alcuni soci e collaboratori:
penso al centro culturale di Belem a Lisbona, al teatro d’opera di
Aix–en–Provence, allo stadio di Agadir, alla sede Pirelli in Bicocca e al suo
«raddoppio» nella sede della Banca Lombarda a Brescia… Ma il vero capolavoro
resta la trasformazione dell’area Pirelli alla Bicocca. E lo resta e resterà proprio
per quella sua architettura come modificazione, per quell’apparente mancanza di
stile e novità, per quella sua mediocritas modulare, per quell’austerità
«berlinese» di città produttiva che si modifica in ossequio al tracciato e alla
morfologia del precedente palinsesto industriale. Gregotti, che aveva sviluppato
le sue idee di architettura civile nei decenni della ricostruzione e del miracolo
economico spingendole sino a un radicalismo progressivo venato d’avanguardia,
con questo grande progetto urbano avviato negli anni 1980, nel momento dunque
della trasformazione post-industriale delle nostre città, alla Bicocca ha disegnato,
con i suoi molti collaboratori, una sorta di «autobiografia del Novecento», il secolo
industriale agli sgoccioli che andava suggellato con un fiore tardivo della
«tradizione del moderno».

Nel suo libro, Ciccarelli non tralascia infine la parabola in qualche modo
discendente dell’ultimo Gregotti, che a partire dagli anni Duemila vediamo
inoltrarsi, un libro dopo l’altro, in «an increasingly defensive theoretical and
design position, polarised on an incompatible opposition beetwen a supposed
legacy of the ‘modern architecture’ to be preserved and a ‘postmodern’ or
‘contemporary’ condition to be rejected». Non voleva insomma sentir ragioni che
al post–industriale dovesse corrispondere un cambiamento di canone deviato sul
post–moderno. L’adesione sin dagli anni 1960 del suo Cultural Project alla «teoria
critica» della cosiddetta scuola di Francoforte (più Adorno che Benjamin, con a
seguire autori come Habermas e lo stretto amico Touraine) evolverà in posizioni
sempre più dottrinarie e manichee, tanto da far scrivere a Umberto Eco: «Se
qualcuno ancora insistesse nel chiedere che cosa sia il postmoderno in
architettura, ispirandoci ai padri della teologia negativa potremmo rispondere:



“Hai presente Gregotti? Ecco, tutto il contrario”» (Umberto Eco, Sulla fine del
design, in Festschrift per gli ottant’anni di Vittorio Gregotti, Skira, Milano 2007).
Nello stesso volume celebrativo provavo anch’io a dire qualcosa che non fosse un
semplice saluto, e, pur senza caricare il colpo, nel mio contributo – Sotto le riviste
il trattato – raccontavo dell’attrazione fatale di Gregotti per la postura dottrinaria,
una postura che, in modo lento ma irrevocabile, ne andava ingabbiando sino
all’ostinazione dogmatica la figura di architetto–intellettuale. Di tale parabola io
sono stato testimone diretto, avendo collaborato con Vittorio Gregotti per oltre
vent’anni, dapprima nella redazione di «Casabella» e poi come «sherpa» per gli
strumenti di comunicazione dello studio Gregotti Associati. E credo sia stato
proprio quella mia condizione di sherpa, un giorno in cui per qualche motivo non
sopportavo più il nostro homo intellectualis, ad avermi suggerito un’immagine
alquanto caustica: Gregotti mi ricordò la Firenze del 1400, passata dai trattati
dell’Alberti alle prediche del Savonarola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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