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Mu Young, guardia del corpo per mestiere e zia affettuosa per vocazione, sta
aspettando il treno per Haewon, un villaggio di mare isolato, dove intende
passare del tempo in compagnia dell’amatissima nipote, Hyeon-i, che deve essere
sottratta a una madre irresponsabile. Il treno arriva, e con esso anche l’avviso di
un terremoto molto forte sulla costa orientale della Corea, in prossimità della
destinazione delle due viaggiatrici. Mu Young, tuttavia, decide di partire
ugualmente. Tre anni dopo, Haewon è diventato il luogo dell’apocalisse. Il
terremoto ha liberato il virus di una patologia antichissima capace di trasformare
le persone in mostri acquatici, Hyeon-i è morta, e il villaggio è intrappolato in un
lockdown rigidissimo. Mu Young, ormai trasformata in una specie di guardiana
dell’ordine pubblico, consuma il suo lutto in un luogo sempre più inabitabile.

Questa la storia declinata in Il mare infetto, di Kim Bo-Young, appena pubblicato
da ADD editore e tradotta dal coreano da  Giulia Donati. Seguendo una
consuetudine antica, essa è incastonata in una cornice “testimoniale”. All’inizio e
alla fine del romanzo, compaiono alcuni documenti epistolari. L’autore delle due
lettere è un dottore in biochimica, che è anche “Presidente del comitato di difesa
della specie umana dalla razza antica”, qualunque cosa questo significhi. Il
destinatario, invece, è un “onorevole presidente” di cui non viene precisato il
nome e che riceve il racconto dell’esperienza vissuta nel villaggio di Haewon,
dove Hyen-i si sarebbe recato per ragioni di ricerca scientifica. Per chi conosce la
tradizione antica dei scientific romances, questo incipit rimanda alla strategia
usata, per esempio, da H.G. Wells in The Island of Dr Moreau (L’isola del dottor
Moreau, 1896), dove una storia con analoghi toni orrorifici viene raccontata
attraverso una testimonianza, quella di Edward Prendick,  inserita nella cornice di
un’altra testimonianza, quella di suo nipote Charles Edward Prendick. La “doppia
garanzia” ha lo scopo di rendere credibile un universo narrativo che si allontana
progressivamente da ogni verosimiglianza.
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Tuttavia Wells non è uno dei modelli citati da Kim Bo-Young, che invece
concepisce il romanzo come un omaggio esplicito a H.P. Lovecraft, e in particolare
a The Shadow Over Innsmouth (1936). Autrice eclettica spesso ricordata per la
sua collaborazione con Bong Joon-ho in Snowpiercer (2014). Vincitrice
giovanissima del Korean Science & Technology Creative Writing Award e poi, per
ben tre volte, del South Korean SF Novel Award, Kim Bo-Young ha inaugurato la
vita professionale come game developer  e graphic designer, per poi passare alla
sceneggiatura e alla scrittura narrativa. Nonostante si dichiari poco consapevole
della tradizione occidentale della fantascienza, la scrittrice è già presente in
riviste come Clarkesworld (“An Evolutionary Myth” e “How Alike Are We”) e nel
2021, il suo On the Origin of the Species and Other Stories (pubblicato in Italia da
ADD come L’origine della specie) è stato inserito nella long list dei National Book
Awards. ADD pubblica anche Il mare infetto, candidandosi a essere l’editore che
meglio rappresenta la letteratura coreana di questi anni. E Il mare infetto articola
con congruenza il ragionamento inaugurato in L’evoluzione della specie: un topos
ricorrente delle narrazioni fantascientifiche e weird occidentali viene rivisitato
attraverso uno sguardo nuovo, che di occidentale non ha nulla, e sollevare
questioni antiche, ovvero che cosa distingue gli umani e per quale motivo
dovremmo considerarci “creature superiori”.

Questo snodo concettuale ha spesso preso sostanza in narrazioni edificate sul
confronto tra l’umanità e mostri minacciosi di varia natura. Quando negli anni ’50,
per esempio, Richard Matheson scrive I Am Legend (Io sono leggenda, 1954), si è
ancora nel Golden Age della narrativa fantascientifica, e la diffusione di una
impostazione più sociologica del genere nato maschio e cresciuto tecnologico
deve ancora arrivare. E tuttavia, in questa parabola orrorifica che contempla sia
una pandemia che una metamorfosi mostruosa degli umani sono presenti tracce
di un’epoca complessa. Negli anni in cui inizia e finisce la guerra di Corea (1950-
1953), mentre le truppe americane difendono, oltre ai loro interessi,
l’indipendenza del sud del paese a fronte di una invasione da parte del nord, il
senatore Joseph McCarthy inizia la sua guerra contro i comunisti (veri e presunti
tali), millantando una invasione di pericolosissimi soggetti che vogliono, per così
dire, “succhiare il sangue” al sistema capitalistico americano. Nel 1953 vengono
giustiziati i coniugi Rosenberg, con l’apporto determinante di quel Roy Kohn che
diventerà il consigliere principale del Trump politico. Nel 1954 esce appunto il
romanzo di Matheson, nel quale un virus trasforma tutti gli esseri umani – tranne
l’eroe, ovviamente – in spaventosi vampiri. E a proposito di presenze minacciose
forse vanno aggiunte le cause legali intentate dal 1950 in avanti dal NAACP
(National Association for the Advancement of Colored People): i neri diventano
improvvisamente visibili, alieni pericolosi che vogliono rovesciare il sistema.
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Alcuni anni dopo, la DC Comics’ Vertigo imprint pubblica il graphic novel Sweet
Tooth (2003-2009), scritto e disegnato dal canadese Jeff Lemire. Siamo di nuovo
in epoca post-apocalittica, dopo una pandemia collegata a una metamorfosi
nell’umano. Stavolta, però, i buoni sono i “trasformati”, gli ibridi umano-animale
che sono immuni al virus al quale gli umani soccombono. Gli anni di pubblicazione
del graphic novel coincidono con il primo mandato di Barack Obama, ovvero col
momento in cui chi era considerato addirittura non abbastanza umano da essere
cittadino americano – gli eredi dei deportati dalla costa occidentale dell’Africa –
addirittura diventa presidente. Di nuovo, è come dire: i buoni sono i non umani.
L’avvincente, omonimo adattamento televisivo del graphic novel esce nel giugno
del 2021, ovvero nella fase calante della pandemia, ovvero il momento in cui si è
trattato di trovare un senso per quello che era accaduto e per come ci aveva
cambiati, fisicamente e psicologicamente.
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Non appare chiarissimo se un parallelo riscontro con il contesto storico abbia un
peso nella scrittura di Il mare infetto. Il romanzo è stato pubblicato nel 2020,
dunque non possono non esservi echi del COVID-19. Ci sono però due dati che
relativizzano il peso di questa contingenza tragica. In primis, per ammissione
condivisa, la Corea del sud ha gestito le prime fasi della pandemia in modo
esemplare, tenendo a bada il contagio con una strategia che ha funzionato
perfettamente. Peraltro, potrebbe essere questa la ragione per cui il presidente
socialista del paese, pur non avendo mantenuto tutte le sue promesse elettorali,
è stato rieletto nel 2020 per un secondo mandato, garantendo in questo modo la
stabilità politica necessaria alla ricostruzione. La seconda questione da tenere a
mente viene sottolineata dalla stessa Kim Bo-Young in una intervista pubblicata
sul Korean Literature Now nell’autunno del 2021: l’autrice vive in una zona
remota della campagna coreana, quasi senza abitazioni intorno, dunque la
pandemia è stata per lei soprattutto un problema teorico più che una limitazione
nella vita pratica. Nella medesima intervista, Kim Bo-Young suggerisce alcuni
percorsi interpretativi sul suo romanzo. Il riferimento lovecraftiano di cui si diceva
determina la volontà di scegliere una malattia capace di modificare l’aspetto del
corpo, come la peste o la lebbra, ancor prima che esplodesse l’epidemia di
COVID-19. Naturalmente non era possibile ignorarla, anche se appunto l’impatto
sulla vita personale dell’autrice è stato molto ridotto. Molto più preoccupante
appare a Kim Bo-Young il cambiamento climatico e il modo in cui esso rimodella
l’ambiente e le specie che lo abitano. Le creature marine che prendono il posto
degli umani non sono necessariamente presenze negative, sebbene mostruose.
Alcune di esse riescono a essere amate, perché sono migliori di mariti distratti e
litigiosi e sanno relazionarsi con l’ambiente meglio degli umani.

Alla fine dei conti, Il mare infetto è anche una storia sui molti modi in cui si
manifesta l’amore. Una donna si innamora di un mostro che ha rimpiazzato il suo
uomo e si dispera per la sua morte. Una zia affettuosa si espone a un rischio
mortale per salvare sua nipote. Una specie generata da un terremoto cerca di
riportare alla vita una bambina morta. Insomma, c’è una tessitura di affetti,
insolita e priva di sbavature, in questa storia. Essa si intreccia col gioco sapiente
con la mostruosità fisica, che risulta da un corpo instabile e in continua
metamorfosi. Da una parte, l’acqua come luogo della metamorfosi richiama
riferimenti molto diversi e ugualmente importanti. C’è Oceano rosso, l’opera
monumentale di Song Han, con la sua visionaria invenzione di una stirpe
acquatica, ma c’è anche River Solomon (The Deep), con la proposta di un riscatto
immaginifico delle donne africane scaraventate in acqua dalle navi negriere e dei
loro figli nati anfibi. Dall’altra, vi è questa tensione ricorrente nella letteratura
coreana recente verso il riconoscimento della propria identità come connessa a

https://www.addeditore.it/catalogo/han-song-oceano-rosso/
https://www.goodreads.com/book/show/42201962-the-deep


un “corpo adeguato”, quello dei mostri di Haewon come quello dell’alieno
metamorfico di Dolki Min (In forme): sono tutti “sweet monsters” che rivendicano
il diritto di esistere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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