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Antefatto 1

Mille anni fa, quando finalmente, a 45 anni, ho pubblicato il mio primo libro (Clandestinita con Bollati
Boringhieri), la prima persona del mondo letterario che mi ha accolto come amico e stata Marco Belpoliti. Ha
presentato il mio libro, mi invitava nella sua bella casona di Mondonico (la stessadacui si dipana Nord Nord
). E ame sembrava, dopo una cosi lunga e terribile solitudine artistica, di essere entrato in una sorta di vita
paralela, di avere finalmente incontrato — nel mondo letterario che fino ad allora mi aveva sempre respinto —
delle persone abitate da convinzione e passione, magari anche un po’ ingenue e infantili, come sono spesso
gli scrittori: Marco, Luigi Grazioli, con il suo simpatico accento bergamasco che ame ricordava gli anni del
seminario, e anche gli atri della sua gang saturnina. Mangiavamo insieme, insieme cucivamo a mano libri
artigianali nello stanzone col camino. Unabella criccadi amici bambini, come quelli che si incontrano
leggendo le vite degli scrittori e le storie dellaletteratura, un’idea di vivere questa condizione anche come
stato di fervore esistenziale, smposio irradiante di amici, perché laletteratura é fatta anche di persone, di
corpi che si incrociano nel breve tempo delle loro vite. E' successo molte volte in passato: con i poeti dello
Stilnovo, con gli scrittori, i poeti e pensatori tedeschi, francesi, inglesi, irlandesi, americani e russi del
Settecento, dell’ Ottocento, del Novecento...

Poi, al’improvviso, & successa una cosa che ci hadivisi. C entrava Calvino, certo, mac’ entravano anche
molte altre cose: un’idea di letteratura e di mondo, il mio bisogno di precisarmi forzando i possibili artistici
dati elo spirito culturale del tempo, che a me sembrava avvitato su se stesso e bloccato... E io, che ero appena
venuto dolorosamente al mondo come scrittore, ho dovuto separarmi dolorosamente anche dai miei primi
amici per poter proseguire sulla mia strada, anche se non sapevo se esisteva, né tanto meno dove portava.
Certo, un altro magari avrebbe lasciato correre. Maio, fragile, disperato e intransigente com’ ero, non potevo
che vivere la mia vocazione come una questione di vita o di morte.

Antefatto 2

Mille anni dopo — cioé pochi mesi fa— ho fatto la pace con Marco. Ci siamo incontrati di persona, siamo
andati a mangiare insieme una pizza e abbiamo chiacchierato tranquillamente e amichevolmente, senza
neanche accennare alle nostre antiche ferite. Ed € stato per me un piacere e un sollievo, in questo momento
delicato e difficile dellamiavita, perché in tutti questi mille anni dentro di me ho continuato a provare
amicizia e affetto per lui, aleggere quello che scriveva sui giornali, perché mi diletta il suo modo sghembo e
spiazzante di illuminare la scena, fin da quando avevo letto un suo vecchio e incantevole libro dove si
inventava un’ asimmetrica storia dell’ [talia attraverso i francobolli (Italo, Sestante, 1995).

Recensione
Bene, adesso, dopo avere inquadrato la situazione, posso cominciare.

Cherazzadi libro e questo?
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Un libro belpolitesco al massimo grado. Un libro pieno di pensieri e spensierato. Un libro pieno di parole
sapienti gettate con noncuranza, ma anche di fotografie che fanno emergere un intero mondo e di disegnini
infantili. Un libro coltissimo e scanzonato. Un libro che racconta con |0 stesso passo cose divertenti e cose
terribili, come ad esempio I’ Italia futura sommersa dalle acque. Un libro dove I’ erudizione fa un tutt’ uno col
senso poetico, con I’ esplorazione e col sogno. Un libro che raccontain tono colloquiale e rivolgendosi aun
“tu” che slamo anche noi lettori vicende umane, vegetali, animali. Un libro che accomunain un solo sguardo
ein solo abbraccio tuttalavarietadei terrestri: neandertaliani, cro-magnon, ragni, lombrichi, ghiacciai,
Arlecchino, Brighella, lanzichenecchi, corvi, pipistrelli, coronaferrea, querce, merluzzi, Arbasino, fili d’ erba,
lari, penati, Dondero, Stendhal sorpreso a consumare una“chiavata’ a pagamento, Gadda, coccinelle, storia
umana, geografia, botanica... Perché chi I’ ha detto che un autore debba sempre e solo raccontare una bellae
possibilmente edificante storiella, come é consuetudine in questi tempi |etterariamente servili? Questo libro &
la provavivente del contrario, cioe che un libro puo essere anche un crogiolo, una cornucopia, non qualcosa
che ti tiene appiccicato con la carta moschicida della trama (di una trama spesso costruita con ingredienti fiss
e atavolino) maun vaso dove i puoi gettare a capofitto prendendo quello cheti interessa.

Impossibile dire qualcosa di normativo su un libro di tale varieta, spregiudicatezza e ricchezza, che scappa da
tutte le parti e che pure € unificato e abbracciato da unavisione indivisa, perché se ne ridurrebbe
I"'imprevedibilita quantica. Si puo solo leggerlo e, mentre lo si legge, imparare e nello stesso tempo godere.

Perd posso continuare dicendo che la casa da cui prendono le mosse queste molteplici esplorazioni e la
famosa casona di Mondonico di cui parlavo all’inizio, cosa che hareso per me particolarmente emozionante
e tridimensionale questa lettura. E cheil primo personaggio che ci viene incontro —in veste di bizzarro e
forse farneticante Virgilio — € un barbaro civilizzato soprannominato il Bandana. E che, dopo questo excursus
attraverso tutti i regni naturali e anche dello scibile umano, apprendiamo che la Lombardia non esiste, e che
celo dice addirittura Carlo Cattaneo: “1| nostro popolo, nell’ uso domestico e spontaneo, mai non diede asé
medesimo il nome geografico eistorico di lombardo”; e che ancheil concetto di Nord (declinato per ben due
volte nel titolo del libro stesso) € opinabile, allafaccia delle ideologie e dei deliri politici e antropologici che
gli umani ci hanno costruito sopra.
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Leggendo questo affascinante e inclassificabile libro dalla voce soave e scattosa— come d' altronde quella del
suo autore quando parla— apprendiamo con sbal ordimento e divertimento un gran numero di cose, come ad
esempio che una delle spiegazioni della propensione dei bergamaschi a contrarre il Covid durante larecente
epidemia sarebbe stata determinata dal fatto che molti degli abitanti di quelle valli possiedono geni dei
neandertaliani, e che questo li avrebbe resi deboli davanti all’ aggressione del virus. E possiamo persino
seguireil percorso di uno scarabeo su unatavola disegnata dal gesuita seicentesco Athanasius Kircher, dove
e raffigurato “il cammino dello scarabeo, animale sacro, che passa di pianetain pianeta nellatavola
astrologica delineando cosi una figura composta da un grande cerchio e da uno piu piccolo collocato sopra
I"altro aformare una specie di protuberanza: insieme compongono una doppia spirale.” Lo studioso
seicentesco scrive: “Da colore a colore, e trascolorando. Ascende lentamente ma sistematicamente, la
sommita della quale ridiscende lungo la veloce curva degli acromatici, arecuperare I’ origine e ariprendere il
cammino.” E mi colpisce anche, qualche riga dopo, lariflessione dell’ Autore: “ Ogni volta che esamino
guesto foglio rettangolare a distanza di qualche anno mi sembradi poter leggere in questo cammino ricorsivo
e tortuoso, ma assolutamente regolare dell’ insetto, che transita per i segni zodiacali abbinati ai colori, il
medesimo cammino che ho percorso io o che sto ancora percorrendo. 10 sono |o scarabeo che compieil suo
tragitto senza avere alcunaidea del disegno che traccianel percorso. Al tempo stesso io sono colui che
guarda dafuori questo tragitto di forma geometrica e ne distingue laforma complessiva.”

Ecco, queste parole, ben piu della conclusione di ragionevolezza e sobrieta manzoniane poste a suggello del
libro, ame paiono la vera conclusione di questo libro e del viaggio compiuto dal suo autore-scarabeo
attraverso lavitaeil mondo.

Mac’ e dadire che questo libro & pieno anche di ritratti umani, agili e freschi, che ci fanno vedere le persone
come se fossero davanti anoi (Alberto Arbasino, Giulia Niccolai, Vincenzo Consolo, Enzo Mari, Lea
Vergine, Mario Dondero, cara persona che ho conosciuto anch’io e che mi ha anche fotografato), e poi ci
sono delle grandi ombre, come quelladi Gadda e della sua casa brianzola...

Forse a certi lettori saranno proprio queste le parti che interesseranno di piu, e anch’io, se e per quello, le ho
lette con curiosita e interesse. Perd cio che mi affascina maggiormente di questo libro sono le presenze non
umane: vegetali, animali, insetti, tutto un mondo semi-invisibile e liminare che raramente ha unatale
presenza epifanicain un’ opera che e anche un excursus personal e ed esistenziale. Creature e presenze che
sono avvicinate con grande delicatezza spirituale e linguistica, come ad esempio i pipistrelli, le coccinelle,
oppurei due corvi che vanno a beccare le immondizie: “ Scendono a volte fino alla casa, soprattutto nei giorni
in cui esponiamo I'immondizia, il cosiddetto ‘umido’, primadell’ arrivo del camioncino che le raccoglie. Per
i corvi € un cibo prelibato. Becchettano i sacchetti con quella specie di rostro che possiedono, ben piu grande
di un semplice becco, dopo aver sollevato con facilitail coperchio dei cestini dove riponiamo gli avanzi dei
nostri pasti. Quando li vedo venire con leloro ali nere spiegate, mi fanno impressione, sebbene sia sufficiente
un forte rumore con le mani per farli scappare: si rintanano nella boscaglia, oppure si spostano nell’ orto qui

di fronte, vicino a torrente, dove trovano sempre qualcosa da mangiare. Il pattume costituisce tuttavia

un’ attrattiva unica. L’ atro giorno, poi, ¢ eraun po’ di immondizia sparsa, gusci di vongole, probabile resto
di una pasta allo scoglio di uno dei miei vicini. Un corvo teneva nella bocca una conchiglia come un trofeo,
poi s elevato in ariae |’ halasciata cadere.”

Mi sono soffermato, invece che su qualcuno dei bel ritratti umani, su un paio di brani che parlano di scarabei
edi corvi non solo per far sentire la particolare voce avvolgente e intima dell’ Autore ma anche per far
intendere la natura non antropocentrica della sua attenzione a ogni forma vivente, in questo libro che ha zone
di concentrazione e zone pulviscolari e che riesce ad arrivare anche a zone aeree, invisibili, intercettate con
Iamorevolezza e |o stupore di uno sguardo perennemente curioso e con | ausilio della sua vasta e tentacolare
cultura. Sono amio parere I’animadi questo libro e cio che ne costituisce I’ originalita e la bellezza. Perché
non ci sono solo i romanzi, declinati e reiterati spesso in romanzetti seriali, ci sono anche — e ci sono stati —
nellanostraein altre | etterature, nel corso del tempo, scritture irregolari che non vanno a sondare come solo
e unico temalapsicologia o la presunta psicologia dei viventi umani, ma che vanno ailluminare anche atre
forme o maschere chimiche della vita, e che lo fanno attraverso medium che non sono solo quelli della



narrazione |etteraria lineare e autoriferita. Troviamo di queste forme negli scrittori antichi, greci elatini, in
certi autori del Cinguecento, del Seicento e del Settecento e anche dopo, in autori come Leopardi, Gadda,
Ortese, Primo Levi ein divers altri autori come (perché no?) Calvino. E le troviamo anche in opere di grandi
poeti e scienziati dei secoli passati, da Lucrezio fino a Galileo e aDarwin... E anche oggi, avolte, le
troviamo dove meno ce le aspetteremmo, in certi bei libri scritti da scienziati e divulgatori, con laloro lingua
proporzional e dove forma e contenuto sono una cosa sola, che parlano di cio che avviene negli abissi della
materia, nel nostro ambiente cosmico, nel mondo delle pit oscure profondita oceaniche, degli insetti, delle
formiche... e che spesso sono superiori non solo come portato di conoscenza ma anche linguisticamente
rispetto alibri di scrittori ripiegati su piccole storie edificanti o stilizzazioni, perché nei primi ¢’e un
cammino di conoscenza e scoperta che trovail modo di renders dicibile attraverso le parole e lalingua e
percio ci arricchiscono e nello stesso tempo ci riempiono di stupore, ¢i scaraventano dentro un’ avventura,
come quando leggevamo per laprimavoltal’lliade, La divina commedia, Don Chisciotte, | viaggi di
Gulliver, Moby Dick, | fratelli Karamazov, La Metamorfosi, Vaggio al termine della notte... anche se gli eroi
omerici che combattono sotto le muradi Troia, i dannati ei salvati, i cavalieri erranti, i viaggiatori in mondi
sproporzionati e spiazzanti, gli ossessi, i disperati, gli indemoniati, i trasognati... sono diventati polipi,
pipistrelli, molecole, doppie eliche, buchi neri, formiche alate, corpi celesti. ..

Conclusione

Caro Marco, ho saputo che questo tuo ricchissimo libro é arrivato ultimo a Premio Campiello.
“Forza e coraggio!” come diceva mia mamma.

L eggi anche:

Mario Barenghi | Marco Belpoliti: autotopografia del Nord
Antonella Tarpino | Archivi del Nord Nord

In coperting, fotografiadi ©Luigi Ghirri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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