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Il Nord Nord dell'amico ritrovato
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Antefatto 1

Mille anni fa, quando finalmente, a 45 anni, ho pubblicato il mio primo libro (
Clandestinita con Bollati Boringhieri), la prima persona del mondo letterario che
mi ha accolto come amico & stata Marco Belpoliti. Ha presentato il mio libro, mi
invitava nella sua bella casona di Mondonico (la stessa da cui si dipana Nord Nord
). E @ me sembrava, dopo una cosi lunga e terribile solitudine artistica, di essere
entrato in una sorta di vita parallela, di avere finalmente incontrato - nel mondo
letterario che fino ad allora mi aveva sempre respinto - delle persone abitate da
convinzione e passione, magari anche un po’ ingenue e infantili, come sono
spesso gli scrittori: Marco, Luigi Grazioli, con il suo simpatico accento bergamasco
che a me ricordava gli anni del seminario, e anche gli altri della sua gang
saturnina. Mangiavamo insieme, insieme cucivamo a mano libri artigianali nello
stanzone col camino. Una bella cricca di amici bambini, come quelli che si
incontrano leggendo le vite degli scrittori e le storie della letteratura, un’idea di
vivere questa condizione anche come stato di fervore esistenziale, simposio
irradiante di amici, perché la letteratura & fatta anche di persone, di corpi che si
incrociano nel breve tempo delle loro vite. E’ successo molte volte in passato: con
i poeti dello Stilnovo, con gli scrittori, i poeti e i pensatori tedeschi, francesi,
inglesi, irlandesi, americani e russi del Settecento, dell’Ottocento, del
Novecento...

Poi, all'improvviso, & successa una cosa che ci ha divisi. C'entrava Calvino, certo,
ma c’entravano anche molte altre cose: un’idea di letteratura e di mondo, il mio
bisogno di precisarmi forzando i possibili artistici dati e lo spirito culturale del
tempo, che a me sembrava avvitato su se stesso e bloccato... E io, che ero
appena venuto dolorosamente al mondo come scrittore, ho dovuto separarmi
dolorosamente anche dai miei primi amici per poter proseguire sulla mia strada,
anche se non sapevo se esisteva, né tanto meno dove portava. Certo, un altro
magari avrebbe lasciato correre. Ma io, fragile, disperato e intransigente com’ero,
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non potevo che vivere la mia vocazione come una questione di vita o di morte.
Antefatto 2

Mille anni dopo - cioe pochi mesi fa - ho fatto la pace con Marco. Ci siamo
incontrati di persona, siamo andati a mangiare insieme una pizza e abbiamo
chiacchierato tranquillamente e amichevolmente, senza neanche accennare alle
nostre antiche ferite. Ed & stato per me un piacere e un sollievo, in questo
momento delicato e difficile della mia vita, perché in tutti questi mille anni dentro
di me ho continuato a provare amicizia e affetto per lui, a leggere quello che
scriveva sui giornali, perché mi diletta il suo modo sghembo e spiazzante di
illuminare la scena, fin da quando avevo letto un suo vecchio e incantevole libro
dove si inventava un’asimmetrica storia dell’ltalia attraverso i francobolli (/talo,
Sestante, 1995).

Recensione
Bene, adesso, dopo avere inquadrato la situazione, posso cominciare.
Che razza di libro e questo?

Un libro belpolitesco al massimo grado. Un libro pieno di pensieri e spensierato.
Un libro pieno di parole sapienti gettate con noncuranza, ma anche di fotografie
che fanno emergere un intero mondo e di disegnini infantili. Un libro coltissimo e
scanzonato. Un libro che racconta con lo stesso passo cose divertenti e cose
terribili, come ad esempio I'ltalia futura sommersa dalle acque. Un libro dove
I’erudizione fa un tutt’'uno col senso poetico, con I'esplorazione e col sogno. Un
libro che racconta in tono colloquiale e rivolgendosi a un “tu” che siamo anche noi
lettori vicende umane, vegetali, animali. Un libro che accomuna in un solo
sguardo e in solo abbraccio tutta la varieta dei terrestri: neandertaliani, cro-
magnon, ragni, lombrichi, ghiacciai, Arlecchino, Brighella, lanzichenecchi, corvi,
pipistrelli, corona ferrea, querce, merluzzi, Arbasino, fili d’erba, lari, penati,
Dondero, Stendhal sorpreso a consumare una “chiavata” a pagamento, Gadda,
coccinelle, storia umana, geografia, botanica... Perché chi I’"ha detto che un
autore debba sempre e solo raccontare una bella e possibilmente edificante
storiella, come & consuetudine in questi tempi letterariamente servili? Questo
libro e la prova vivente del contrario, cioe che un libro puo essere anche un
crogiolo, una cornucopia, non qualcosa che ti tiene appiccicato con la carta
moschicida della trama (di una trama spesso costruita con ingredienti fissi e a
tavolino) ma un vaso dove ti puoi gettare a capofitto prendendo quello che ti
interessa.



Impossibile dire qualcosa di normativo su un libro di tale varieta, spregiudicatezza
e ricchezza, che scappa da tutte le parti e che pure e unificato e abbracciato da
una visione indivisa, perché se ne ridurrebbe I'imprevedibilita quantica. Si puo
solo leggerlo e, mentre lo si legge, imparare e nello stesso tempo godere.

Pero posso continuare dicendo che la casa da cui prendono le mosse queste
molteplici esplorazioni € la famosa casona di Mondonico di cui parlavo all’inizio,
cosa che ha reso per me particolarmente emozionante e tridimensionale questa
lettura. E che il primo personaggio che ci viene incontro - in veste di bizzarro e
forse farneticante Virgilio - € un barbaro civilizzato soprannominato il Bandana. E
che, dopo questo excursus attraverso tutti i regni naturali e anche dello scibile
umano, apprendiamo che la Lombardia non esiste, e che ce lo dice addirittura
Carlo Cattaneo: “ll nostro popolo, nell’'uso domestico e spontaneo, mai non diede
a sé medesimo il nome geografico e istorico di lombardo”; e che anche il concetto
di Nord (declinato per ben due volte nel titolo del libro stesso) € opinabile, alla
faccia delle ideologie e dei deliri politici e antropologici che gli umani ci hanno
costruito sopra.
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Leggendo questo affascinante e inclassificabile libro dalla voce soave e scattosa -
come d’altronde quella del suo autore quando parla - apprendiamo con
sbalordimento e divertimento un gran numero di cose, come ad esempio che una
delle spiegazioni della propensione dei bergamaschi a contrarre il Covid durante
la recente epidemia sarebbe stata determinata dal fatto che molti degli abitanti di
quelle valli possiedono geni dei neandertaliani, e che questo li avrebbe resi deboli
davanti all’aggressione del virus. E possiamo persino seguire il percorso di uno
scarabeo su una tavola disegnata dal gesuita seicentesco Athanasius Kircher,
dove e raffigurato “il cammino dello scarabeo, animale sacro, che passa di
pianeta in pianeta nella tavola astrologica delineando cosi una figura composta
da un grande cerchio e da uno piu piccolo collocato sopra I'altro a formare una
specie di protuberanza: insieme compongono una doppia spirale.” Lo studioso
seicentesco scrive: “Da colore a colore, e trascolorando. Ascende lentamente ma
sistematicamente, la sommita della quale ridiscende lungo la veloce curva degli
acromatici, a recuperare l'origine e a riprendere il cammino.” E mi colpisce anche,
qualche riga dopo, la riflessione dell’Autore: “Ogni volta che esamino questo
foglio rettangolare a distanza di qualche anno mi sembra di poter leggere in
questo cammino ricorsivo e tortuoso, ma assolutamente regolare dell’insetto, che
transita per i segni zodiacali abbinati ai colori, il medesimo cammino che ho
percorso io o che sto ancora percorrendo. lo sono lo scarabeo che compie il suo
tragitto senza avere alcuna idea del disegno che traccia nel percorso. Al tempo
stesso io sono colui che guarda da fuori questo tragitto di forma geometrica e ne
distingue la forma complessiva.”

Ecco, queste parole, ben piu della conclusione di ragionevolezza e sobrieta
manzoniane poste a suggello del libro, a me paiono la vera conclusione di questo
libro e del viaggio compiuto dal suo autore-scarabeo attraverso la vita e il mondo.

Ma c’e da dire che questo libro € pieno anche di ritratti umani, agili e freschi, che
ci fanno vedere le persone come se fossero davanti a noi (Alberto Arbasino, Giulia
Niccolai, Vincenzo Consolo, Enzo Mari, Lea Vergine, Mario Dondero, cara persona
che ho conosciuto anch’io e che mi ha anche fotografato), e poi ci sono delle
grandi ombre, come quella di Gadda e della sua casa brianzola...

Forse a certi lettori saranno proprio queste le parti che interesseranno di piu, e
anch’io, se e per quello, le ho lette con curiosita e interesse. Pero cio che mi
affascina maggiormente di questo libro sono le presenze non umane: vegetali,
animali, insetti, tutto un mondo semi-invisibile e liminare che raramente ha una
tale presenza epifanica in un’opera che € anche un excursus personale ed
esistenziale. Creature e presenze che sono avvicinate con grande delicatezza



spirituale e linguistica, come ad esempio i pipistrelli, le coccinelle, oppure i due
corvi che vanno a beccare le immondizie: “Scendono a volte fino alla casa,
soprattutto nei giorni in cui esponiamo I'immondizia, il cosiddetto ‘umido’, prima
dell’arrivo del camioncino che le raccoglie. Per i corvi € un cibo prelibato.
Becchettano i sacchetti con quella specie di rostro che possiedono, ben piu
grande di un semplice becco, dopo aver sollevato con facilita il coperchio dei
cestini dove riponiamo gli avanzi dei nostri pasti. Quando li vedo venire con le
loro ali nere spiegate, mi fanno impressione, sebbene sia sufficiente un forte
rumore con le mani per farli scappare: si rintanano nella boscaglia, oppure si
spostano nell’orto qui di fronte, vicino al torrente, dove trovano sempre qualcosa
da mangiare. Il pattume costituisce tuttavia un’attrattiva unica. L’altro giorno, poi,
c’era un po’ di immondizia sparsa, gusci di vongole, probabile resto di una pasta
allo scoglio di uno dei miei vicini. Un corvo teneva nella bocca una conchiglia
come un trofeo, poi si e levato in aria e I’ha lasciata cadere.”

Mi sono soffermato, invece che su qualcuno dei bei ritratti umani, su un paio di
brani che parlano di scarabei e di corvi non solo per far sentire la particolare voce
avvolgente e intima dell’Autore ma anche per far intendere la natura non
antropocentrica della sua attenzione a ogni forma vivente, in questo libro che ha
zone di concentrazione e zone pulviscolari e che riesce ad arrivare anche a zone
aeree, invisibili, intercettate con I'amorevolezza e lo stupore di uno sguardo
perennemente curioso e con l'ausilio della sua vasta e tentacolare cultura. Sono a
mio parere I'anima di questo libro e cido che ne costituisce I'originalita e la
bellezza. Perché non ci sono solo i romanzi, declinati e reiterati spesso in
romanzetti seriali, ci sono anche - e ci sono stati - nella nostra e in altre
letterature, nel corso del tempo, scritture irregolari che non vanno a sondare
come solo e unico tema la psicologia o la presunta psicologia dei viventi umani,
ma che vanno a illuminare anche altre forme o maschere chimiche della vita, e
che lo fanno attraverso medium che non sono solo quelli della narrazione
letteraria lineare e autoriferita. Troviamo di queste forme negli scrittori antichi,
greci e latini, in certi autori del Cinquecento, del Seicento e del Settecento e
anche dopo, in autori come Leopardi, Gadda, Ortese, Primo Levi e in diversi altri
autori come (perché no?) Calvino. E le troviamo anche in opere di grandi poeti e
scienziati dei secoli passati, da Lucrezio fino a Galileo e a Darwin... E anche ogqi,
a volte, le troviamo dove meno ce le aspetteremmo, in certi bei libri scritti da
scienziati e divulgatori, con la loro lingua proporzionale dove forma e contenuto
sono una cosa sola, che parlano di cio che avviene negli abissi della materia, nel
nostro ambiente cosmico, nel mondo delle piu oscure profondita oceaniche, degli
insetti, delle formiche... e che spesso sono superiori non solo come portato di
conoscenza ma anche linguisticamente rispetto a libri di scrittori ripiegati su



piccole storie edificanti o stilizzazioni, perché nei primi c’€ un cammino di
conoscenza e scoperta che trova il modo di rendersi dicibile attraverso le parole e
la lingua e perciod ci arricchiscono e nello stesso tempo ci riempiono di stupore, ci
scaraventano dentro un’avventura, come quando leggevamo per la prima volta
I'lliade, La divina commedia, Don Chisciotte, | viaggi di Gulliver, Moby Dick, |
fratelli Karamazov, La Metamorfosi, Vaggio al termine della notte... anche se gli
eroi omerici che combattono sotto le mura di Troia, i dannati e i salvati, i cavalieri
erranti, i viaggiatori in mondi sproporzionati e spiazzanti, gli ossessi, i disperati,
gli indemoniati, i trasognati... sono diventati polipi, pipistrelli, molecole, doppie
eliche, buchi neri, formiche alate, corpi celesti...

Conclusione

Caro Marco, ho saputo che questo tuo ricchissimo libro € arrivato ultimo al Premio
Campiello.

“Forza e coraggio!” come diceva mia mamma.

Leggi anche:
Mario Barenghi | Marco Belpoliti: autotopografia del Nord
Antonella Tarpino | Archivi del Nord Nord

In copertina, fotografia di ©Luigi Ghirri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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