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L’ultimo libro di Roberto Deidier, entrato nella dozzina del premio Strega 2025, ha un titolo quasi fiabesco,
quasi noir, Quest’anno il lupo fissa negli occhi l’uomo (Molesini Editore, 2025, con saggio prefatorio di
Marco Carmello). L’autore ci dice di averlo “rubato” alla scrittrice Anna Maria Ortese, dal suo racconto
breve Casa di bambola. E già potrei affermare, prendendo spunto da queste parole, che da sempre Deidier ha
intrecciato nei suoi versi, le vite della letteratura e ancor più dell’arte, con quelle della quotidianità. Le poesie
qui contenute si trovavano disperse in riviste, antologie, libri d’arte; nella parte finale della raccolta, per
esempio, voglio ricordare una silloge dal titolo quasi sibillino: La volpe, il cinghiale, il serpente, lo scoiattolo
, già apparsa nel 2022 presso le edizioni d’arte Il Bulino, con dedica alla grande artista visiva Giulia
Napoleone.

Frammenti poetici, quindi, continua Deidier, “che non hanno trovato posto nel disegno dei libri precedenti”.
Ma questo naturalmente non vuol dire che componimenti anche d’occasione non abbiano un disegno sotteso;
anzi, direi che tra le pagine affiora un lungo ed irto paesaggio esistenziale che l’autore disegna per quadri,
dimensioni interiori, non certo per cronologie che sì, sono pure presenti sullo sfondo, ma è come se venissero
riassorbite in un tempo più ampio, quello dello spirito: “Salgono ombre dal fondo dei
castagni,/S’ispessiscono nei blu di mezzo agosto/E dicono prossima la fine dell’estate:/Avanza il lungo
pomeriggio,/La luce raddoppia gli alberi sul prato,/L’ora di ieri è solo un vento leggero/Caldo ancora di
allegrie, resta/Nell’aria il volteggiare di una carta/…”. E le abitazioni, le stanze meglio ancora, in questo
libro, giocano un ruolo rilevante poiché esse, con le loro finestre, sono occhi che osservano il via vai dei
commerci, delle strade, la mesta allegoria lavorativa di ognuno di noi ma al contempo si aprono ai colori del
mondo. Un andirivieni di riflessi, che escono ed entrano, fluttuazioni passeggere, che prendono le forme di
un passato remoto e poi magari di un futuro che verrà. 
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Dalle stanze fanno capolino anche le albe, che rendono così chiari i propositi e poi, ecco entrarvi il sipario
metafisico della notte: “…//Quante volte ci hanno detto che la notte/Porta il giusto consiglio, ottunde/I
contorni del visibile, abbandona/Nel suo nulla apparente la materia,/Risveglia e spegne sogni dialogati/Che si
sciolgono ai primi chiarori:/Innocenza del sonno, quando nutre/pensieri opachi./...”. In Deidier, captare il
passato, vuole dire anche approssimarsi verso un futuro prossimo e darsi ad esso con passione, anche nella
sua inafferrabilità. E captare il passato, per approssimarsi a ciò che verrà, vuol dire pure per l’autore, operare
una riflessione sul senso della lingua, in particolar modo quella poetica, che altro non è se non un collettore
privilegiato di tempi interparlanti ma anche di voci della grande tradizione popolare italiana, in questo caso
napoletana, che quasi col loro suono consegnato al senso non hanno bisogno di traduzione ma di puro
ascolto: “Si chiove o si nun chiove è ’o stesso cielo:/Miracule, dulure, gioie sparse,/Fanga c’alluca e chiagne
’nt’o mistero// ’E chiste journe amare, senza ciorta./Trasite, è chesta ’a strada, e nun c’è scorta”. E cosa sono
poi per l’autore i quadri del pittore realista novecentesco Antonio Donghi, o la scultura di Rodin, “Porta
dell’inferno”, se non ancora stanze ove l’uomo è immerso nei suoi pensamenti e dove è condensato il senso
precario e tragico che irrimediabilmente lo avvolge? 

Nel teatro delle stanze insomma, ecco la curva dei giorni farsi e disfarsi ma anche i ragionamenti di chi vi
soggiorna, sembrano assumere quel circolo di nascita e sfinimento continuo. Ed allora l’individuo di Deidier,
è sempre sospeso tra la vitalità di un momento e la parte ombrosa della sua fine, l’euforia di un giorno
particolare e quel suo lento sfarinarsi. Nel libro quindi, c’è questa grande osservazione dell’elemento
naturale, al modo dei grandi poeti della classicità greco-latina, ma anche la natura sembra guardare. Chissà
quel lupo che fissa negli occhi l’uomo, cosa vedrà dell’uomo stesso; forse la vera tenebra lupesca e forse per
questo se ne va. 

Ecco vivere il reale per Deidier, è sempre misurarsi con la sua complessità, che prende magari le forme di un
quadro, di un animale incontrato casualmente nella macchia, di un amore sfumato o di una figura lontana, che
ricompare per un attimo sul giaciglio di un letto: “…//Il rosa della prima luce/S’insinuò tra le persiane,
restituì/Alla stanza le sue misure di sempre,/Le abitudini, i doveri./Apparve così, china nell’indecisione/Del
dormiveglia, sul bordo del letto/Solo per dirgli che ce l’avrebbe fatta./…”. Captare il reale quindi
stupendosene in ogni momento, vuol dire davvero esserci. E l’autore, in questo esile libro, aduna le sparse
poesie di tempi lontani, le ricuce una ad una, col filo di una sapienza remota; sembrano difatti questi versi,
quando guardano il mondo, avere una visione delle cose dell’origine. Già, le cose, anche complesse
sembrano spogliate di tutti gli inutili orpelli e ridotte all’essenziale, come sorrette da quello sguardo
dell’inizio, lo sguardo dei primi filosofi della vita: “…//Così di farla franca va in attesa/ Il cuore e sceglie tra i
ricordi,/Cuce strappi nella tela del corpo,/…/Cammina fra le ombre e i brandelli/Delle vite trascorse/e le
bagna di un battesimo ingannevole.//…”.
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