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Latavolozza cromatica del genere letterario ‘giallo’ ha subito nel tempo alcune variazioni. Iniziamente i suoi
confini erano legati a una precisa epoca storica, erano netti, rigidi, sorti sulla sciadei “feuilleton”
ottocenteschi, centrati esclusivamente sul delitto, sulle indagini basate sul metodo |ogico-deduttivo con cui
smascherareil colpevole. L’ esigenza di sicurezza contro la devianza, la vittoriadei buoni sui cattivi, il trionfo
della societa sana maferitadal crimine, eralaragione, trale molte, del successo di quel genere letterario, non
sempre raffinato madilagante. Nella seconda meta del diciannovesimo secolo la societa stava subendo una
profonda trasformazione anche attraverso |o sviluppo tumultuoso dell’ industrializzazione, mentre la crescita
della popolazione urbana favorival’ aumento della delinquenza. Sotto la spinta di movimenti come il
positivismo, pero, i fenomeni criminali venivano affrontati con lafiduciadi poterli spiegare (e punire)
scientificamente. In questa cornice culturale e filosofica anche gli autori di “gialli” confidavano che le azioni
umane fossero prevedibili e quindi rispondessero a determinate leggi che consentivano di venire a capo di
misteri che nella sostanza erano solo apparenti. Quel confini perd con gli anni si slabbrano e diventano
vischiosi. Ai paradigmi classici quali laricercadellaverita con schemi enigmistici, il tributo alla genialitd, il
bisogno di ristabilire I’ ordine violato se ne aggiungono altri. Filtrano nuoverriflessioni sullacrisi della Citta
generatrice di devianza, sullavalutazione dell’ ambiente circostante, sul dramma della vittima ma anche del
colpevole. A queste si uniscono le difficolta crescenti nel cogliere gli eventi con lasolalogica, anche per
I"incrinarsi dellafiducia nella scienza conseguente alatesi rivoluzionariadi Heisenberg del principio di
indeterminazione. Crescono le paure e le angosce, s dilatal’ ansiadi giustizia, il |ettore rabbrividisce di
fronte alle pulsioni aggressive ed e portato ainvocare la punizione.

Marco Malvaldi con il recente saggio Se fossi stato al vostro posto (Raffaello Cortina, 2025) s inseriscein
questa dimensione storica e in particolare sulla primafase e cioe sul razionalismo illuministadi Dupin, il
detective di Edgard Allan Poe. Questi, come segnalal’ autore, si impegna nella spiegazione deduttiva
attraverso resoconti di crimini e indagini, ravvisando nello studio dei numeri un aiuto forse decisivo alla
risoluzione dei problemi. Il suo obiettivo € mostrare come la teoria delle probabilita possa aiutare a
ricostruire un fatto criminoso. Percio prova a scandagliare le cronache relative, ad esempio, all’ nio di
Mary Cecilia Rogers. Il legame con il ragionamento matematico e stretto, come giarilevato in passato
(Toffalori Il Matematico in Giallo, Guanda 2008) e diviene protagonista nel racconti “Racconti del mistero e
del raziocinio” di Poe. Malvaldi, con Poe, si propone di evidenziare come narrazione e calcolo statistico
possano, e forse debbano, intrecciarsi per ricostruire i fatti e stabilire le responsabilita. Nell’ alternarsi di
esempi e paradoss il saggio intende far emergere laragione per cui questi due linguaggi, apparentemente
diversi, siano indispensabili per confrontare le versioni, valutare le prove e prendere una decisione.

Ma é cosi nellareata quotidiana? Lo scritto di Malvaldi suscita unariflessione immediata ed inevitabile.
Come stanno effettivamente le cose oggi nellarealta quotidianadel tribunali? Giudici-investigatori-avvocati
in carne ed ossa lavorano e ragionano cosi? E se le cose non stanno cosi, questo avviene per sceltao per
mancanzadi preparazione scientifica? || saggio rappresenta la realta oppure immerge un problema giuridico
nelle seducenti atmosfere letterarie, entrando a far parte degli studi su “Diritto e letteratura’ ? E ancora, se di
probabilitas parlaaquale s riferirebbe la vita processuale quotidiana? A quella oggettivo-statistica basata
sul calcolo della frequenza dell’ accadere, oppure a quella soggettiva, cioe al “grado di credenza” sulla
possibilita che un evento si realizzi o si siarealizzato?
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Nelle aule giudiziarie di questi anni la bussola per chi deve decidere éil “libero convincimento”, decisiva
conquista di autonomia, nel lontano passato, per sfuggire all’ingerenza del sovrano. Questa liberta non e pero
assoluta e perché non degeneri in arbitrio si richiede sia «razionale», non a caso indicando questo termine
come la“misura dell’ incertezza di un fenomeno del quale non si possa predicare né la falsita (o inesistenza)
né la verita assoluta (o esistenza)». L’ obiettivo é raggiungere una narrazione plausibile, sensata, proiettata
verso laveritain quell’antico rito sociale, il giudiziario, incaricato di determinare |’ eventuale colpevolezza e
la conseguente punizione. Madi quale veritasi parla, di quellaassolutao di quellarelativa? La ' veritas' del
romani, inoppugnabile perché proveniente dallafede (di qui I’ anello nuziae, 1avera, chiamata anche ‘fede')
che conduce al * ver-detto’, oppure la‘aetheid dei greci che implica uno svelamento e una scoperta? Le
tensioni inevitabili si concludono sempre con lavittorialaicadi un tribunale terrestre, di operatori giuridici
che ritengono di poter superare gli ostacoli e non si fermano davanti ad essi. Quindi il convincimento si
forma senzaimposizioni, ricostruendo i fatti e valutandoli “ragionevolmente”, utilizzando il metodo
‘epistemologico’ della conferma, confutazione o falsificazione delle ipotesi, affidandosi al contraddittorio tra
le parti e dlapossibilitadi produrre prove contrarie. 1l fatto storico, non avendo natura scientifica, non e
ripetibile in laboratorio e puo rivivere solo attraverso le tracce lasciate. Ed ecco il problema cruciale: come
valutare le prove? Con quali criteri? Quale éil livello di prova necessario per condannare “al di la di ogni
ragionevole dubbio” come stabilisceil codice (art. 533 c.p.p.)? Il termine “ragionevole” gia designa un
percorso e un obiettivo che rifuggono dall’ assoluto. L’ attenzione si sposta cosi dal probabile a provabile,
cioe al ragionamento concreto in cui “ non e consentito dedurre dal coefficiente di probabilita statistica”
alcuna automatica conseguenza. La decisione giudiziale si fonda sul “verosimile’, sulla*®ragionevolezza’ che
permette di scegliere laversione piu plausibile e cosi porsi come garanzia contro ogni arbitrarieta. Se s apre
uno scarto tra “ essere vero” ed “essere considerato vero” si deverinviare allanozione di “accettazione”, per
cui in base a sufficienti elementi € razional e accettare come verala proposizione del ragionamento. Altro
criterio e la coerenza che, non potendo assicurare la verita, costituisce una “presunzione di verita’ da
combinare con gli elementi che la convalidano. Pertanto la“verita’ e costruita sulle informazioni disponibili,
su un risultato che nasce dal confronto tra diverse narrazioni, una delle quali razionalmente piu credibile e
idonea per ladecisione. La“verisimilituding” e poi |’ approssimazione alla verita, e gioca un ruolo rilevante
con altri parametri per chiarire come verita, probabilita e contenuto informativo delle diverse ipotes
interagiscono fraloro per determinarne |’ accettabilita razionale dell’ ipotesi. Nel libero convincimento, cui si
accennava, entrala prova statistico-probabilistica? Larisposta oggi € molto incerta per varie ragioni. Una é
che un modello processual e scientifico non pud e non e in grado di misurare il “quantum” probatorio di
partenza, senzail quale non e possibile procedere a calcoli di sorta. Come precisato, «delle statistiche nude
non si deve generalmente tener conto nel dibattimento penale, salvo alcune eccezioni» specificatamente
previste dallalegge. Inoltre «il giudice deve accertare una relazione su un singolo caso e non su un insieme
di casi, come nella statistica.

Sono necessarie regole (gli standard) che determinino lasoglia oltre laquale si considera unaipotesi come
“provata’, come “ giusta’ e cioe socia mente accettabile, quantunque sia una verita solo “apparente”, un
“simulacro”, qualcosa di inevitabilmente nascosto. Inoltre non si puo sottovalutare lo squilibrio dell’ onere
sullaprova, cioe le maggiori difficolta per la difesa e’ agevolazione per |’ accusa.

Lafondatezza dell’ ipotesi accusatoria non puo basarsi sulla frequenza con cui I’ evento da provare viene
osservato. Pertanto, per rendere processua mente fruibile una prova statistica, occorrerebbe
“individualizzarla’, per cui non e consentito «dedurre automaticamente e proporzionalmente dal coefficiente
di probabilita statistica la conferma dell’ ipotesi».

Per guanto ancora sara come oggi? Il domani cosa riserva?

Sempre e comunque, lasciando in disparte i numeri e le aule dei palazzi, vale un’ osservazione. Gli attori
giudiziari, investigatori, giudici, avvocati sono pervas e forse anche dominati da una sensazione di
incertezza, inevitabile quando le decisioni riguardano le persone. Come gestire questo stato d’ animo nello
scegliere varie ipotes sul tappeto, come confrontarsi con ‘il probabile ? (Capone, Universo letterario del
probabile, Bollati Boringhieri, 2022) ed anche con il caso, con quel tiranno che sembra dominare la



complessita del mondo ostacolando la comprensione degli accadimenti (Giannali, Il caso, un tiranno, Franco
Angeli, 1986)?

Nellaricercadi chiavi di letturache nutranoi fatti di * valore probatorio’ € comprensibile che non venga
abbandonata larichiestadi scientificita per uscire dalle incertezze soggettive. Alcuni tentativi sono stati
avanzati per rendere il ragionamento legato a parametri quantitativi, e taluno (tratutti di recente Tribe) ha
teorizzato con tiepidafortunail “probabilismo giuridico”. Con esso si ritiene auspicabile utilizzare strumenti,
come i metodi matematici eil calcolo della probabilita, che consentano di pervenire arisultati rigorosi. Le
obiezioni non sono mancate, centrate sui problemi gianoti, e cioé sulla difficolta di misurare
quantitativamente la probabilita degli avvenimenti, sul problema del come quantificare il “valore probatorio”
delladecisione individuando le regole relative a grado di credenza o accettazione.

E s arrivacosi agli algoritmi, alla meccanizzazione del giudizio su cui ¢i si e giaintrattenuti (vedi qui
“Giugtiziadigitale”). Traquelli sperimentali uno dei piu noti € il Compas (Correctional offender managment
profiling for alternative sanctions), (ampiamente su questo temavedas Filippone, “1l caso Compaseil tema
della giustizia predittiva, tra opacita e distorsioni”, in Aequitas Magazine, 2025), adottato da alcune Corti
americane per prevedere su base statistica la probabilita dellarecidiva, cioé dellaricadutanel reato, e per
quantificare la pena. Attraverso I’inserimento di dati oggettivi concernenti il passato criminale, le condizioni
socioeconomiche e personali dell’imputato e ben 137 domande, Compas misurail rischio di recidivacome
basso, medio o alto. Non solo: € utilizzato anche per calibrare |’ intensita del controllo dei soggetti in liberta
vigilata,

Il saggio di Malvaldi é stimolante perché coglie un’ esigenza effettiva, cioe come superare I’ incertezza nel
decidere giudiziario. E con questo obiettivo I’ autore intreccia specialismi differenti che cercano di capireil
presente con |’ aiuto del passato e guardando al futuro. Purtuttavia, scorrendo quelle pagine, il pensiero
melanconico e grato va a a quella bussola di orientamento antica, popolare, equilibrata, resistente agli anni,
raramente sconfitta, del ‘buon senso’. E di Sl SONO Serviti con successo in tante storie i vecchietti del Bar
Lume, creati dallo stesso Malvaldi. E possiamo aggiungere, non solo daloro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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