
 

Malvaldi: occhio alle percentuali! 
Alberto Mittone  10 Novembre 2025

La tavolozza cromatica del genere letterario ‘giallo’ ha subito nel tempo alcune
variazioni. Inizialmente i suoi confini erano legati a una precisa epoca storica,
erano netti, rigidi, sorti sulla scia dei “feuilleton” ottocenteschi, centrati
esclusivamente sul delitto, sulle indagini basate sul metodo logico-deduttivo con
cui smascherare il colpevole. L’esigenza di sicurezza contro la devianza, la vittoria
dei buoni sui cattivi, il trionfo della società sana ma ferita dal crimine, era la
ragione, tra le molte, del successo di quel genere letterario, non sempre raffinato
ma dilagante. Nella seconda metà del diciannovesimo secolo la società stava
subendo una profonda trasformazione anche attraverso lo sviluppo tumultuoso
dell’industrializzazione, mentre la crescita della popolazione urbana favoriva
l’aumento della delinquenza. Sotto la spinta di movimenti come il positivismo,
però, i fenomeni criminali venivano affrontati con la fiducia di poterli spiegare (e
punire) scientificamente. In questa cornice culturale e filosofica anche gli autori di
“gialli” confidavano che le azioni umane fossero prevedibili e quindi rispondessero
a determinate leggi che consentivano di venire a capo di misteri che nella
sostanza erano solo apparenti. Quei confini però con gli anni si slabbrano e
diventano vischiosi. Ai paradigmi classici quali la ricerca della verità con schemi
enigmistici, il tributo alla genialità, il bisogno di ristabilire l’ordine violato se ne
aggiungono altri. Filtrano nuove riflessioni sulla crisi della Città generatrice di
devianza, sulla valutazione dell’ambiente circostante, sul dramma della vittima
ma anche del colpevole. A queste si uniscono le difficoltà crescenti nel cogliere gli
eventi con la sola logica, anche per l’incrinarsi della fiducia nella scienza
conseguente alla tesi rivoluzionaria di Heisenberg del principio di
indeterminazione. Crescono le paure e le angosce, si dilata l’ansia di giustizia, il
lettore rabbrividisce di fronte alle pulsioni aggressive ed è portato a invocare la
punizione.

Marco Malvaldi con il recente saggio Se fossi stato al vostro posto (Raffaello
Cortina, 2025) si inserisce in questa dimensione storica e in particolare sulla
prima fase e cioè sul razionalismo illuminista di Dupin, il detective di Edgard Allan
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Poe. Questi, come segnala l’autore, si impegna nella spiegazione deduttiva
attraverso resoconti di crimini e indagini, ravvisando nello studio dei numeri un
aiuto forse decisivo alla risoluzione dei problemi. Il suo obiettivo è mostrare come
la teoria delle probabilità possa aiutare a ricostruire un fatto criminoso. Perciò
prova a scandagliare le cronache relative, ad esempio, all’assassinio di Mary
Cecilia Rogers. Il legame con il ragionamento matematico è stretto, come già
rilevato in passato (Toffalori Il Matematico in Giallo, Guanda 2008) e diviene
protagonista nei racconti “Racconti del mistero e del raziocinio” di Poe. Malvaldi,
con Poe, si propone di evidenziare come narrazione e calcolo statistico possano, e
forse debbano, intrecciarsi per ricostruire i fatti e stabilire le responsabilità.
Nell’alternarsi di esempi e paradossi il saggio intende far emergere la ragione per
cui questi due linguaggi, apparentemente diversi, siano indispensabili per
confrontare le versioni, valutare le prove e prendere una decisione. 

Ma è così nella realtà quotidiana? Lo scritto di Malvaldi suscita una riflessione
immediata ed inevitabile. Come stanno effettivamente le cose oggi nella realtà
quotidiana dei tribunali? Giudici-investigatori-avvocati in carne ed ossa lavorano e
ragionano così? E se le cose non stanno così, questo avviene per scelta o per
mancanza di preparazione scientifica? Il saggio rappresenta la realtà oppure
immerge un problema giuridico nelle seducenti atmosfere letterarie, entrando a
far parte degli studi su “Diritto e letteratura”? E ancora, se di probabilità si parla a
quale si riferirebbe la vita processuale quotidiana? A quella oggettivo-statistica
basata sul calcolo della frequenza dell’accadere, oppure a quella soggettiva, cioè
al “grado di credenza” sulla possibilità che un evento si realizzi o si sia realizzato?





Nelle aule giudiziarie di questi anni la bussola per chi deve decidere è il “libero
convincimento”, decisiva conquista di autonomia, nel lontano passato, per
sfuggire all’ingerenza del sovrano. Questa libertà non è però assoluta e perché
non degeneri in arbitrio si richiede sia «razionale», non a caso indicando questo
termine come la “misura dell’incertezza di un fenomeno del quale non si possa
predicare né la falsità (o inesistenza) né la verità assoluta (o esistenza)».
L’obiettivo è raggiungere una narrazione plausibile, sensata, proiettata verso la
verità in quell’antico rito sociale, il giudiziario, incaricato di determinare
l’eventuale colpevolezza e la conseguente punizione. Ma di quale verità si parla,
di quella assoluta o di quella relativa? La ‘veritas’ dei romani, inoppugnabile
perché proveniente dalla fede (di qui l’anello nuziale, la vera, chiamata anche
‘fede’) che conduce al ‘ ver-detto’, oppure la ‘aletheia’ dei greci che implica uno
svelamento e una scoperta? Le tensioni inevitabili si concludono sempre con la
vittoria laica di un tribunale terrestre, di operatori giuridici che ritengono di poter
superare gli ostacoli e non si fermano davanti ad essi. Quindi il convincimento si
forma senza imposizioni, ricostruendo i fatti e valutandoli “ragionevolmente”,
utilizzando il metodo ‘epistemologico’ della conferma, confutazione o
falsificazione delle ipotesi, affidandosi al contraddittorio tra le parti e alla
possibilità di produrre prove contrarie. Il fatto storico, non avendo natura
scientifica, non è ripetibile in laboratorio e può rivivere solo attraverso le tracce
lasciate. Ed ecco il problema cruciale: come valutare le prove? Con quali criteri?
Quale è il livello di prova necessario per condannare “al di là di ogni ragionevole
dubbio” come stabilisce il codice (art. 533 c.p.p.)? Il termine “ragionevole” già
designa un percorso e un obiettivo che rifuggono dall’assoluto. L’attenzione si
sposta così dal probabile al provabile, cioè al ragionamento concreto in cui “non è
consentito dedurre dal coefficiente di probabilità statistica” alcuna automatica
conseguenza. La decisione giudiziale si fonda sul “verosimile”, sulla
“ragionevolezza” che permette di scegliere la versione più plausibile e così porsi
come garanzia contro ogni arbitrarietà. Se si apre uno scarto tra “essere vero” ed
“essere considerato vero” si deve rinviare alla nozione di “accettazione”, per cui
in base a sufficienti elementi è razionale accettare come vera la proposizione del
ragionamento. Altro criterio è la coerenza che, non potendo assicurare la verità,
costituisce una “presunzione di verità” da combinare con gli elementi che la
convalidano. Pertanto la “verità” è costruita sulle informazioni disponibili, su un
risultato che nasce dal confronto tra diverse narrazioni, una delle quali
razionalmente più credibile e idonea per la decisione. La “verisimilitudine” è poi
l’approssimazione alla verità, e gioca un ruolo rilevante con altri parametri per
chiarire come verità, probabilità e contenuto informativo delle diverse ipotesi
interagiscono fra loro per determinarne l’accettabilità razionale dell’ipotesi. Nel



libero convincimento, cui si accennava, entra la prova statistico-probabilistica? La
risposta oggi è molto incerta per varie ragioni. Una è che un modello
processuale scientifico non può e non è in grado di misurare il “quantum”
probatorio di partenza, senza il quale non è possibile procedere a calcoli di sorta.
Come precisato, «delle statistiche nude non si deve generalmente tener conto nel
dibattimento penale, salvo alcune eccezioni» specificatamente previste dalla
legge. Inoltre «il giudice deve accertare una relazione su un singolo caso e non su
un insieme di casi, come nella statistica».

Sono necessarie regole (gli standard) che determinino la soglia oltre la quale si
considera una ipotesi come “provata”, come “giusta” e cioè socialmente
accettabile, quantunque sia una verità solo “apparente”, un “simulacro”,
qualcosa di inevitabilmente nascosto. Inoltre non si può sottovalutare lo squilibrio
dell’onere sulla prova, cioè le maggiori difficoltà per la difesa e l’agevolazione per
l’accusa.

La fondatezza dell’ipotesi accusatoria non può basarsi sulla frequenza con cui
l’evento da provare viene osservato. Pertanto, per rendere processualmente
fruibile una prova statistica, occorrerebbe “individualizzarla”, per cui non è
consentito «dedurre automaticamente e proporzionalmente dal coefficiente di
probabilità statistica la conferma dell’ipotesi».

Per quanto ancora sarà come oggi? Il domani cosa riserva?

Sempre e comunque, lasciando in disparte i numeri e le aule dei palazzi, vale
un’osservazione. Gli attori giudiziari, investigatori, giudici, avvocati sono pervasi e
forse anche dominati da una sensazione di incertezza, inevitabile quando le
decisioni riguardano le persone. Come gestire questo stato d’animo nello
scegliere varie ipotesi sul tappeto, come confrontarsi con ‘il probabile’? (Capone,
Universo letterario del probabile, Bollati Boringhieri, 2022) ed anche con il caso,
con quel tiranno che sembra dominare la complessità del mondo ostacolando la
comprensione degli accadimenti (Giannoli, Il caso, un tiranno, Franco Angeli,
1986)?

Nella ricerca di chiavi di lettura che nutrano i fatti di ‘ valore probatorio’ è
comprensibile che non venga abbandonata la richiesta di scientificità per uscire
dalle incertezze soggettive. Alcuni tentativi sono stati avanzati per rendere il
ragionamento legato a parametri quantitativi, e taluno (tra tutti di recente Tribe)
ha teorizzato con tiepida fortuna il “probabilismo giuridico”. Con esso si ritiene
auspicabile utilizzare strumenti, come i metodi matematici e il calcolo della
probabilità, che consentano di pervenire a risultati rigorosi. Le obiezioni non sono



mancate, centrate sui problemi già noti, e cioè sulla difficoltà di misurare
quantitativamente la probabilità degli avvenimenti, sul problema del come
quantificare il “valore probatorio” della decisione individuando le regole relative
al grado di credenza o accettazione.

E si arriva così agli algoritmi, alla meccanizzazione del giudizio su cui ci si è già
intrattenuti (vedi qui “Giustizia digitale”). Tra quelli sperimentali uno dei più noti è
il Compas (Correctional offender managment profiling for alternative sanctions),
(ampiamente su questo tema vedasi Filippone, “Il caso Compas e il tema della
giustizia predittiva, tra opacità e distorsioni”, in Aequitas Magazine, 2025),
adottato da alcune Corti americane per prevedere su base statistica la probabilità
della recidiva, cioè della ricaduta nel reato, e per quantificare la pena. Attraverso
l’inserimento di dati oggettivi concernenti il passato criminale, le condizioni
socioeconomiche e personali dell’imputato e ben 137 domande, Compas misura il
rischio di recidiva come basso, medio o alto. Non solo: è utilizzato anche per
calibrare l’intensità del controllo dei soggetti in libertà vigilata,

Il saggio di Malvaldi è stimolante perché coglie un’esigenza effettiva, cioè come
superare l’incertezza nel decidere giudiziario. E con questo obiettivo l’autore
intreccia specialismi differenti che cercano di capire il presente con l’aiuto del
passato e guardando al futuro. Purtuttavia, scorrendo quelle pagine, il pensiero
melanconico e grato va a a quella bussola di orientamento antica, popolare,
equilibrata, resistente agli anni, raramente sconfitta, del ‘buon senso’. E di esso si
sono serviti con successo in tante storie i vecchietti del Bar Lume, creati dallo
stesso Malvaldi. E possiamo aggiungere, non solo da loro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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