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Verso la metà degli anni Quaranta, Philip Kindred Dick, colui che sarebbe
diventato da lì a qualche decina d’anni uno degli scrittori di fantascienza più noti
e più utilizzati dal cinema, era ancora uno studente della Berkeley che già aveva
conosciuto l’esperienza della psichiatrizzazione, che si ripeterà numerose volte
lungo tutto il corso della sua vita. In quegli anni, il giovane Dick inizia a fare un
sogno ricorrente: si trova in una libreria e cerca il numero di una rivista di
fantascienza dell’epoca, Astounding, che avrebbe dovuto contenere il racconto
L’impero non è mai cessato. Dick immaginava che, leggendo quel testo, avrebbe
avuto accesso a un incontro con una verità rivelatoria. Nei sogni Dick non troverà
mai davvero quel fantomatico numero della rivista, anche se, trent’anni dopo,
ormai divenuto autore cult della letteratura sci-fi, la frase “L’impero non è mai
cessato” riecheggerà nella sua vita e nel suo universo letterario sotto la forma di
un’intrusione allucinatoria.

Nell’episodio del sogno, riportato da Fabián Schejtman nel suo Philip Dick con
Jacques Lacan, è possibile identificare la ricerca onirica di Dick in cui si annida
l’interrogativo che serpeggia in tutte le sue opere, a volte sotterraneo, a volte
inciso a chiare lettere: “che cos’è vero? Che cos’è la realtà?”. Dick tenta di andare
a scovare la verità che riguarda la realtà nella dimensione del libro e, ancor di più,
del libro nel mondo del sogno, dunque nel luogo che tendiamo a considerare,
sulla scia di Cartesio, sede di illusione e finzione per eccellenza. Eppure, se c’è
un’operazione su cui si innesta gran parte, se non tutta, la riflessione di Dick, che
possiamo a pieno titolo definire metafisica, è proprio quella di utilizzare mondi
alternativi di finzione, fantastorici come in L’uomo nell’alto castello o
fantascientifici come nella maggior parte della sua ciclopica produzione, per
interrogare la questione della verità della realtà. In questo senso, Dick è molto
distante da un grande autore della fantascienza come Isaac Asimov. Se
quest’ultimo cerca di definire un mondo futuro scientificamente credibile, Dick è
totalmente disinteressato a questo. Al contrario, i suoi mondi futuri e distopici
sono popolati da sostanze psicoattive distorcenti o da programmi di simulazione

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/philip-dick-con-jacques-lacan
https://www.doppiozero.com/lorenzo-curti
https://www.paginaotto.org/pkd/
https://www.paginaotto.org/pkd/


che introducono ancora più finzione e illusione all’interno di universi letterari che
sono già di fantasia. In questo senso, Dick sta dal lato di un Borges nel suo modo
labirintico di lavorare sui confini tra realtà e finzione, tra mondo testuale e mondo
extratestuale. Allora, la sci-fi di Dick è letteralmente un modo di indagare la realtà
– se vogliamo una “scienza” ma nei termini di una conoscenza gnostica più che di
un sapere scientifico determinista – nell’incontro con la “finzione”. Questo non è
solo il cruccio di una poetica ammantata di metafisica ma è la questione che
impernia – anche drammaticamente – tutta la vita dello stesso P. K. Dick.

Philip K. Dick.

Tutta questa problematica del rapporto con la realtà e la letteratura di Dick viene
articolata nel densissimo Philip Dick con Jacques Lacan. Clinica psicoanalitica
come fanta-scienza, libro dello psicoanalista lacaniano argentino Fabián
Schejtman, tradotto e curato da Mavie Loda per la casa editrice PaginaOtto
(2025). Schejtman, infatti, appassionato e innamorato di fantascienza e,
soprattutto, di Dick ben prima di incontrare la psicoanalisi lacaniana, mette in
tensione lo scrittore americano e lo psicoanalista francese, intrecciandoli non solo
nella teoria ma anche nella dimensione biografica. La struttura del testo assume
allora, a suo modo, una dimensione sci-fi: da una parte la biografia di Dick e,
soprattutto, le sue opere si innestano con la psicoanalisi lacaniana nella



costruzione di un caso clinico-letterario – in maniera simile a quanto avvenuto per
Lacan con Joyce –, dall’altra sono proprio Dick e Lacan che vengono fatti dialogare
in alcuni incontri situati tra il reale e il fantastico, tra il possibile e il congetturale.
Parte letteraria e parte saggistica si alternano costantemente nello scritto,
creando una sorta di gioco speculare di riflessi che rende il libro creativo e vitale.

L’operazione di Schejtman non è, però, affatto forzata e non è un caso che
l’incontro tra Dick e Lacan funzioni così bene. Infatti, proprio mentre Dick scriveva
i suoi romanzi più metafisici tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta negli Stati
Uniti, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico Jacques Lacan era preso dalla sua
decennale operazione seminariale, che terminerà alla fine degli anni Settanta.
Proprio durante i suoi Seminari Jacques Lacan non smetterà mai di ripetere
l’aforisma “la verità ha struttura di finzione”, frase che ricorre anche per tutto il
libro di Schejtman. Per Lacan questo significa che la verità non si può mai dire
tutta: si può solo dire a metà perché è nella dimensione del linguaggio che essa
può essere articolata ma, nel momento in cui la si articola nel linguaggio, di
questa si perde sempre qualcosa, in un’operazione in cui si produce sempre uno
scarto. Potremmo dire, invece, che Dick avrebbe formulato questa frase lacaniana
in una forma invertita: “la finzione ha una struttura di verità” e cioè che proprio
attraverso la costruzione di distopie e mondi immaginari possiamo dire qualcosa
sul reale che è più vero del vero sebbene sia, appunto, fantastico. Sono quelli che
Dick chiama i suoi “simulacri”, «gli artifici che lo scrittore continua a inventare»
(Schejtman, 2025 p. 136), e che sono, secondo Schejtman, anche ciò che gli
permette di avere un aggancio alla realtà e un modo per interrogarla senza
perdersi completamente nella frammentazione o nella dissoluzione della psicosi
da cui è affetto. Allora il simulacro diventa il punto centrale della questione di
Dick: «Appunto, ma esiste l’originale? [...] O l’originale non sarebbe altro che un
falso, un simulacro, un artificio?» (Ivi, p. 58). Sono la realtà stessa e la sua
origine, e dunque tutto ciò che ha a che fare con la creazione e la costituzione del
mondo, che vengono radicalmente messe in discussione da Dick. Non è un caso
che la fortuna di Dick sia arrivata nel cinema e nella televisione quando anche nel
discorso pubblico si è parlato dell’attualità concreta di sostanze che modificano
radicalmente gli stati di coscienza e soprattutto con l’emergere del mondo della
robotica e dell’intelligenza artificiale, e quindi con il senso di angoscia e
perturbante che questi oggetti, così capaci di confondere umano e inumano,
realtà e finzione, hanno procurato nella nostra era.



Jacques Lacan.

Non solo, però, l’accostamento di Dick e Lacan si presta particolarmente bene per
il rapporto tra verità e finzione. Potremmo dire che è lo stesso Lacan a costruire
una sorta di “fanta-scienza”, perché la psicoanalisi è la disciplina, la scienza, che
si occupa di tutto ciò che ha a che fare con le fantasie e i fantasmi che
attraversano la vita psichica dei soggetti. Ma anche perché le sperimentazioni
formali lacaniane hanno spesso il sapore di una scienza “fantastica”, nel senso di
un modo di avere un rapporto inedito con il sapere. E sono proprio queste
formalizzazioni a essere protagoniste della riflessione sull’opera e sulla psicosi di
Dick: Schejtman mette a lavoro la teoria topologica dei nodi lacaniana per
costruire un “caso Dick”. Al di là degli aspetti tecnici, però, la sfida che si è
trovato davanti Schejtman è stata quella di cercare di evitare di limitarsi
all’operazione che è stata tanto comune ad alcune psicoanalisi: costruire delle
psicobiografie dove si va a rovistare, anche un po’ morbosamente, nella vita degli
autori, rischiando di perdere di vista l’opera. Infatti, spesso, gli psicoanalisti hanno
messo artisti e letterati del passato sul lettino per trarne diagnosi o bizzarre
interpretazioni psicoanalitiche. Schejtman stesso, nell’introduzione del testo,
sostiene: «Qualsiasi approccio che cercasse di ridurre la sua arte a una
psicobiografia è stato escluso fin dall’inizio, in quanto sterile. Nessuna psicologia
potrà mai spiegare l’opera di un artista appellandosi a quanto o quanto poco sia
stato allattato dalla madre, alla figura paterna presente, assente, goffa, efficace o
infelice che gli è toccata in sorte, all’influenza di una morte, di una nascita, di un
inganno o di un trauma di qualsiasi tipo sulla sua esistenza. È necessario andare
oltre questo psicologismo da quattro soldi» (Ivi, p. 14). La questione è, invece,
provare vedere che cosa dice l’opera e come può interrogare la teoria e la pratica



psicoanalitica, anche mettendone temporaneamente tra parentesi gli assunti.
Mavie Loda, psicoanalista oltre che traduttrice del volume, ci dice qualcosa
dell’operazione di Schejtman nella postfazione: «Il libro di Fabián Schejtman
avanza la possibilità per la psicoanalisi di parlare di uno scrittore senza farne una
biografia psicoanalitica. Come? Cogliendo la necessità di introdurre qualcosa nel
suo procedere che viene messo in luce non dalla vita dell’autore né dalla sua
opera, ma dal movimento che nell’autore con la sua opera viene messo in atto.
Non si tratta quindi né dell’uomo né del libro, ma del rapporto tra i due» (Ivi, p.
169). Allora è l’aspetto di relazione e interazione tra Dick e il libro, la sua opera,
ma anche tra Dick e Lacan, a diventare il motore del testo, il punto di incontro
centrifugo che produce la possibilità di far emergere un movimento di sapere ed
esplorazione che si crea a partire dalle opere di Dick. I suoi scritti diventano per
Schejtman più importanti della sua biografia, che resta senz’altro centrale e
ineliminabile – anche considerato quanto sappiamo della vita di Dick. Perciò, gli
aspetti sintomatici di Dick non sono visti solo come aspetti clinici ma diventano
innanzitutto le tre stigmate, riprendendo proprio uno dei libri più importanti e noti
dello scrittore, Le tre stimmate di Palmer Eldritch. Ed è proprio la contaminazione
tra i mondi d’invenzione-simulacri dei romanzi di Dick e la sua vita, così
contrassegnata da una spinta alla scrittura compulsiva e irrefrenabile a essere il
perno di tutto il discorso di Schejtman, fino al punto in cui lo spazio di
differenziazione tra il simulacro e la dimensione biografica sfuma nell’ultima parte
della vita di Dick. Negli ultimi anni prima della morte (l’epoca delle gigantesche
scritture dell’Esegesi e della Trilogia di Valis), infatti, Dick riceve costantemente
rivelazioni gnostiche, spesso in lingue antiche, il greco e il latino, dall’entità
VALIS, un “Vast Active Living Intelligent System” che comunica costantemente
con lui, e l’unico modo in cui può proteggersi nella scrittura è creare una sorta di
doppione, Horselover Fat, che crea un minimo di distanza dall’invasione costante
di questa voce che si annuncia con il già citato “L’impero non è mai cessato”.
Ormai per Dick la realtà e la finzione arrivano a un punto di collasso: «[…] nella
sua mente cominciavano ad apparire forme linguistiche corrispondenti a
quell’epoca. È abbastanza chiaro: la realtà diventa instabile. Non c’è un reale che
ancori il campo percettivo. Il sembiante fluttua, il mondo intero è tenuto insieme
con lo sputo. Il tempo oscilla tra il primo e il ventesimo secolo, lo spazio oscilla tra
Roma e la California. La finzione non trova fissazione» (Ivi, p. 92).

Al di là di quella che è la storia e l’opera di Dick, è importante soffermarsi anche
sul sottotitolo “Clinica psicoanalitica come fanta-scienza”. Il “come” ci indica che
non può essere solo l’accostamento tra queste due dimensioni a interessarci, è
che c’è qualcosa nella pratica psicoanalitica che rimanda alla creazione di mondi
possibili, di simulacri, e perciò al (ri)costruire e attraversare le proprie verità



attraverso delle finzioni. Allora, la relazione e l’interazione che intercorre tra Dick
e il libro a cui si accennava prima è qualcosa che assomiglia al transfert tra
analizzante e analista, spazio relazionale in cui si possono costruire, ritagliare e
incollare nuovi testi, producendo perciò l’inedito che caratterizza l’orizzonte di un
percorso di psicoanalisi. In questo senso, anche il libro di Schejtman fa qualcosa
del genere, ritaglia e mette in dialogo Dick e Lacan nella dimensione della
scrittura per produrre qualcosa di nuovo e generativo: psicoanalisi e fantascienza
sì ma, soprattutto, psicoanalisi come fanta-scienza!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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