DOPPIOZERO

Philip Dick con Jacques Lacan

Lorenzo Curti 12 Novembre 2025

Verso la meta degli anni Quaranta, Philip Kindred Dick, colui che sarebbe
diventato da i a qualche decina d’anni uno degli scrittori di fantascienza piu noti
e piu utilizzati dal cinema, era ancora uno studente della Berkeley che gia aveva
conosciuto I'esperienza della psichiatrizzazione, che si ripetera numerose volte
lungo tutto il corso della sua vita. In quegli anni, il giovane Dick inizia a fare un
sogno ricorrente: si trova in una libreria e cerca il numero di una rivista di
fantascienza dell’epoca, Astounding, che avrebbe dovuto contenere il racconto
L’impero non é mai cessato. Dick immaginava che, leggendo quel testo, avrebbe
avuto accesso a un incontro con una verita rivelatoria. Nei sogni Dick non trovera
mai davvero quel fantomatico numero della rivista, anche se, trent’anni dopo,
ormai divenuto autore cult della letteratura sci-fi, la frase “L’'impero non € mai
cessato” riecheggera nella sua vita e nel suo universo letterario sotto la forma di
un’intrusione allucinatoria.

Nell’episodio del sogno, riportato da Fabian Schejtman nel suo Philip Dick con
Jacques Lacan, e possibile identificare la ricerca onirica di Dick in cui si annida
I'interrogativo che serpeggia in tutte le sue opere, a volte sotterraneo, a volte
inciso a chiare lettere: “che cos’e vero? Che cos’e la realta?”. Dick tenta di andare
a scovare la verita che riguarda la realta nella dimensione del libro e, ancor di piu,
del libro nel mondo del sogno, dunque nel luogo che tendiamo a considerare,
sulla scia di Cartesio, sede di illusione e finzione per eccellenza. Eppure, se c’e
un’operazione su cui si innesta gran parte, se non tutta, la riflessione di Dick, che
possiamo a pieno titolo definire metafisica, € proprio quella di utilizzare mondi
alternativi di finzione, fantastorici come in L’'uomo nell’alto castello o
fantascientifici come nella maggior parte della sua ciclopica produzione, per
interrogare la questione della verita della realta. In questo senso, Dick & molto
distante da un grande autore della fantascienza come Isaac Asimov. Se
quest’ultimo cerca di definire un mondo futuro scientificamente credibile, Dick e
totalmente disinteressato a questo. Al contrario, i suoi mondi futuri e distopici
sono popolati da sostanze psicoattive distorcenti o da programmi di simulazione
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che introducono ancora piu finzione e illusione all’interno di universi letterari che
sono gia di fantasia. In questo senso, Dick sta dal lato di un Borges nel suo modo
labirintico di lavorare sui confini tra realta e finzione, tra mondo testuale e mondo
extratestuale. Allora, la sci-fi di Dick e letteralmente un modo di indagare la realta
- se vogliamo una “scienza” ma nei termini di una conoscenza gnostica piu che di
un sapere scientifico determinista - nell’'incontro con la “finzione”. Questo non &
solo il cruccio di una poetica ammantata di metafisica ma e la questione che
impernia - anche drammaticamente - tutta la vita dello stesso P. K. Dick.

Philip K. Dick.

Tutta questa problematica del rapporto con la realta e la letteratura di Dick viene
articolata nel densissimo Philip Dick con Jacques Lacan. Clinica psicoanalitica
come fanta-scienza, libro dello psicoanalista lacaniano argentino Fabian
Schejtman, tradotto e curato da Mavie Loda per la casa editrice PaginaOtto
(2025). Schejtman, infatti, appassionato e innamorato di fantascienza e,
soprattutto, di Dick ben prima di incontrare la psicoanalisi lacaniana, mette in
tensione lo scrittore americano e lo psicoanalista francese, intrecciandoli non solo
nella teoria ma anche nella dimensione biografica. La struttura del testo assume
allora, a suo modo, una dimensione sci-fi: da una parte la biografia di Dick e,
soprattutto, le sue opere si innestano con la psicoanalisi lacaniana nella



costruzione di un caso clinico-letterario - in maniera simile a quanto avvenuto per
Lacan con Joyce -, dall’altra sono proprio Dick e Lacan che vengono fatti dialogare
in alcuni incontri situati tra il reale e il fantastico, tra il possibile e il congetturale.
Parte letteraria e parte saggistica si alternano costantemente nello scritto,
creando una sorta di gioco speculare di riflessi che rende il libro creativo e vitale.

L'operazione di Schejtman non e, pero, affatto forzata e non e un caso che
I'incontro tra Dick e Lacan funzioni cosi bene. Infatti, proprio mentre Dick scriveva
i suoi romanzi piu metafisici tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta negli Stati
Uniti, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico Jacques Lacan era preso dalla sua
decennale operazione seminariale, che terminera alla fine degli anni Settanta.
Proprio durante i suoi Seminari Jacques Lacan non smettera mai di ripetere
I’aforisma “la verita ha struttura di finzione”, frase che ricorre anche per tutto il
libro di Schejtman. Per Lacan questo significa che la verita non si puo mai dire
tutta: si puo solo dire a meta perché e nella dimensione del linguaggio che essa
puo essere articolata ma, nel momento in cui la si articola nel linguaggio, di
questa si perde sempre qualcosa, in un’operazione in cui si produce sempre uno
scarto. Potremmo dire, invece, che Dick avrebbe formulato questa frase lacaniana
in una forma invertita: “la finzione ha una struttura di verita” e cioé che proprio
attraverso la costruzione di distopie e mondi immaginari possiamo dire qualcosa
sul reale che e piu vero del vero sebbene sia, appunto, fantastico. Sono quelli che
Dick chiama i suoi “simulacri”, «gli artifici che lo scrittore continua a inventare»
(Schejtman, 2025 p. 136), e che sono, secondo Schejtman, anche cio che gli
permette di avere un aggancio alla realta e un modo per interrogarla senza
perdersi completamente nella frammentazione o nella dissoluzione della psicosi
da cui e affetto. Allora il simulacro diventa il punto centrale della questione di
Dick: «Appunto, ma esiste l'originale? [...] O I'originale non sarebbe altro che un
falso, un simulacro, un artificio?» (lvi, p. 58). Sono la realta stessa e la sua
origine, e dunque tutto cid che ha a che fare con la creazione e la costituzione del
mondo, che vengono radicalmente messe in discussione da Dick. Non € un caso
che la fortuna di Dick sia arrivata nel cinema e nella televisione quando anche nel
discorso pubblico si & parlato dell’attualita concreta di sostanze che modificano
radicalmente gli stati di coscienza e soprattutto con I'emergere del mondo della
robotica e dell’intelligenza artificiale, e quindi con il senso di angoscia e
perturbante che questi oggetti, cosi capaci di confondere umano e inumano,
realta e finzione, hanno procurato nella nostra era.



Jacques Lacan.

Non solo, pero, I'accostamento di Dick e Lacan si presta particolarmente bene per
il rapporto tra verita e finzione. Potremmo dire che € lo stesso Lacan a costruire
una sorta di “fanta-scienza”, perché la psicoanalisi € la disciplina, la scienza, che
si occupa di tutto cio che ha a che fare con le fantasie e i fantasmi che
attraversano la vita psichica dei soggetti. Ma anche perché le sperimentazioni
formali lacaniane hanno spesso il sapore di una scienza “fantastica”, nel senso di
un modo di avere un rapporto inedito con il sapere. E sono proprio queste
formalizzazioni a essere protagoniste della riflessione sull’opera e sulla psicosi di
Dick: Schejtman mette a lavoro la teoria topologica dei nodi lacaniana per
costruire un “caso Dick”. Al di la degli aspetti tecnici, pero, la sfida che si
trovato davanti Schejtman e stata quella di cercare di evitare di limitarsi
all’operazione che e stata tanto comune ad alcune psicoanalisi: costruire delle
psicobiografie dove si va a rovistare, anche un po’ morbosamente, nella vita degli
autori, rischiando di perdere di vista I'opera. Infatti, spesso, gli psicoanalisti hanno
messo artisti e letterati del passato sul lettino per trarne diagnosi o bizzarre
interpretazioni psicoanalitiche. Schejtman stesso, nell’introduzione del testo,
sostiene: «Qualsiasi approccio che cercasse di ridurre la sua arte a una
psicobiografia e stato escluso fin dall’inizio, in quanto sterile. Nessuna psicologia
potra mai spiegare I'opera di un artista appellandosi a quanto o quanto poco sia
stato allattato dalla madre, alla figura paterna presente, assente, goffa, efficace o
infelice che gli & toccata in sorte, all’influenza di una morte, di una nascita, di un
inganno o di un trauma di qualsiasi tipo sulla sua esistenza. E necessario andare
oltre questo psicologismo da quattro soldi» (lvi, p. 14). La questione &, invece,
provare vedere che cosa dice I'opera e come puo interrogare la teoria e la pratica



psicoanalitica, anche mettendone temporaneamente tra parentesi gli assunti.
Mavie Loda, psicoanalista oltre che traduttrice del volume, ci dice qualcosa
dell’operazione di Schejtman nella postfazione: «ll libro di Fabian Schejtman
avanza la possibilita per la psicoanalisi di parlare di uno scrittore senza farne una
biografia psicoanalitica. Come? Cogliendo la necessita di introdurre qualcosa nel
suo procedere che viene messo in luce non dalla vita dell’autore né dalla sua
opera, ma dal movimento che nell’autore con la sua opera viene messo in atto.
Non si tratta quindi né dell’'uomo né del libro, ma del rapporto tra i due» (lvi, p.
169). Allora e I'aspetto di relazione e interazione tra Dick e il libro, la sua opera,
ma anche tra Dick e Lacan, a diventare il motore del testo, il punto di incontro
centrifugo che produce la possibilita di far emergere un movimento di sapere ed
esplorazione che si crea a partire dalle opere di Dick. | suoi scritti diventano per
Schejtman piu importanti della sua biografia, che resta senz’altro centrale e
ineliminabile - anche considerato quanto sappiamo della vita di Dick. Percio, gli
aspetti sintomatici di Dick non sono visti solo come aspetti clinici ma diventano
innanzitutto le tre stigmate, riprendendo proprio uno dei libri pit importanti e noti
dello scrittore, Le tre stimmate di Palmer Eldritch. Ed e proprio la contaminazione
tra i mondi d’invenzione-simulacri dei romanzi di Dick e la sua vita, cosi
contrassegnata da una spinta alla scrittura compulsiva e irrefrenabile a essere il
perno di tutto il discorso di Schejtman, fino al punto in cui lo spazio di
differenziazione tra il simulacro e la dimensione biografica sfuma nell’ultima parte
della vita di Dick. Negli ultimi anni prima della morte (I’epoca delle gigantesche
scritture dell’Esegesi e della Trilogia di Valis), infatti, Dick riceve costantemente
rivelazioni gnostiche, spesso in lingue antiche, il greco e il latino, dall’entita
VALIS, un “Vast Active Living Intelligent System” che comunica costantemente
con lui, e I'unico modo in cui pud proteggersi nella scrittura e creare una sorta di
doppione, Horselover Fat, che crea un minimo di distanza dall’'invasione costante
di questa voce che si annuncia con il gia citato “L'impero non € mai cessato”.
Ormai per Dick la realta e la finzione arrivano a un punto di collasso: «[...] nella
sua mente cominciavano ad apparire forme linguistiche corrispondenti a
quell’epoca. E abbastanza chiaro: la realta diventa instabile. Non c’& un reale che
ancori il campo percettivo. Il sembiante fluttua, il mondo intero e tenuto insieme
con lo sputo. Il tempo oscilla tra il primo e il ventesimo secolo, lo spazio oscilla tra
Roma e la California. La finzione non trova fissazione» (lvi, p. 92).

Al di la di quella che ¢ la storia e I'opera di Dick, € importante soffermarsi anche
sul sottotitolo “Clinica psicoanalitica come fanta-scienza”. Il “come” ci indica che
non puo essere solo I'accostamento tra queste due dimensioni a interessarci,
che c’e qualcosa nella pratica psicoanalitica che rimanda alla creazione di mondi
possibili, di simulacri, e percio al (ri)costruire e attraversare le proprie verita



attraverso delle finzioni. Allora, la relazione e I'interazione che intercorre tra Dick
e il libro a cui si accennava prima € gqualcosa che assomiglia al transfert tra
analizzante e analista, spazio relazionale in cui si possono costruire, ritagliare e
incollare nuovi testi, producendo percio lI'inedito che caratterizza |'orizzonte di un
percorso di psicoanalisi. In questo senso, anche il libro di Schejtman fa qualcosa
del genere, ritaglia e mette in dialogo Dick e Lacan nella dimensione della
scrittura per produrre qualcosa di nuovo e generativo: psicoanalisi e fantascienza
si ma, soprattutto, psicoanalisi come fanta-scienza!

Leggi anche:

Carlo Paggetti | La canonizzazione tardiva di P.K. Dick

Nicoletta Vallorani | Philip K. Dick: un Meridiano per la fantascienza
Adele Errico | Il mondo secondo Philip K. Dick

Alberto Mittone | | mondi di Philip K. Dick

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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