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Verso lameta degli anni Quaranta, Philip Kindred Dick, colui che sarebbe diventato dali a qualche decina
d’anni uno degli scrittori di fantascienza piu noti e piu utilizzati dal cinema, era ancora uno studente della
Berkeley che gia aveva conosciuto I’ esperienza della psichiatrizzazione, che si ripetera numerose volte lungo
tutto il corso dellasuavita. In quegli anni, il giovane Dick iniziaafare un sogno ricorrente: si trovain una
libreria e cercail numero di unarivistadi fantascienza dell’ epoca, Astounding, che avrebbe dovuto contenere
il racconto L’'impero non € mai cessato. Dick immaginava che, leggendo quel testo, avrebbe avuto accesso a
un incontro con una veritarivelatoria. Nei sogni Dick non troveramai davvero quel fantomatico numero
dellarivista, anche se, trent’ anni dopo, ormai divenuto autore cult dellaletteratura sci-fi, lafrase “L’impero
non e mai cessato” riecheggera nella suavita e nel suo universo letterario sotto laformadi un’intrusione
alucinatoria.

Nell’ episodio del sogno, riportato da Fabian Schejtman nel suo Philip Dick con Jacques Lacan, é possibile
identificare laricercaoniricadi Dick in cui si annidal’ interrogativo che serpeggiain tutte le sue opere, a
volte sotterraneo, a volte inciso a chiare lettere: “che cos é vero? Che cos' e larealta?’ . Dick tentadi andare a
scovare la verita che riguardalarealta nella dimensione del libro e, ancor di piu, del libro nel mondo del
sogno, dungue nel luogo che tendiamo a considerare, sulla sciadi Cartesio, sede di illusione e finzione per
eccellenza. Eppure, se ¢’ € un’operazione su cui Si innesta gran parte, se non tutta, lariflessione di Dick, che
possiamo a pieno titolo definire metafisica, € proprio quelladi utilizzare mondi alternativi di finzione,
fantastorici comein L’uomo nell’ alto castello o fantascientifici come nella maggior parte della sua ciclopica
produzione, per interrogare la questione della verita dellarealta. In questo senso, Dick € molto distante da un
grande autore della fantascienza come Isaac Asimov. Se quest’ ultimo cerca di definire un mondo futuro
scientificamente credibile, Dick & totalmente disinteressato a questo. Al contrario, i suoi mondi futuri e
distopici sono popolati da sostanze psicoattive distorcenti 0 da programmi di simulazione che introducono
ancorapiu finzione eillusione al’interno di universi letterari che sono gia di fantasia. In questo senso, Dick
stadal lato di un Borges nel suo modo labirintico di lavorare sui confini trarealta e finzione, tra mondo
testuale e mondo extratestuale. Allora, la sci-fi di Dick e |etteralmente un modo di indagare larealta—se
vogliamo una“scienza” manei termini di una conoscenza gnostica piu che di un sapere scientifico
determinista— nell’incontro con la“finzione”. Questo non € solo il cruccio di una poetica ammantata di
metafisica ma e la questione che impernia— anche drammaticamente — tuttala vita dello stesso P. K. Dick.
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Philip K. Dick.

Tutta questa problematica del rapporto con laredtae laletteraturadi Dick viene articolata nel densissimo
Philip Dick con Jacques Lacan. Clinica psicoanalitica come fanta-scienza, libro dello psicoanalista
lacaniano argentino Fabidn Schejtman, tradotto e curato da Mavie Loda per |a casa editrice PaginaOtto
(2025). Schejtman, infatti, appassionato e innamorato di fantascienza e, soprattutto, di Dick ben prima di
incontrare la psicoanalisi lacaniana, mette in tensione o scrittore americano e lo psicoanalista francese,
intrecciandoli non solo nella teoria ma anche nella dimensione biografica. La struttura del testo assume
allora, a suo modo, una dimensione sci-fi: dauna parte la biografiadi Dick e, soprattutto, le sue opere si
innestano con la psicoanalisi lacaniana nella costruzione di un caso clinico-letterario — in manierasimile a
guanto avvenuto per Lacan con Joyce —, dall’ altra sono proprio Dick e Lacan che vengono fatti dialogare in
alcuni incontri situati trail reale eil fantastico, trail possibile eil congetturale. Parte |etteraria e parte
saggistica s alternano costantemente nello scritto, creando una sorta di gioco speculare di riflessi che rendeiil
libro creativo e vitae.

L’ operazione di Schejtman non &, pero, affatto forzata e non e un caso che I’incontro tra Dick e Lacan
funzioni cosi bene. Infatti, proprio mentre Dick scrivevai suoi romanzi piu metafisici tragli anni Cinquanta e
gli anni Sessanta negli Stati Uniti, dall’ altra parte dell’ Oceano Atlantico Jacques Lacan era preso dalla sua
decennal e operazione seminariale, che terminera alafine degli anni Settanta. Proprio durantei suoi Seminari



Jacques Lacan non smetteramai di ripetere I’ aforisma “la verita ha struttura di finzione”, frase che ricorre
anche per tutto il libro di Schejtman. Per Lacan questo significa che laveritanon si pud mai dire tutta: si puo
solo dire a meta perché e nella dimensione del linguaggio che essa pud essere articolata ma, nel momento in
cui las articolanel linguaggio, di questa si perde sempre qualcosa, in un’ operazione in cui si produce
sempre uno scarto. Potremmo dire, invece, che Dick avrebbe formulato questa frase lacanianain unaforma
invertita: “lafinzione ha una struttura di verita” e cioé che proprio attraverso la costruzione di distopie e
mondi immaginari possiamo dire qualcosa sul reale che e piu vero del vero sebbene sia, appunto, fantastico.
Sono quelli che Dick chiamai suoi “simulacri”, «gli artifici che lo scrittore continua ainventare»
(Schejtman, 2025 p. 136), e che sono, secondo Schejtman, anche cio che gli permette di avere un aggancio
allarealta e un modo per interrogarla senza perdersi completamente nella frammentazione o nella
dissoluzione della psicosi dacui € affetto. Allorail simulacro diventail punto centrale della questione di
Dick: «Appunto, ma esiste |’ originale? [...] O I’ originale non sarebbe altro che un falso, un simulacro, un
artificio? (lvi, p. 58). Sono larealta stessa e la sua origine, e dunque tutto cio che haache fare con la
creazione e la costituzione del mondo, che vengono radicalmente messe in discussione da Dick. Non e un
caso che lafortunadi Dick siaarrivata nel cinema e nella televisione quando anche nel discorso pubblico si &
parlato dell’ attualita concreta di sostanze che modificano radicalmente gli stati di coscienza e soprattutto con
I”’emergere del mondo dellarobotica e dell’intelligenza artificiale, e quindi con il senso di angosciae
perturbante che questi oggetti, cosi capaci di confondere umano e inumano, realta e finzione, hanno procurato
nellanostraera.

Jacques L acan.

Non solo, pero, I'accostamento di Dick e Lacan si presta particolarmente bene per il rapporto traveritae
finzione. Potremmo dire che e o stesso Lacan a costruire una sortadi “fanta-scienza’, perché la psicoanalisi
eladisciplina, lascienza, che si occupadi tutto cio che ha ache fare con le fantasie e i fantasmi che
attraversano la vita psichica dei soggetti. Ma anche perché le sperimentazioni formali lacaniane hanno spesso
il sapore di una scienza “fantastica’, nel senso di un modo di avere un rapporto inedito con il sapere. E sono
proprio queste formalizzazioni a essere protagoniste dellariflessione sull’ opera e sulla psicosi di Dick:
Schejtman mette alavoro lateoria topol ogica dei nodi lacaniana per costruire un “caso Dick”. Al di la degli



aspetti tecnici, pero, lasfidache si e trovato davanti Schejtman é stata quella di cercare di evitare di limitarsi
all’ operazione che e stata tanto comune ad alcune psicoanalisi: costruire delle psicobiografie dove si vaa
rovistare, anche un po’ morbosamente, nella vitadegli autori, rischiando di perdere di vistal’ opera. Infatti,
spesso, gli psicoanalisti hanno messo artisti e letterati del passato sul lettino per trarne diagnosi o bizzarre
interpretazioni psicoanalitiche. Schejtman stesso, nell’ introduzione del testo, sostiene: «Qualsiasi approccio
che cercasse di ridurre la sua arte a una psicobiografia € stato escluso fin dall’inizio, in quanto sterile.
Nessuna psicologia potramai spiegare I’ opera di un artista appellandosi a quanto o quanto poco sia stato
allattato dalla madre, allafigura paterna presente, assente, goffa, efficace o infelice che gli é toccatain sorte,
al’influenza di unamorte, di una nascita, di un inganno o di un traumadi qualsiasi tipo sulla sua esistenza. E
necessario andare oltre questo psicologismo da quattro soldi» (lvi, p. 14). La questione €, invece, provare
vedere che cosa dice |’ opera e come puo interrogare la teoria e la pratica psicoanalitica, anche mettendone
temporaneamente tra parentesi gli assunti. Mavie Loda, psicoanalista oltre che traduttrice del volume, ci dice
gualcosa dell’ operazione di Schejtman nella postfazione: «ll libro di Fabian Schejtman avanzala possibilita
per lapsicoanalisi di parlare di uno scrittore senzafarne una biografia psicoanalitica. Come? Cogliendo la
necessita di introdurre qualcosa nel suo procedere che viene messo in luce non dalla vita dell’ autore né dalla
sua opera, madal movimento che nell’ autore con la sua opera viene messo in atto. Non si tratta quindi né
dell’uomo né del libro, ma del rapporto trai due» (lvi, p. 169). Allora € I’ aspetto di relazione e interazione tra
Dick eil libro, la sua opera, ma anche tra Dick e Lacan, adiventare il motore del testo, il punto di incontro
centrifugo che produce la possibilita di far emergere un movimento di sapere ed esplorazione che si creaa
partire dalle opere di Dick. | suoi scritti diventano per Schejtman piu importanti della sua biografia, che resta
senz’ atro centrale e ineliminabile — anche considerato quanto sappiamo dellavitadi Dick. Percio, gli aspetti
sintomatici di Dick non sono visti solo come aspetti clinici ma diventano innanzitutto le tre stigmate,
riprendendo proprio uno dei libri piu importanti e noti dello scrittore, Le tre stimmate di Palmer Eldritch. Ed
e proprio la contaminazione trai mondi d’invenzione-simulacri dei romanzi di Dick e la suavita, cosi
contrassegnata da una spinta alla scrittura compulsiva e irrefrenabile a essere il perno di tutto il discorso di
Schejtman, fino al punto in cui lo spazio di differenziazione trail simulacro e la dimensione biografica sftuma
nell’ ultima parte della vitadi Dick. Negli ultimi anni prima della morte (I’ epoca delle gigantesche scritture
dell’Esegesi edellaTrilogia di Valis), infatti, Dick riceve costantemente rivelazioni gnostiche, spesso in
lingue antiche, il greco eil latino, dall’entita VALIS, un “Vast Active Living Intelligent System” che
comunica costantemente con lui, e I’unico modo in cui pud proteggersi nella scrittura e creare una sorta di
doppione, Horselover Fat, che crea un minimo di distanza dall’ invasione costante di questavoce che s
annunciacon il giacitato “L’impero non e mai cessato”. Ormai per Dick larealta e lafinzione arrivano aun
punto di collasso: «...] nella sua mente cominciavano ad apparire forme linguistiche corrispondenti a

quell’ epoca. E abbastanza chiaro: larealta diventainstabile. Non ¢’ € un reale che ancori il campo percettivo.
I sembiante fluttua, il mondo intero é tenuto insieme con lo sputo. Il tempo oscillatrail primo eil ventesimo
secolo, lo spazio oscillatra Romae la California. Lafinzione non trova fissazione» (lvi, p. 92).

Al di ladi quellache elastoriael’ operadi Dick, &€ importante soffermarsi anche sul sottotitolo “Clinica
psicoanalitica come fanta-scienza’. Il “come’ ci indica che non puo essere solo I’ accostamento tra queste due
dimensioni ainteressarci, € che ¢’ qualcosa nella pratica psicoanalitica che rimanda alla creazione di mondi
possibili, di ssmulacri, e percio al (ri)costruire e attraversare le proprie verita attraverso delle finzioni. Allora,
larelazione e |’ interazione che intercorre traDick eil libro acui si accennava prima é qualcosa che
assomigliaal transfert tra analizzante e analista, spazio relazionale in cui Si possono costruire, ritagliare e
incollare nuovi testi, producendo percio I’ inedito che caratterizza |’ orizzonte di un percorso di psicoanalisi. In
guesto senso, ancheil libro di Schejtman fa qualcosa del genere, ritaglia e mette in dialogo Dick e Lacan
nella dimensione della scrittura per produrre qualcosa di nuovo e generativo: psicoanalisi e fantascienza si
ma, soprattutto, psicoanalisi come fanta-scienza!
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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