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Siamo in una metropoli italiana di una ricca regione settentrionale, la vita in
apparenza scorre, seguendo il solito ritmo impazzito della produttività. Gli abitanti
rincorrono se stessi, o meglio, la propria immagine riflessa nell’apparenza di uno
status sociale, di una posizione lavorativa, di un qualche genere di presenza
all’interno dei meccanismi che governano questa società. Proprio allora, mentre il
capitalismo procede silenzioso, appare il Volto, un segno inerte nel cielo senza
altra consegna di decodifica, un tratto nelle nuvole che sembra dare l’idea di un
volto e che tutti, o quasi, interpreteranno come Il prodigio, simbolo divinatorio e
titolo del romanzo d’esordio, per Mondadori, dello scrittore e drammaturgo
Fabrizio Sinisi.

Luca è un sacerdote giovane, insegna all’università, scrive libri e viene
interpellato spesso in TV, allo stesso tempo però rinforza la sua missione
evangelica gestendo un ricovero per padri separati; la sua notorietà sembra in
ascesa, eppure una crepa c’è nella sua vita, si chiama Marta, una giovane di cui è
innamorato e che considera un po’ la sua fidanzata segreta. Marta, dal canto suo,
porta in sé una sofferenza antica e presente, il suo fascino riverbera nella sua
inafferrabilità, appare e scompare come se fosse un’illusione nella vita di Luca, la
proiezione di un desiderio inconfessabile e, per questo, temuto, irrinunciabile. La
loro relazione nasce da un incontro come tanti, ma presto si trasforma in una
dipendenza che coinvolge entrambi in modo diverso: Marta ha bisogno di fuggire,
di coltivare la propria natura tormentata perché Luca accorra a salvarla, crearle
un nido, comprarle dei vestiti, curarla e vezzeggiarla perché lei possa sentirsi di
nuovo accolta nel mondo; il meccanismo, se da un lato vizia entrambi della stessa
compromessa impurità, dall’altro è di entrambi il complemento, la giunzione di
una forma sferica in cui essi combaciano.

A partire dalla notte in cui appare il Volto, quel certo sotterraneo tumulto della
città in movimento perde la cadenza dei propri ingranaggi abituali, salta un
gancio e cresce repentino un sentimento prima di curiosità e stupore, poi via via
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una sempre maggiore inquietudine si insinua tra la gente, emergono personaggi
fin lì sopiti che cavalcano l’apparizione per finalità individuali che travestono da
esigenze collettive, capitani del popolo capaci di interpretare la brama segreta
delle masse e farla propria, tradurla nel proprio obiettivo di potere. A forzare la
tenuta istituzionale del Comune – e per estensione dello Stato – sono due spinte
opposte ai cui vertici estremi sono due personaggi emblematici: da un lato il
santone Folker, già tra i più in vista della città, che condensa in sé l’estetica
dell’arte e l’essenza dello spirito, che mira a un futuro di fluidità androgina in cui il
genere sarà indistinguibile e gli esseri umani saranno sostituiti da androidi privati
delle esigenze mondane; dall’altro è invece il Generale Capogrosso, equilibrista
della parola, perfettamente a suo agio nella confusione, in grado di rivolgersi alla
pancia della gente con i proclami contraddittori del populismo e una non troppo
velata tendenza fascista; in lui affiorano tratti dei politici di estrema destra (
generali o capitani che siano) assieme all’affascinante trasformismo di un Ėduard
Limonov, ma in cui probabilmente è più riconoscibile il generale Antonio
Pappalardo, sedicente politico e animatore di piazze, passato dal Movimento dei
Forconi a quello dei Gilet Arancioni, agitatore dei movimenti no-vax e no-pass. A
definire la distanza tra i due personaggi accomunati dalla imponenza mediatica è
un’opposta maniera di aggregare masse: da un lato l’investimento tommasiano
del Generale sulla verità evidente, da mostrare come vessillo urlante di una
grazia impossibile, dall’altro la labirintica ossessione per il mistero di Folker, che,
fino all’estremo, avvolge e sconvolge nella messa in scena. Nel mezzo tra di loro –
nello spazio melmoso in cui emerge l’intreccio sempre più stretto tra religione e
politica, l’una per motivare l’altra, in superficie come in profondità, l’una a fare da
balia e scudo all’altra, salvo poi tradirla al primo rintocco di una campana
dissonante – spuntano in ogni angolo movimenti ultrareligiosi, confessioni
sghembe, adorazioni di messia improvvisati, tutto quanto il Volto si crede abbia
mosso nella cittadinanza che sembra come impazzita: organizza rapimenti e
saccheggi, roghi, sacrifici umani, spinge per entrare nella città dell’apparizione
che giura essere divina, sventolando cartelle cliniche per meritarsi il miracolo e
guarire da ogni male.



Fabrizio Sinisi.

Luca è un narratore interno della vicenda, parla in prima persona, da un tempo
successivo, di quanto l’apparizione abbia progressivamente modificato la vita
comunitaria di quel particolare periodo, nidificando nei libri di storia in modo
dirompente, decisivo. È un uomo che sa e non sa, come colui che veramente
conosce l’inaccessibilità del sacro, la sua relazione con l’evento è basculante tra
la rivelazione divina, a cui tuttavia si approccia con la solida razionalità che lo
porta a non credere, e la conservazione del mistero in cui si situa e fonda il
cattolicesimo nei secoli. Eppure il mistero, che la Chiesa voglia o no riconoscerlo,
ha qui i tratti ben chiari di una faccia in mezzo alle nuvole: può essere altro che
un dio? Può mai essere altro che il “nostro” Dio? La nefelomanzia, fin dai tempi
più antichi, ha spinto l’umanità a intercettare i segni provenienti dalla forma delle
nuvole, perché potessero dare risposte sulla vita, appunto, come si chiede a un
dio; ma nel tempo contemporaneo del racconto, un presente distopico non troppo
lontano dall’attuale, la richiesta non è più quella di conoscere il futuro, bensì di
riparare il passato: guarire malattie, far ricrescere arti, far risorgere morti; questa
moderna pratica divinatoria dunque non guarda più alla continuità della specie,
chiedendo di preservare raccolti, bestiame, prole, ma rivendica unicamente per
sé ogni preghiera, provocando il terremoto ossimorico di un individualismo
collettivo.

Il Volto, nel frattempo, non muta la sua espressione e con essa il suo mistero che
al contrario si amplifica: è in alto, ma si rivolge in basso, è astratto ma si riverbera



nella più solida concretezza delle cose umane, viene percepito come un rimando
all’invisibile pur essendo sempre e totalmente visibile, ma soprattutto la sua
incombenza inalienabile, la sua presenza estrema, sembrano avere un legame
con le più profonde e cavernose cavità dell’istinto, rimestando nelle bassezze
dell’intimità quell’altro mistero, celato in ogni essere umano. Emerge tra le parole
di Sinisi una forte critica all’idea stessa di attribuzione di valore a un evento
ritenuto sovrannaturale: il Volto non parla, impone il proprio silenzio e così rende
eloquente, nel suo nulla, la nostra esigenza di misurarci con l’assoluto, di sfiorarlo
col pensiero ma toccarlo mai, vassalli di una vita donata, gestita, determinata da
una divinazione contagiosa; ecco allora che la religione come “contenitore di
misteri”, nel mondo nuovo in cui si manifesta in forma ipertrofica, da un lato
sembrerebbe fuori dal tempo, dall’altro invece per converso stimola un ancor
maggiore ricorso a una remota, ascetica spiritualità.

Nel ritmo incalzante della scrittura di Sinisi, la cui competenza drammaturgica
affiora nella natura dei dialoghi, si nota prima di tutto che questo libro non è una
action novel, non si muove attraverso una sequenza di avvenimenti a togliere il
fiato, ha in contrario un avvenimento iniziale e iniziatico da cui scaturiscono
effetti e reazioni, a sviluppare istinti, repressioni (in controluce è l’esperienza
recente della pandemia), come se il segno nel cielo ne facilitasse la
manifestazione; è dunque una narrazione riflessiva che tuttavia, pur passando tra
i pensieri espressi o reconditi del protagonista, si muove attraverso uno scenario
sempre più apocalittico che parola per parola trascina il lettore nel dissidio di
Luca, sacerdote ottenebrato dal dualismo tra il Dio in cui ha così fortemente
creduto e il dio fatto di carne, la sua Marta, che soffre e si fa emblema, in antitesi
all’assunto della Genesi secondo cui l’uomo è immagine e somiglianza di Dio,
mentre qui è l’esatto opposto. C’è forse posto, nel pantheon del sacerdote, per un
nuovo dio che appare tra le nuvole?

Per un evento che richiama a una possibile trasformazione, si leva allora il netto
contrasto che essa ha con la tradizione cattolica di assoluzione e perdono:
l’umanità cerca una consolazione dal peccato, ponendo però uno sguardo rivolto
esclusivamente al passato, dunque privo di una prospettiva. L’essere umano
sembra in questo libro tornare a un approccio fideistico, in cui la ragione cede di
nuovo il passo alla cieca fede, ma in una accezione che suggerisce –
principalmente sul piano mediatico – anche un nuovo umanesimo, di tipo isterico,
una spinta al rinnovamento dettata però dall’interpretazione di un segno vago,
significativo proprio in quanto privo di chiarezza, perché il Volto è lì, muove tutto
ciò che si muove ma lo fa da immobile, la sua staticità è anzi motivo del
dinamismo altrui. Infatti tutte le congregazioni, i gruppi più o meno gremiti o
organizzati, condividono opposte e nette posizioni: c’è chi si mette in adorazione



e accoglie il Volto come segno di vita, c’è chi si mette in opposizione e accusa il
Volto come segno di morte. Non c’è una via mediana, se non nello scetticismo
impossibile di un religioso che vive il proprio paradosso come una condanna alla
ricerca spirituale che sembra, per tutti, perduta. Sarà dunque il mistero, di nuovo,
a rifondare la speranza nella possibilità di vedere un segno divino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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