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Armanda Guiducci e tutte le donne del

mondo

Giorgia Antonelli 13 Novembre 2025

I' 12 e il 13 maggio del 1974 gli italiani sono chiamati alle urne per votare il
referendum abrogativo relativo alla legge Baslini-Fortuna sul divorzio, approvata
dopo un lungo e tormentato iter legislativo quattro anni prima, nel dicembre
1970.

In Italia sono anni di estremismi politici, stragismo e terrorismo, strategia della
tensione, ma anche di agitazioni civili che cambiano per sempre la storia del
Paese: il movimento studentesco del 1968, certo, ma anche la seconda ondata di
femminismo che, grazie alle manifestazioni di piazza, incide non solo su questo
referendum ma si battera per ottenere, qualche anno dopo, altri due importanti
cambiamenti: quello del diritto di famiglia nel 1975, che equipara i coniugi
all’interno del matrimonio e, nel 1978, anche il diritto all’aborto.

Sempre nel 1974, nel pieno di queste lotte e rivendicazioni, viene pubblicato da
Rizzoli uno strano libro, un oggetto editoriale insolito, difficile da definire e
catalogare perché non si iscrive né nella categoria di saggio antropologico o
psicologico, né in quella di memaoir: si intitola La mela e il serpente. Autoanalisi di
una donna e lo ha scritto Armanda Guiducci, studiosa, poeta, scrittrice,
femminista e intellettuale tra le piu interessanti in Italia. Nel giro di pochi mesi La
mela e il serpente vende piu di 25.000 copie, portando alla sua autrice
un’improvvisa quanto inattesa notorieta. Scomparsa a lungo dagli scaffali delle
librerie, I'opera di Guiducci torna adesso disponibile ai lettori grazie all’infaticabile
lavoro di recupero della casa editrice nottetempo e con la preziosa curatela di
Eloisa Morra, che ha deciso di far partire la ripubblicazione del lavoro di Guiducci
proprio dal libro che la consacro come importante autrice femminista e che ne
firma anche I'appassionata e puntuale prefazione.

Quando il libro esce, negli anni Settanta, Guiducci € una personalita che si € gia
tracciata una strada ben precisa nel mondo editoriale, sebbene non sia ancora
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particolarmente nota al grande pubblico. Nata Armanda Giambrocono nel 1923,
napoletana d’origine ma trasferitasi a Milano da giovanissima, € allieva del
filosofo Antonio Banfi che, come era accaduto per altre sue allieve celebri -
Rossanda Rossanda e Antonia Pozzi -, con il suo impegno politico e la sua visione
estetica segna un’impronta ben definita nella brillante intelligenza di Armanda
anche se, come molti studiosi marxisti dell’epoca, non & ancora in grado di
riconoscere la potenza specifica delle lotte femministe. Antropologa, poeta, critica
letteraria e studiosa di Cesare Pavese (a cui dedichera un approfondito studio sul
mito nella sua opera, Il mito Pavese, nel 1967 e Invito alla lettura di Pavese, nel
1972) e di Virginia Woolf (su cui scrive Virginia e I’Angelo nel 1991), Armanda
mostra da subito un’attivita intellettuale poliedrica e curiosa che la porta a
sperimentare generi letterari diversi e a uscire dalle griglie della
schematizzazione editoriale piu classica. Nel 1955, insieme a Franco Fortini,
Luciano Amodio e a quello che diventera suo marito, Roberto Guiducci, fonda la
rivista politico-letteraria Ragionamenti, di cui diventa ben presto direttrice
editoriale. Il libro che la fa conoscere al grande pubblico prima di La mela e il
serpente e una silloge poetica, Poesie per un uomo, del 1965, in cui Guiducci
sembra gia definire il rapporto con I'alterita dell’altro sesso come un cardine del
suo pensiero filosofico e intellettuale.

T’ammiro, cosi astratto, e provo orrore
della tua incerta furia-forza maschile

e debolezza insieme; mancanza di natura
che mi relega in nota-a pié di pagina.

C'e gia, in questa poesia, I'idea della dualita di un rapporto imprescindibile con
I’Altro, che per Guiducci non € mai nemico da distruggere, ma complesso sistema
da comprendere, biasimare e a volte compatire, da prendere per mano, con cui
dialogare, portando l'autrice a trovare una posizione intermedia, una via
personale, tra le due correnti principali dei femminismi degli anni '70: quello
separatista della differenza, ascrivibile al collettivo Rivolta femminile di Carla
Lonzi e Carla Accardi, e quello socialista-marxista, piu incline a volere le donne
partecipi della vita politica e del potere, al quale invece era piu vicino una figura
come quella di Rossanda.

In quel mi relega a nota-a pié di pagina sembra anche di sentire I'eco delle parole
della giornalista americana Martha Gellohorn, troppo spesso ricordata solo per

essere stata una delle amanti di Ernest Hemingway, che una volta disse: “Non mi
vedo come una nota a pie di pagina nella vita di qualcun altro”. Sembra essere la
cifra delle donne che scrivono questo desiderio di scappare dal margine inferiore



in cui la societa vuole relegarle: amanti, mogli, madri, costole di qualcuno, e
avere invece voglia di rivendicare il gesto di ribellione, I'autodeterminazione di
quando Eva colse la prima mela, disubbidendo all’ordine costituito con la sua sete
di conoscenza. Queste donne si fanno pagina, prendono la penna e scrivono,
cercano di tracciare il proprio percorso e, come accade ad Armanda Guiducci, lo
fanno segnando una via unica e originale di stare al mondo e pensarlo.

La mela e il serpente € infatti un libro che intreccia esperienza personale e studi
antropologici, psicologici e sociali, che parte dal corpo femminile e lo rimette al
centro della battaglia: infanzia e mestruazioni, ruolo sociale dell’eta adulta e
maternita/vecchiaia, sono le fasi che ogni donna attraversa ma anche le sezioni in
cui e diviso questo libro, e Guiducci parte dalla sua esperienza personale per
connetterla al simbolismo universale della concezione del corpo della donna nella
societa, per connettere cosi tutte le donne del mondo.

DORNRNA

STORIA NON SENTIMENTALE
DELLA DEGRADATIONE FEMMINILE




Lo fa da subito, in maniera programmatica, quando all’inizio del libro esordisce
dicendo: “Non sono autobiografia, sono un campione d’esistenza femminile. Ogni
ragazza dell’Occidente percorre infatti fasi “obbligate” dello sviluppo fisico e
psichico. [...] Risalgo ad Eva, la mela e il serpente, e discendo dentro me stessa.
Frugo dietro le istituzioni sociali, dietro i tabu del sesso, nell’inconscio maschile.
Ma frugo anche nel mio inconscio che pullula di immagini compiacenti, deformate,
della Femminilita”.

Guiducci tiene fede a tutte queste promesse e con metodo antropologico
rintraccia nel passato, nella tradizione occidentale ma anche nelle diverse culture,
le origini delle istituzioni sociali e dei tabu sessuali (come quello legato al sangue
mestruale, rosso, impuro e negativo, e al seme maschile, bianco, fecondo e
positivo) che hanno portato alla discriminazione di meta degli esseri viventi sul
pianeta, le donne. La sua non € una rabbiosa accusa al genere maschile, piuttosto
un tentativo di comprensione che parte dalla decostruzione personale di tutti gli
assunti interiorizzati attraverso I'educazione e che ledono, allo stesso modo, sia
gli uomini che le donne.

Non sorprende dunque che in questo processo di decostruzione Guiducci arrivi
anche a toccare, gia negli anni Settanta, punte del piu moderno femminismo
intersezionale, comprendendo quanto privilegiata sia, pure in un contesto
patriarcale, la condizione di una donna della classe borghese rispetto a quella di
una donna proveniente da una classe sociale piu bassa, consapevolezza che la
portera a scrivere libri come Due donne da buttare (1976), in cui traccia il ritratto
di una casalinga e di una prostituta, La donna non é gente (1977), sulla
condizione delle donne contadine in Italia, o Donna e serva (1983), volume
dedicato al lavoro non riconosciuto delle casalinghe e alla loro emarginazione
dalla vita sociale e dai centri del potere.

In La mela e il serpente si legge: “ll vero problema dell’istruzione femminile non e
infatti quello della classe al potere, o delle ragazze borghesi che si assicurano
laurea e matrimonio. E il problema dell’immensa maggioranza, dei milioni. E il
problema dei milioni di ragazze che vivono nelle campagne, nelle province, nelle
isole - la, dove miseria ignoranza e “scuola d’obbligo” non si incontrano che in
modo formale ed evasivo. Si tratta veramente di un problema da terzo mondo al
femminile. [...] Questo problema e talmente lontano da ogni soluzione che perfino
un bambino capirebbe, a questo punto, che la cosiddetta questione femminile
non &, da qualunque parte la si guardi, che un aspetto di un problema politico di
portata piu vasta e strutturale. Esattamente come lo e la “questione
meridionale”. O tutt’'uno con essa”.



E un risveglio, quello di Armanda Guiducci, che inquadra la condizione delle
donne come un problema politico specifico e che coincide con la scoperta della
propria voce, e la rivendica:

Ho dormito. Per meta della mia vita,
Ho dormito: sono stata felice.

Un risveglio di consapevolezza, dunque, che la fa uscire da una dimensione di
felice ignoranza e che le porta l'infelicita di chi si scontra con la realta, ma da
quello scontro non esce sconfitta, possiede invece, e usa, gli strumenti per capire
la matrice di quella infelicita e parlarne, per riprendere la propria assertivita e
dare voce a migliaia di donne.

“ll grande paesaggio donna mi sfuggiva. Anche I'ignoranza dell’ampiezza mi
sbarrava dunque il passo. Solo ora che I'una o I'altra appare ai miei occhi un
universo; e, per quanto diverso, saturo di quell’affanno e solidale dolore
femminile accumulato, in quasi ogni civilta, da repressione e destino, scorgo la
donna che non é me. Nella lontananza, mi chiama e mi somiglia.”

La mela e il serpente riscuote tanto successo perché agisce su piu piani: lei si
riconosce in tutte le donne che non sono lei e tutte le donne si riconoscono nella
rigida educazione patriarcale ricevuta da Guiducci, nelle sue incertezze e nelle
sue ribellioni, nelle vergogne e nelle repressioni familiari prima e sociali poi, negli
stereotipi che imbrigliano e ingannano la femminilita, e allo stesso tempo fornisce
una chiave interpretativa che parte da un dato concreto, il corpo, e lo rimette al
centro del discorso pubblico e dell’arena politica, ne svela i meccanismi che
hanno portato dai tabu sul corpo femminile (I'assenza del pene vista come
mutilazione, le mestruazioni come condizione di impurita, il parto come
condizione invidiata dall'uomo da un lato e cristallizzata in assurdi cliché
dall’altro) fino alla creazione dei tabu che giustificano la subalternita del sesso
femminile e che hanno condotto a considerare natura o destino quello che non e
che un costrutto sociale.

“Capii che il mistero dell’esistenza ha molte strade per turbarci ma che quella
maestra attraversa il corpo.”

Il corpo che origina le differenze di genere, anche nel linguaggio, mediante la
presenza o I'assenza di definizioni. “Nella nostra lingua tutto cio che sprigionava
una forza, ispirava una solidita o emanava fierezza e aggressivita era, mi fu
perentoriamente spiegato, con ben poche eccezioni, di genere maschile. Fragilita
invece dolcezza esalavano il genere femminile sulla scala della natura e



dell’'universo. [...] Il genere, da grammaticale, divento corporeo. Si iscrisse sulla
pagina bianca e aperta del mio corpo”.

E cosi la nascita del fratello maschio, I’erede, che dona a sua madre la regale
bellezza di una generatrice di uomini, dona invece a lei, per converso, la
definizione di femmina come qualcosa di inferiore, subalterno: “Mio fratello avra
tutto, assicura mio padre, dato che e I'unico maschio della famiglia. A me, ora,
dicono: tu non sei che una bambina”.

Il passaggio derivativo e in quel che si sceglie di nominare: il sesso del bambino
maschio, la sua costante, celebrata, presenza, rispetto al sesso senza nome della
bambina, privato del pene non gia da un’innata invidia freudiana, ma dalla
societa che gli riserva un ruolo il cui unico assunto e privativo, e sorge da una
presunta e simbolica mutilazione.






La femminilita si fa prescrizione, si viene educate a essere donne in un certo
modo, e forse per questo Guiducci odia le sue bambole (e ricorda simbolicamente
una Lila che in L’amica geniale propone di scagliare le bambole sua e di Lenu
nella cantina del temuto vicino), odia i nastri con cui le infiocchettano i boccoli, i
vestiti per la comunione e anche quella parola, fica, che un giorno un’amica le
rivela essere il nome che gli altri danno al suo sesso e che le sembra violenta,
estranea, subita. Da qui parte il viaggio di Guiducci, che attraversa continenti e
culture differenti alla ricerca di universali antropologici, analizza la filosofia di
Aristotele fino a Freud, sottolineandone limiti e parzialita, e individua nella
religione e nel perbenismo borghese le matrici di un controllo cosi pervasivo sul
corpo e la sessualita da farla sorridere quando sente le femministe rivendicare
che il corpo di una donna non e dello Stato; non perché lo sia di fatto - la
rivendicazione e giusta e legittima - ma proprio perché la societa civile lo ha
sempre ritenuto e trattato come tale.

Guiducci attraversa le esperienze proprie e comuni a tutte le donne: le molestie,
le pulsioni e le relazioni lesbiche dell’adolescenza, lo stigma che pone le donne
fuori dai circuiti del potere e che le rende per questo strane, pazze o streghe,
legate a doppio filo al sogno e all’irrazionale perché quella € la dimensione in cui
sono state relegate e di cui si sono riappropriate come una rivendicazione;
problematizza e analizza i romanzi e la produzione poetica, analizza i sogni propri
e delle donne che conosce, e smantella gli stereotipi legati alle mestruazioni e
alla maternita, senza mai odiare, senza mai voler distruggere I'altra meta del
mondo che ha dato origine a questo tipo di narrazione. Nessuna societa evoluta,
per lei, si e creata senza I'unione di uomini e donne, e gli uomini stessi
soggiacciono al mondo distorto che hanno creato, privandosi, ad esempio, della
liberazione del poter essere emotivi o della cura dei figli, della bellezza della
paternita piena. Bisogna, afferma, darsi la mano nel mistero.

La decostruzione portata avanti dal femminismo, e in particolare dalla seconda
ondata che vive Guiducci, € I'inizio di un percorso che occupera troppi anni a
venire, ma ne va riconosciuta la portata, la forza, e anche la necessita di aver
bisogno dell’Altro per poter cambiare le cose.

“lo mi rendo conto solo adesso di essere un ammasso di mitologia. Ma non voglio
gridare alla vittima. Non € sempre possibile distinguere la vittima e il carnefice.
Guardo I'uomo e, dietro il possente petto respirante di Adamo, scorgo ora la
vittima di una analoga, sebbene opposta, mitologia. Cio che posso fare e
demistificarmi come donna, creatura etichettata. [...] Questa non € una rivolta, &
un’estirpazione”.



Questa estirpazione, cosi forte e radicale, non e solo di Armanda Guiducci, € la
lotta di ogni donna, & dover disimparare un’educazione per poter cambiare un
sistema, un modo di pensare agito e respirato fin dalla nascita, € un processo
lungo e faticoso, che avra bisogno ancora di moltissimo tempo per completarsi, e
proprio per questo ci servono opere come queste, scritte da donne che si sono
interrogate, messe in discussione, e hanno lottato dismettendo il ruolo della
vittima ma creando un immaginario nuovo e potentissimo.

Ursula K. Leguin nel Discorso per la consegna dei diplomi al Bayern Marw del
1986 (in I sogni si spiegano da soli, edizioni Sur, traduzione e cura di Veronica
Raimo) chiama queste figure che hanno decostruito il linguaggio e i sistemi di
potere le sue disinsegnanti e le celebra cosi: “Sono lenta a disimparare. Ma adoro
le mie disinsegnanti - le pensatrici femministe, le scrittrici, le oratrici, poete,
artiste, cantanti, critiche e amiche, da Wollstonecreft e Woolf, passando per tutte
le furie e le glorie degli anni Settanta e Ottanta - voglio celebrare qui e ora le
donne che da due secoli lavorano per la nostra liberta, le disinsegnanti, le
disconquistatrici, le disguerriere, donne che hanno offerto la loro esperienza come
la loro verita, prendendosene il rischio e pagandolo a caro prezzo”.

Armanda Guiducci e senz’altro una di loro, ed € il nostro momento di riscoprirla,
leggerla, celebrarla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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