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«lo invece mi chiedo quanto lunghi siano quei brevi istanti mentre si sente il tempo rallentare aggrumarsi
fermarsi chiudersi in un passato senza futuro». E un breve passaggio che si trova nelle prime pagine del
nuovo saggio di Massimo Filippi, dal titolo “Laika, forse”, edito da Ortica Editrice, con illustrazioni di Andro
Malis. C erano tanti modi per rammentare quella cagnolina, diventata celebre nella storia dell’ esplorazione
spaziale per essere stata il primo essere vivente a orbitare attorno allaterra. Erail 3 novembre del 1957 elo
Sputnik 2, lanciato dall’ Unione Sovietica, aveva a bordo questo piccolo quadrupede: probabilmente mori a
poche ore di distanza dal lancio, per viadel surriscaldamento dell’ abitacolo. Del resto, la missione non
prevedeva che la capsula tornasse sulla Terra. Come é noto, si tratto di un evento d’importanza cruciale per la
corsa alo spazio che vedeva contrapposte le due grandi potenze: dimostrare che un organismo vivente
potesse sopravvivere nello spazio permise di pensare amissioni spaziali con un equipaggio umano a bordo.

Questi, e scusateci per la pedanteria, sarebbero i cosiddetti “fatti”, quelli da cui nessuno — cosi si suppone —
dovrebbe prescindere. Dicevamo che ci sono tanti modi per rammentare questa storia: Filippi ha scelto

d immedesimarsi in Laika, e di procedere col discorso in primapersona. Cio gli consente di accedere con
semplicitaal registro ironico, che quasi si stende sulle cose e e trasforma, pensandole riflesse negli occhi di
una cagnolina: un posto pieno di “eretti”, spesso con lunghe canne sulle spalle e berretti di pelo intesta, i
ferri che solcano il cielo. E un mondo pieno di strisce, quello di Laika: lastrisciablu del fiume, lastriscia
grigiadell’ asfalto e cosi via. Forse per restare in questo mimetismo, il testo manca di punteggiatura, benché
la paratassi diffusa e unadistinzione in piccoli paragrafi agevoli molto il ritmo dellaletturaelasua
comprensibilita.

Laika non conoscei propri genitori, éfiglia“di intrecci su intrecci”, un tipico caso di meticciato, di
“bastardaggine” di cui € fatica vana pensare di recuperare le traiettorie e di ricostruirei tracciati: “anello di
una lunghissima catena, un punto di transito”. Ma chi di noi, in fondo, pensa davvero di essere qualcosa

d altro che una delle tante stazioni di posta nel flusso delle generazioni? Ed é chiaro come, a questo livello, la
finzione che ha consentito di assumere lo sguardo della cagnolina, produca all’improvviso una sorta di
controtransfert. Cosicché noi ci troviamo di fronte a una pagina del genere:

“E fastidioso che cerchino di farti fare la loro vita o la vita che piace a loro e che pensano debba piacere
anche a te senza riflettere e tu magari hai solo voglia di far correrelatua vitain altro modo in un altro
modo ancora perché vagabondare e la mia soprawivenza rinunciare alla vita randagia sarebbe rinunciare
allavita” (p. 13)

Non sono parole di Laika. O, per lo meno, non possiamo attribuirle solo a Laika. Non é soltanto Laika ad
accorgersi cheil mondo ci viene incontro ogni voltain manieradiversa. E che, dunque, ciascuno € in grado di
rivendicare asuavoltail proprio “modo” di parteciparvi: senza percors obbligati, senzacheci s trovi
costretti a percorrere i medesimi binari, con una destinazione gia preventivata al momento della partenza.

Il primo capitolo s'intitola“In giro” e forse il termine piu frequente in quelle pagine € proprio gironzolare:
“senzafarsi notare troppo dagli eretti, perché non si samai come stiano di testa’. Laikaricordale sevizie cui
fu sottoposta da giovane, le rivendicazioni territoriali di atre bestie, larabbia che le fece spezzare la corda a
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cui eraavvinta. Magico effetto dell’ ironia: I’ autore adopera tutte queste disavventure come combustibile per
alimentare la criticaverso il nostro mondo, quel mondo umano, davvero troppo umano che abbiamo costruito
senza prendercene cura.

Nel secondo capitolo, il girovagare € gia un lontano ricordo: Laika € stata catturata. Si entrain laboratorio. E
nel laboratorio, noi troviamo “bollettini medici”, esiti del monitoraggio, resoconti scientifici assai dettagliati,
descrizioni fitte che rispondono ai protocolli sperimentali. In laboratorio € I’uomo a prendere la parola. E
mentre Laika continua a narrare quel che vede, in carattere corsivo, ogni tanto noi leggiamo questi report in
tondo, che denotano |la mano dell’ uomo.

Entriamo in laboratorio, ma non entriamo nel mondo asettico della scienza: a contrario, entriamo nel mondo
storico. L’ accelerazione degli esperimenti, “costi quel che costi”, I'intensificarsi del test, la necessita
d'individuare candidati affidabili per la missione — tutto questo non € in nome della scienza, dellaragione,
del progresso. Tutto e congegnato per battere sul tempo gli Americani, per celebrare la gloriosa Rivoluzione
d ottobre, per celebrareil leader, il Partito, il popolo! La scienza é soltanto uno strumento, |’ ennesimo per
cercare di “riscrivere la Storia dell’Uomo”. Con I’intento nascosto di far impallidire non soltanto I'impero a
stelle e strisce, mapersino i fratelli Montgolfier.
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E sempre I’uomo a parlare, mentre elenca scrupolosamente i nomi delle cavie lanciate in orbita. Si ricorda di
come una di esse siaesplosain volo, riducendosi aun cumulo di cenere. Mala sua viene salutata come
impresa eroica, come esempio di dedizione alla causa: laliberazione dell’ uomo dalle catene della natura.
“Alloratutti finalmente capiranno quanto il piccolo balzo di un cane coraggioso possa rappresentare un passo
enorme per I’ umanita, un passo in avanti senza precedenti e senza possibilitadi ritorno al passato” (p. 38).
Gial Senzaritorno: e questairreversibilita, declamata evidentemente in tono glorioso, ancora unavolta s
rovescia ironicamente e ci fiondaistantaneamente in un’ atmosfera tragica.




Stilando laloro accurata reportisticagli scienziati confessano che non e stato sviluppato un sistemadi rientro:
si dice cheil cane prescelto tornerasulla Terra, main realta“non c’ e ragione di spendere danaro e energia
per il rientro, non stiamo parlando dell’ Uomo” (p. 41). E ancora lo stile pungente, sarcastico a dominare
gueste pagine: stiamo parlando di Laika? O forse la cagnetta sta davvero impersonando I’ intera umanita, e
forsein senso lato I’ intero ecosistema ... per il quale non e previsto un piano di rientro. Gialo s anticipava:
non ci sono possibilita di ritorno al passato. Manon si tratta soltanto dei cagnolini: siamo tutti coinvolti.

E cosi cominciail vortice: gli scienziati sempre piu vicini allameta, mentre tramite centrifughe testano — per
il bene dell’Umanita, s intende — latenuta, i punti limite, le caratteristiche fisiologiche di quelle povere
bestiole. E dall’ altro Laika, che in qualche modo avverte una “follia spessainsondabile’, in unafoscareata
senza speranzadove ardeil fuoco della sragione. In breve, siamo all’inferno, dove s respira“il fetore malato
di chi contato non conta”. Ad andare perduta, in questo clima, eI’ esistenza stessa:

“non so se ormai sono solo un inganno maligno frutto di un demone perverso o forse di un dio altrettanto
corrotto e malevolo che ama asportareil giudizio e la carne forse invece sono soltanto il risultato anonimo
di un neutro incedere dritto e tagliente di un’ acuminata traiettoria neutrale del pari di quella di una mela
rotonda e matura che si lascia cadere da un albero in verticale discesa senza deviazioni parabole curve o
spostamenti” (p. 46)

A gueste parole, i dubbi si moltiplicano: qui non si tratta nemmeno piu di capire chi siail soggetto in gioco.
Tutto é costruito in questo libro per evitare le compartimentazioni rigide tra un soggetto narrante e un oggetto
narrato. Lo stratagemmainiziale per cui si assume la parte della cagnolina serve a produrre questo effetto di
spaesamento: chi staleggendo si accorge all’improvviso di essere coinvolto pienamentein cio che lavoce
narrante descrive. Si accorge di “essere letto” asuavolta.

Qualcun atro ha deciso chi sarebbe stata Laika. Nel senso che qualcun altro ha deciso che Laika dovesse
essere quel che sarebbe diventata: |a piccola meticcia bastarda destinata a entrare nello Sputnik 2, il primo
essere vivente a oltrepassare |’ atmosfera terrestre venendo lanciata in orbita. Agli occhi degli scienziati, S
tratta di un cane fortunato, che un giorno sara trasfigurato in monumento, come fosse uno dei grandi uomini,
un “messaggero del futuro”. Cosi pensano gli scienziati: eri un esserino piccolo, misero, indegno di vivere, e
ti abbiamo trasformato in un emblema, in un simbolo del progresso, ti abbiamo assegnato un posto d’ onore
nellagalleriaillustre delle tappe epocali dell’ avanzamento tecnologico. Ad ogni huova manifestazione di
autocompiacimento fa da contrappunto costante I’ opinione di Laika, che si sente derubata del proprio corpo:
“Mi stanno trasformando nella testimonianza vivente della loro abilita, della loro sapiente violenza” .

Ed e un crescendo: daun lato gli scienziati sempre piu eccitati, che stanno ultimando gli ultimi test, esami
ematochimici, controllo strumentale delle funzioni vitali. Dall’ altro Laika che si trova a percorrere lunghi
tunnel, costrettain strane apparecchiature, sino a che esclama: “nulla € cambiato dai tempi sacri del fuoco
delle belve del serpente tavola anatomica o altare sono fatti della stessa materia dei vostri perfidi sogni
malvagi” (p. 56). Con queste parole, in un lampo, tutta la storia dell’ uomo e racchiusa nella dimensione
sacrificale. Le tavole anatomiche sono gli atari di questa nuova “ondatareligiosa’ in cui tutto viene
immolato a quella strana divinita che chiamiamo progresso.

Cosl s chiudeil secondo capitolo e noi entriamo letteralmente “in orbita’, come recitail titolo del terzo,
dove continuera ladiaetticatragli scienziati che registrano i progressi, nelle diverse ore di volo, con grande
razionalita, riportando gradi centigradi, misurazioni oggettive, e Laika che continua pervicacemente,
ostinatamente a“dirci lasua’, dal suo soggettivo, minuscolo, ma pur sempre presente, pur sempre esistente
punto di vista.

Nel guarto capitolo tornera la punteggiatura, non sara piu Laika a parlare: quasi un articolo, o un breve saggio
—ancorafatto di segni, ancora dipendente dalle “fessure della nostra coscienza’, mala cui intuizione ci porta
ben oltre, arivalutare lastoriadi tutti, il racconto di tutti, e non soltanto la storia ufficiale, il racconto
ufficiale del progresso e di una pretesa oggettivita scientifica




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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