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Come Laika in orbita senza ritorno

Francesco Valagussa 15 Novembre 2025

«lo invece mi chiedo quanto lunghi siano quei brevi istanti mentre si sente |l
tempo rallentare aggrumarsi fermarsi chiudersi in un passato senza futuro». E un
breve passaggio che si trova nelle prime pagine del nuovo saggio di Massimo
Filippi, dal titolo “Laika, forse”, edito da Ortica Editrice, con illustrazioni di Andro
Malis. C’erano tanti modi per rammentare quella cagnolina, diventata celebre
nella storia dell’esplorazione spaziale per essere stata il primo essere vivente a
orbitare attorno alla terra. Era il 3 novembre del 1957 e lo Sputnik 2, lanciato
dall’Unione Sovietica, aveva a bordo questo piccolo quadrupede: probabilmente
mori a poche ore di distanza dal lancio, per via del surriscaldamento
dell’abitacolo. Del resto, la missione non prevedeva che la capsula tornasse sulla
Terra. Come € noto, si trattd di un evento d’'importanza cruciale per la corsa allo
spazio che vedeva contrapposte le due grandi potenze: dimostrare che un
organismo vivente potesse sopravvivere nello spazio permise di pensare a
missioni spaziali con un equipaggio umano a bordo.

Questi, e scusateci per la pedanteria, sarebbero i cosiddetti “fatti”, quelli da cui
nessuno - cosl si suppone - dovrebbe prescindere. Dicevamo che ci sono tanti
modi per rammentare questa storia: Filippi ha scelto d'immedesimarsi in Laika, e
di procedere col discorso in prima persona. Cid gli consente di accedere con
semplicita al registro ironico, che quasi si stende sulle cose e le trasforma,
pensandole riflesse negli occhi di una cagnolina: un posto pieno di “eretti”,
spesso con lunghe canne sulle spalle e berretti di pelo in testa, i ferri che solcano
il cielo. E un mondo pieno di strisce, quello di Laika: la striscia blu del fiume, la
striscia grigia dell’asfalto e cosi via. Forse per restare in questo mimetismo, il
testo manca di punteggiatura, benché la paratassi diffusa e una distinzione in
piccoli paragrafi agevoli molto il ritmo della lettura e la sua comprensibilita.

Laika non conosce i propri genitori, € figlia “di intrecci su intrecci”, un tipico caso
di meticciato, di “bastardaggine” di cui e fatica vana pensare di recuperare le
traiettorie e di ricostruire i tracciati: “anello di una lunghissima catena, un punto
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di transito”. Ma chi di noi, in fondo, pensa davvero di essere qualcosa d’altro che
una delle tante stazioni di posta nel flusso delle generazioni? Ed e chiaro come, a
questo livello, la finzione che ha consentito di assumere lo sguardo della
cagnolina, produca all'improvviso una sorta di controtransfert. Cosicché noi ci
troviamo di fronte a una pagina del genere:

“E fastidioso che cerchino di farti fare la loro vita o la vita che piace a loro e che

pensano debba piacere anche a te senza riflettere e tu magari hai solo voglia di

far correre la tua vita in altro modo in un altro modo ancora perché vagabondare
e la mia sopravvivenza rinunciare alla vita randagia sarebbe rinunciare alla vita”
(p. 13)

Non sono parole di Laika. O, per lo meno, non possiamo attribuirle solo a Laika.
Non e soltanto Laika ad accorgersi che il mondo ci viene incontro ogni volta in
maniera diversa. E che, dunque, ciascuno e in grado di rivendicare a sua volta il
proprio “modo” di parteciparvi: senza percorsi obbligati, senza che ci si trovi
costretti a percorrere i medesimi binari, con una destinazione gia preventivata al
momento della partenza.

Il primo capitolo s’intitola “In giro” e forse il termine piu frequente in quelle
pagine e proprio gironzolare: “senza farsi notare troppo dagli eretti, perché non si
sa mai come stiano di testa”. Laika ricorda le sevizie cui fu sottoposta da giovane,
le rivendicazioni territoriali di altre bestie, la rabbia che le fece spezzare la corda
a cui era avvinta. Magico effetto dell’ironia: I'autore adopera tutte queste
disavventure come combustibile per alimentare la critica verso il nostro mondo,
quel mondo umano, davvero troppo umano che abbiamo costruito senza
prendercene cura.

Nel secondo capitolo, il girovagare e gia un lontano ricordo: Laika e stata
catturata. Si entra in laboratorio. E nel laboratorio, noi troviamo “bollettini
medici”, esiti del monitoraggio, resoconti scientifici assai dettagliati, descrizioni
fitte che rispondono ai protocolli sperimentali. In laboratorio € I'uomo a prendere
la parola. E mentre Laika continua a narrare quel che vede, in carattere corsivo,
ogni tanto noi leggiamo questi report in tondo, che denotano la mano dell’'uomo.

Entriamo in laboratorio, ma non entriamo nel mondo asettico della scienza: al
contrario, entriamo nel mondo storico. L'accelerazione degli esperimenti, “costi
quel che costi”, I'intensificarsi dei test, la necessita d’'individuare candidati
affidabili per la missione - tutto questo non € in nome della scienza, della ragione,
del progresso. Tutto &€ congegnato per battere sul tempo gli Americani, per
celebrare la gloriosa Rivoluzione d’ottobre, per celebrare il leader, il Partito, il



popolo! La scienza e soltanto uno strumento, I’ennesimo per cercare di “riscrivere
la Storia dell’'Uomo”. Con I'intento nascosto di far impallidire non soltanto I'impero
a stelle e strisce, ma persino i fratelli Montgolfier.
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E sempre I'uomo a parlare, mentre elenca scrupolosamente i nomi delle cavie
lanciate in orbita. Si ricorda di come una di esse sia esplosa in volo, riducendosi a
un cumulo di cenere. Ma la sua viene salutata come impresa eroica, come
esempio di dedizione alla causa: la liberazione dell’'uomo dalle catene della
natura. “Allora tutti finalmente capiranno quanto il piccolo balzo di un cane
coraggioso possa rappresentare un passo enorme per I'umanita, un passo in
avanti senza precedenti e senza possibilita di ritorno al passato” (p. 38). Gia!
Senza ritorno: e questa irreversibilita, declamata evidentemente in tono glorioso,
ancora una volta si rovescia ironicamente e ci fionda istantaneamente in
un’atmosfera tragica.

Stilando la loro accurata reportistica gli scienziati confessano che non ¢ stato
sviluppato un sistema di rientro: si dice che il cane prescelto tornera sulla Terra,
ma in realta “non c’e ragione di spendere danaro e energia per il rientro, non
stiamo parlando dell’'Uomo” (p. 41). E ancora lo stile pungente, sarcastico a
dominare queste pagine: stiamo parlando di Laika? O forse la cagnetta sta
davvero impersonando I'intera umanita, e forse in senso lato I'intero ecosistema
... per il quale non e previsto un piano di rientro. Gia lo si anticipava: non ci sono
possibilita di ritorno al passato. Ma non si tratta soltanto dei cagnolini: siamo tutti



coinvolti.

E cosi comincia il vortice: gli scienziati sempre piu vicini alla meta, mentre tramite
centrifughe testano - per il bene dell’lUmanita, s'intende - la tenuta, i punti limite,
le caratteristiche fisiologiche di quelle povere bestiole. E dall’altro Laika, che in
gualche modo avverte una “follia spessa insondabile”, in una fosca realta senza
speranza dove arde il fuoco della sragione. In breve, siamo all’'inferno, dove si
respira “il fetore malato di chi contato non conta”. Ad andare perduta, in questo
clima, e I'esistenza stessa:

“non so se ormai sono solo un inganno maligno frutto di un demone perverso o
forse di un dio altrettanto corrotto e malevolo che ama asportare il giudizio e la
carne forse invece sono soltanto il risultato anonimo di un neutro incedere dritto e
tagliente di un’acuminata traiettoria neutrale del pari di quella di una mela
rotonda e matura che si lascia cadere da un albero in verticale discesa senza
deviazioni parabole curve o spostamenti” (p. 46)

A gueste parole, i dubbi si moltiplicano: qui non si tratta nemmeno piu di capire
chi sia il soggetto in gioco. Tutto & costruito in questo libro per evitare le
compartimentazioni rigide tra un soggetto narrante e un oggetto narrato. Lo
stratagemma iniziale per cui si assume la parte della cagnolina serve a produrre
questo effetto di spaesamento: chi sta leggendo si accorge all'improvviso di
essere coinvolto pienamente in cid che la voce narrante descrive. Si accorge di
“essere letto” a sua volta.

Qualcun altro ha deciso chi sarebbe stata Laika. Nel senso che qualcun altro ha
deciso che Laika dovesse essere quel che sarebbe diventata: la piccola meticcia
bastarda destinata a entrare nello Sputnik 2, il primo essere vivente a
oltrepassare I'atmosfera terrestre venendo lanciata in orbita. Agli occhi degli
scienziati, si tratta di un cane fortunato, che un giorno sara trasfigurato in
monumento, come fosse uno dei grandi uomini, un “messaggero del futuro”. Cosi
pensano gli scienziati: eri un esserino piccolo, misero, indegno di vivere, e ti
abbiamo trasformato in un emblema, in un simbolo del progresso, ti abbiamo
assegnato un posto d’onore nella galleria illustre delle tappe epocali
dell’avanzamento tecnologico. Ad ogni nuova manifestazione di
autocompiacimento fa da contrappunto costante I'opinione di Laika, che si sente
derubata del proprio corpo: “Mi stanno trasformando nella testimonianza vivente
della loro abilita, della loro sapiente violenza".

Ed e un crescendo: da un lato gli scienziati sempre piu eccitati, che stanno
ultimando gli ultimi test, esami ematochimici, controllo strumentale delle funzioni



vitali. Dall’altro Laika che si trova a percorrere lunghi tunnel, costretta in strane
apparecchiature, sino a che esclama: “nulla € cambiato dai tempi sacri del fuoco
delle belve del serpente tavola anatomica o altare sono fatti della stessa materia
dei vostri perfidi sogni malvagi” (p. 56). Con queste parole, in un lampo, tutta la
storia dell'uomo e racchiusa nella dimensione sacrificale. Le tavole anatomiche
sono gli altari di questa nuova “ondata religiosa” in cui tutto viene immolato a
guella strana divinita che chiamiamo progresso.

Cosi si chiude il secondo capitolo e noi entriamo letteralmente “in orbita”, come
recita il titolo del terzo, dove continuera la dialettica tra gli scienziati che
registrano i progressi, nelle diverse ore di volo, con grande razionalita, riportando
gradi centigradi, misurazioni oggettive, e Laika che continua pervicacemente,
ostinatamente a “dirci la sua”, dal suo soggettivo, minuscolo, ma pur sempre
presente, pur sempre esistente punto di vista.

Nel quarto capitolo tornera la punteggiatura, non sara piu Laika a parlare: quasi
un articolo, o un breve saggio - ancora fatto di segni, ancora dipendente dalle
“fessure della nostra coscienza”, ma la cui intuizione ci porta ben oltre, a
rivalutare la storia di tutti, il racconto di tutti, e non soltanto la storia ufficiale, il
racconto ufficiale del progresso e di una pretesa oggettivita scientifica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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