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Qualche tempo fa, mentre chiacchieravo amabilmente insieme a un vecchio
amico, mi capitò di rievocare con lui l’epoca lontana dei nostri ripetuti viaggi in
India. “Non ci torno più da tanti anni, ma l’incanto è rimasto intatto” – mi confessò
– “l’India splende ancora in me come una luce perenne”. Dopodiché concluse con
una frase che mi colpì per il suo sognante candore: “Durante gli anni di piombo,
mentre in Italia ci si sparava in nome di ideologie tremende, noi…” – e qui mi
sorrise con una studiata pausa – “…noi eravamo felici in India”. Eh già! L’India
eterna, la grande Madre India, il pellegrinaggio in India quale via di rigenerazione
dell’anima… Essere “felici in India”, come se si trattasse di un paese mitico della
quiete luminosa e della gioia interiore: una terra sempre uguale a se stessa,
preservata dall’angoscia della storia, dal turbine di un presente deteriore dove
l’agone politico rischia ogni volta di degenerare in “anni di piombo”.

Per molto tempo, in effetti, soprattutto fra gli anni Settanta e Novanta del secolo
scorso, il fascino dell’India è dilagato fra noi, portando a una sorta di conversione
spirituale collettiva. Lo yoga, gli ashram, i guru, il cinema di Bollywood… Quasi
che l’alternativa indiana fosse apparsa come una luce di salvezza per un
mortifero Occidente. Poi, certo, col volgere del millennio, una simile fascinazione
orientale ha perso gran parte del suo splendore, senza però sparire mai del tutto.
Basti pensare agli innumerevoli centri yoga presenti da anni nel nostro Paese. Ma
su cosa si basa questa antica, perdurante “seduzione indiana”? E soprattutto: ora
che l’India è diventata lo Stato più popoloso del mondo, ora che la sua economia
sta crescendo a ritmi sempre più incalzanti, si stanno forse creando le condizioni
perché l’India s’imponga come un nuovo paese-guida, come una nuova
superpotenza, nella contesa fra gli “imperi” di Stati Uniti e Cina?
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In uno splendido libro di qualche anno fa, Suggestioni indiane (Laterza, 2009),
Giuliano Boccali, docente di indologia e letteratura sanscrita, sosteneva che «in
India tutto è sacro», e quindi sovraccarico di senso, perché predomina laggiù una



concezione ciclica del tempo. La storia, in India, per procedere in avanti, verso il
futuro, deve costantemente ritornare indietro, così da rifondare nel mito, nella
tradizione, la propria legittimità. Il nuovo cioè, per essere accolto, è chiamato a
ripresentarsi quale trasfigurazione del passato. Infatti, afferma Boccali,
«l’ininterrotta continuità della tradizione – da oltre 3000 anni – fa sì che l’India sia
come un’immensa raccolta vivente (non un museo!) di se stessa, di tutto quello
che è stato e che è, perché nulla è mai stato accantonato o soppresso (…) la
situazione è unica al mondo, perché anche le civiltà più continue come quella
formata in Europa (…) hanno comunque conosciuto cesure radicali (…) Nulla di
simile in India: sulle rive del Gange, a Varanasi (Benares) puoi assistere ancora
oggi a un rito seguendone con precisione lo svolgimento su un testo di 2600 anni
or sono». Di conseguenza – secondo la spiritualità indiana – ogni fenomeno, ogni
manifestazione del mondo, per essere compresa e accettata, va ricondotta al
cuore di se stessa, alla propria più profonda, sovrastorica interiorità. E questo
potrebbe valere anche per noi: raggiungere l’India ci permetterebbe di riscoprire
la verità ultima su noi stessi, significherebbe raggiungere quel Sé più autentico
che coincide con la sacralità dell’Assoluto. Da qui dunque quella possibilità di
“essere felici in India” vagheggiata dal mio amico.

Non così, però, anzi tutto l’opposto, per il grande scrittore di origini indiane
Vidiadhar Naipaul, che al Paese dei suoi avi ha dedicato libri intrisi di lucido
disincanto. In un testo al tempo stesso abbagliante e quasi raggelante nella sua
vivida crudezza, Una civiltà ferita: l’India (Adelphi, 1997), Naipaul dichiara
amaramente che l’India sembra condannata «a uno stato di cronica
inadeguatezza» dovuta al persistere di «un’antica, non rimarginata ferita». L’India
contemporanea, infatti, non riesce a risollevarsi dalla tragedia delle ripetute
invasioni, prima musulmane, poi britanniche, che per secoli ne hanno annichilito
l’originaria civiltà. A partire dal 1200 e fino all’Indipendenza del 1947, l’India si è
trasformata in una terra di sconfitte ripetute, di un disfacimento progressivo e
senza riscatto. Secondo Naipaul, il sogno, continuamente riproposto e
continuamente frustrato, di rivivere l’India eterna, di ritrovare la propria
autenticità nell’India di sempre, non porta ad altro che a un deplorevole,
inestinguibile arcaismo: «L’India assimila i suoi conquistatori e sopravvive loro,
dicono gli indiani; ma (…) io mi chiedevo se, intellettualmente, non avesse
sempre indietreggiato di fonte ai suoi conquistatori e se, nei suoi periodi di
apparente rinascita, non avesse in realtà fatto altro che diventare di nuovo
arcaica, intellettualmente più misera, rimanendo sempre vulnerabile. La crisi
dell’India (…) è la crisi di un’antica civiltà ferita che alla fine ha preso coscienza
delle proprie inadeguatezze, ma non possiede gli strumenti intellettuali atti a farla
progredire».





E dunque? L’India come frustrante, opprimente «area di tenebra» – per citare il
titolo di un altro libro di Naipaul? O invece l’India come terra del senso e del
sacro, dove i miti antichi si rigenerano, permettendo al presente di ritrovare se
stesso e la propria nuova strada verso il futuro – come ci suggerisce invece
Boccali nelle sue «suggestioni indiane»? Si tratta di un dilemma a sua volta
ricorrente, riproposto di generazione in generazione, senza che si possa mai
giungere a una chiara conclusione. Ma ora una nuova, straordinaria opportunità di
approfondimento e chiarimento, proprio su questi temi ardui e affascinanti, ci
viene offerta dalla pubblicazione dell’ultimo, davvero notevole libro di William
Dalrymple, La Via dell’Oro. Come l’India antica ha trasformato il mondo
(traduzione di Svevo D’Onofrio, Adelphi, 2025, pp. 550). Nato a Edimburgo nel
1965, Dalrymple è uno scrittore britannico che ha dedicato all’India, alla sua
storia, alla sua cultura, numerosi testi di grande fascino letterario e di grande
spessore storico. Si avverte in lui il profondo coinvolgimento personale nei
confronti di un Paese che, pur splendendo di luce propria – una luce che, come
abbiamo visto, può risultare anche “tenebrosa” – sembra funzionare al tempo
stesso quale specchio rovesciato dell’Occidente o quale “punto di fuga” del
colonialismo britannico e dell’orientalismo europeo. Come se guardare verso
l’India significasse scrutare la parte di noi stessi rimasta in ombra. Attenzione
però: Dalrymple non è affatto un affabulatore fantasioso, ma tutto all’opposto uno
storico rigoroso, documentatissimo, capace di ricostruire, con il massimo della
serietà e della chiarezza, quegli eventi, quelle fasi della storia indiana che lui
intende descrivere e spiegare.

È questo appunto il caso della sua ultima opera poderosa e vertiginosa, in cui ci
presenta e ci spiega quel lunghissimo, eccezionale periodo (più o meno dal 250
a.C. fino alle soglie del nostro Medioevo) in cui l’India agì come un centro
irradiante di cultura, civiltà, ricerca scientifica e religiosa, capace di influenzare in
modo radicale sia il mondo mediterraneo, sia la Cina e il Sud-est asiatico. Tanto
che oggi possiamo con sicurezza affermare che «l’India antica ha trasformato il
mondo» (come recita appunto il sottotitolo del libro di Dalrymple). E in che modo
una simile influenza sarebbe stata possibile? Perché, ben prima che prendesse
piede la famosa Via della Seta fra la Cina e l’Europa, e ben prima che i mercanti
europei aprissero a loro volta la celebre Via delle Spezie fra l’Asia del Sud-est e i
porti occidentali, l’India aveva già inaugurato una sorta di eccezionale, anzi
diciamo pure sbalorditiva rotta di scambi commerciali e spirituali, rivolta tanto
verso oriente quanto verso occidente.
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Tale rete di irradiazione mercantile e culturale che dall’India si diramava verso le
altre civiltà, Dalrymple – con una scelta felice che s’impone subito, fin dal titolo
del libro – propone di chiamarla la «Via dell’Oro». Perché però questa
denominazione tanto suggestiva? Essa va intesa non solo e non tanto in senso
metaforico – quasi si trattasse di un’aurea via dello spirito – ma prima ancora in
senso concreto, letterale. Era l’oro infatti che dall’area mediterranea prima, e in
seguito dal Sud-est asiatico, fluiva in abbondanza verso l’India, in contraccambio
di «pepe, spezie, avorio, cotone, gemme, teak e legno di sandalo»: tutte merci
pregiate e ricercate, provenienti dall’India e dirette verso il Mar Rosso e il
Mediterraneo, come pure verso la Birmania, la Cambogia, l’Indonesia… Una
millenaria, ramificata via marittima, resa praticabile dal regime dei venti
monsonici che, a seconda delle stagioni, soffiano alternativamente verso ovest e
verso est, mantenendo al centro il Subcontinente indiano. Ma il punto
fondamentale è che, lungo questa prodigiosa Via dell’Oro, non viaggiavano solo
merci esotiche, pregiate ed economicamente costose, ma pure idee, sistemi di
pensiero, valori spirituali. Come spiega chiaramente Dalrymple stesso:

«Dal 250 a.C. al 1200 d.C. circa, l’India era stata una fiera esportatrice della
propria variegata civiltà, fino a creare intorno a sé un impero delle idee – una vera
e propria “indosfera” – dove la sua influenza culturale risultava predominante. In
questo periodo il resto dell’Asia fu il destinatario consenziente e persino
entusiasta di un colossale trasferimento di soft power indiano, in ambiti come la
religione, l’arte, la musica, la danza, la tessitura, la tecnologia, l’astronomia, la
matematica, la medicina, la mitologia, la lingua e la letteratura (…) Al tempo
stesso, l’influenza intellettuale dell’India si è estesa verso occidente,
consegnandoci non solo nozioni matematiche cruciali, come lo zero, ma anche la
forma stessa dei numeri che tuttora utilizziamo – probabilmente la cosa più simile
a una lingua universale che l’umanità abbia mai posseduto. Le conoscenze, i
saperi e le intuizioni religiose dell’India antica sono una parte fondante del nostro
mondo. Al pari dell’antica Grecia, l’India ha saputo fornire risposte coerenti e
profonde alle grandi domande dell’esistenza (…) non con la forza delle armi ma
per pura attrazione ed emulazione culturale. In ambito scientifico, astronomico e
matematico, l’India è stata maestra del mondo arabo e, per suo tramite,
dell’Europa mediterranea».



Il fatto eccezionale è che tale massiccia, prolungata esportazione di beni materiali
e immateriali, è avvenuta non al seguito di occupazioni militari, invasioni
imperiali, spedizioni di eserciti, ma grazie alla sola forza persuasiva della civiltà
indiana. Non perché questo Paese sia per sua intrinseca natura alieno dalla
violenza, ma a causa delle sue condizioni storico-geografiche. Situata al margine
centro-meridionale dell’Asia, infatti, la regione indiana, per quanto enorme,
rimane relativamente isolata dal resto del continente, stretta com’è tra l’oceano e
l’immensa catena dell’Himalaya. Inoltre l’India, nel corso di tutta la sua storia fino
al dominio coloniale britannico, non si è mai ritrovata unita sotto un’unica entità
statale, bensì perennemente frammentata in una varietà multiforme di regni,
potentati, dinastie spesso in conflitto tra loro. Politicamente suddivisa, questa
terra era però relativamente omogenea sul piano culturale e spirituale. Tanto da
permettere al proprio interno un continuo confronto, un’inesausta, reciproca
fecondazione fra diverse tendenze religiose, artistiche, filosofiche, letterarie. Tale
ricchissimo, ricorrente interscambio di scuole, tradizioni, visioni culturali era a
propria volta reso possibile dall’utilizzo millenario del sanscrito, dapprima
impostosi per la sua sacralità in quanto “lingua degli déi e degli uomini”, e poi, al
volgere del millennio, adottato anche come lingua letteraria, politica, filosofica,
scientifica. E fu appunto il sanscrito a venire rapidamente e per secoli utilizzato
quale lingua franca dei commerci e degli scambi culturali, in gran parte dell’Asia.



Proprio grazie al sanscrito, infatti, si diffusero verso est i grandi poemi epici del
Ramayana e dal Mahabharata, che vennero così adottati e rielaborati quali testi
sacri, fondativi per le varie civiltà del Sud-est asiatico. Non solo, sempre per
merito del sanscrito, quelle grandi religioni dell’India che erano emerse dopo il
lungo periodo della spiritualità vedica, e cioè il buddhismo e l’induismo,
dilagarono e si imposero oltre i confini indiani, per venire accolti e rielaborati in
Cina, in Tibet, Thailandia, Birmania, Indonesia, dando vita a stupefacenti
ibridazioni culturali, anzi a nuovi universi spirituali.

Al tempo stesso, le ricerche dei matematici e degli astronomi indiani portarono
alla rivoluzionaria elaborazione del sistema decimale e alla definizione del
concetto di zero, e furono proprio l’algebra, la trigonometria, gli algoritmi definiti
in India a raggiungere poi Baghdad nell’VIII secolo per spingersi poi da lì verso
l’Europa latina. Col risultato che i cosiddetti “numeri arabi”, in realtà indiani,
gettarono le basi per la rivoluzione economica e commerciale europea del tardo
Medioevo e del Rinascimento. Tanto che Dalrymple annota giustamente, nelle
pagine conclusive del suo libro: «È una delle grandi ironie della storia il fatto che
l’India abbia fornito all’Europa gli strumenti finanziari e commerciali con cui
quest’ultima l’avrebbe in seguito assoggettata (…) Dalla metà del XVIII secolo,
una società commerciale europea, la Compagnia delle Indie Orientali,
amministrata da mercanti e ragionieri della city di Londra con i loro meticolosi
libri contabili, si lanciò alla conquista di un’India frammentata e divisa,
perpetrando quello che può essere considerato il più grande atto di violenza
aziendale della storia».





In effetti il grande ruolo storico che l’India aveva esercitato come centro del
commercio globale e come grande area di irradiazione culturale si era ormai
concluso da secoli, dapprima con l’irruzione di agguerrite popolazioni turche che
sul finire del XII secolo, avevano messo a ferro e fuoco l’India del nord,
distruggendo templi, università, dinastie. A ciò si aggiunsero, di lì a poco, le
invasioni dei Mongoli di Gengis Khan, che non arrivarono mai in India ma spinsero
popolazioni persiane a penetrarvi massicciamente, proprio per salvarsi dalle
invasioni mongole. La conseguenza di tale immane trasmigrazione persiana fu la
costituzione di sultanati musulmani in India, che perdurarono fino all’arrivo dei
britannici. La lingua dominante divenne così il persiano, e una nuova cultura indo-
persiana, a sua volta di grande raffinatezza, si diffuse nel Paese. Col risultato che
proprio dall’India musulmana partì poi la grande islamizzazione dell’Arcipelago
indonesiano, in sostituzione di quei regni che prima, sempre grazie all’India, si
erano convertiti all’induismo e al buddhismo…

E l’India intanto? Quell’India che, di rivolgimento in rivolgimento, è arrivata fino
all’era attuale? «L’India continuerà», aveva con sicurezza dichiarato proprio a
Naipaul, ancora nel 1961, il grande romanziere Rasupuram Narayan. Come dire:
malgrado tutte le traversie della storia, malgrado la sua magnificenza più volte
perduta, «l’India continuerà», manterrà la propria luce, a volte splendente, a volte
nascosta, poi di nuovo adagio risplendente, nel caos degli immensi cambiamenti
che agitano la nostra epoca. «Continuerà» proprio per merito di quella profonda
tendenza a perdurare rimanendo fedele a se stessa, che affascinava Boccali e che
infastidiva Naipaul? Sì, forse è così. Ma mi pare giusto a questo punto lasciare
l’ultima parola a Dalrymple e alla domanda decisiva con cui si conclude il suo
libro:

«Il più grande talento dell’India risiede nella capacità di assorbire le influenze
esterne e trasformarle in modi radicali, creativi, eterodossi e innovativi; di
reinventarsi e reincarnarsi senza mai smarrire la propria identità. È qui che si
rivela la sua vera forza. Per oltre un millennio, le idee dell’India si propagarono
lungo la Via dell’Oro al seguito dei suoi mercanti, trasformando il mondo e dando
origine a un’indosfera: un’area culturale che travalicava i confini politici,
paragonabile al mondo forgiato da Alessandro Magno, con la differenza che
l’espansione indiana non avvenne mai con la spada ma con la forza delle idee.
All’interno di quest’area, la cultura e la civiltà indiane lasciarono un’impronta
profonda su tutto ciò con cui entrarono in contatto. Si affaccia così una domanda
che nel 1947, anno dell’indipendenza dalla Gran Bretagna, sarebbe parsa
impensabile: potrebbe riuscirci ancora?».            



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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