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Dalrymple: la luce dell’India

Giampiero Comolli 16 Novembre 2025

Qualche tempo fa, mentre chiacchieravo amabilmente insieme a un vecchio
amico, mi capito di rievocare con lui I’epoca lontana dei nostri ripetuti viaggi in
India. “Non ci torno piu da tanti anni, ma l'incanto e rimasto intatto” - mi confesso
- “I'India splende ancora in me come una luce perenne”. Dopodiché concluse con
una frase che mi colpi per il suo sognante candore: “Durante gli anni di piombo,
mentre in Italia ci si sparava in nome di ideologie tremende, noi...” - e qui mi
sorrise con una studiata pausa - “...noi eravamo felici in India”. Eh gia! L’'India
eterna, la grande Madre India, il pellegrinaggio in India quale via di rigenerazione
dell’anima... Essere “felici in India”, come se si trattasse di un paese mitico della
quiete luminosa e della gioia interiore: una terra sempre uguale a se stessa,
preservata dall’angoscia della storia, dal turbine di un presente deteriore dove
I’agone politico rischia ogni volta di degenerare in “anni di piombo”.

Per molto tempo, in effetti, soprattutto fra gli anni Settanta e Novanta del secolo
scorso, il fascino dell’India e dilagato fra noi, portando a una sorta di conversione
spirituale collettiva. Lo yoga, gli ashram, i guru, il cinema di Bollywood... Quasi
che I'alternativa indiana fosse apparsa come una luce di salvezza per un
mortifero Occidente. Poi, certo, col volgere del millennio, una simile fascinazione
orientale ha perso gran parte del suo splendore, senza pero sparire mai del tutto.
Basti pensare agli innumerevoli centri yoga presenti da anni nel nostro Paese. Ma
su cosa si basa questa antica, perdurante “seduzione indiana”? E soprattutto: ora
che I'India € diventata lo Stato piu popoloso del mondo, ora che la sua economia
sta crescendo a ritmi sempre piu incalzanti, si stanno forse creando le condizioni
perché I'India s'imponga come un nuovo paese-guida, come una nuova
superpotenza, nella contesa fra gli “imperi” di Stati Uniti e Cina?
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In uno splendido libro di qualche anno fa, Suggestioni indiane (Laterza, 2009),
Giuliano Boccali, docente di indologia e letteratura sanscrita, sosteneva che «in

India tutto € sacro», e quindi sovraccarico di senso, perché predomina laggiu una




concezione ciclica del tempo. La storia, in India, per procedere in avanti, verso il
futuro, deve costantemente ritornare indietro, cosi da rifondare nel mito, nella
tradizione, la propria legittimita. Il nuovo cioe, per essere accolto, € chiamato a
ripresentarsi quale trasfigurazione del passato. Infatti, afferma Boccali,
«I'ininterrotta continuita della tradizione - da oltre 3000 anni - fa si che I'India sia
come un'immensa raccolta vivente (non un museo!) di se stessa, di tutto quello
che e stato e che e, perché nulla € mai stato accantonato o soppresso (...) la
situazione € unica al mondo, perché anche le civilta piu continue come quella
formata in Europa (...) hanno comunqgue conosciuto cesure radicali (...) Nulla di
simile in India: sulle rive del Gange, a Varanasi (Benares) puoi assistere ancora
0ggi a un rito seguendone con precisione lo svolgimento su un testo di 2600 anni
or sono». Di conseguenza - secondo la spiritualita indiana - ogni fenomeno, ogni
manifestazione del mondo, per essere compresa e accettata, va ricondotta al
cuore di se stessa, alla propria piu profonda, sovrastorica interiorita. E questo
potrebbe valere anche per noi: raggiungere I'India ci permetterebbe di riscoprire
la verita ultima su noi stessi, significherebbe raggiungere quel Sé piu autentico
che coincide con la sacralita dell’Assoluto. Da qui dunque quella possibilita di
“essere felici in India” vagheggiata dal mio amico.

Non cosi, pero, anzi tutto I'opposto, per il grande scrittore di origini indiane
Vidiadhar Naipaul, che al Paese dei suoi avi ha dedicato libri intrisi di lucido
disincanto. In un testo al tempo stesso abbagliante e quasi raggelante nella sua
vivida crudezza, Una civilta ferita: I'India (Adelphi, 1997), Naipaul dichiara
amaramente che I'India sembra condannata «a uno stato di cronica
inadeguatezza» dovuta al persistere di «un’antica, non rimarginata ferita». L’'India
contemporanea, infatti, non riesce a risollevarsi dalla tragedia delle ripetute
invasioni, prima musulmane, poi britanniche, che per secoli ne hanno annichilito
I’originaria civilta. A partire dal 1200 e fino all’'Indipendenza del 1947, I'India si
trasformata in una terra di sconfitte ripetute, di un disfacimento progressivo e
senza riscatto. Secondo Naipaul, il sogno, continuamente riproposto e
continuamente frustrato, di rivivere I'India eterna, di ritrovare la propria
autenticita nell’India di sempre, non porta ad altro che a un deplorevole,
inestinguibile arcaismo: «L’India assimila i suoi conquistatori e sopravvive loro,
dicono gli indiani; ma (...) io mi chiedevo se, intellettualmente, non avesse
sempre indietreggiato di fonte ai suoi conquistatori e se, nei suoi periodi di
apparente rinascita, non avesse in realta fatto altro che diventare di nuovo
arcaica, intellettualmente piu misera, rimanendo sempre vulnerabile. La crisi
dell’India (...) e la crisi di un’antica civilta ferita che alla fine ha preso coscienza
delle proprie inadeguatezze, ma non possiede gli strumenti intellettuali atti a farla
progredire».
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E dunque? L’India come frustrante, opprimente «area di tenebra» - per citare il
titolo di un altro libro di Naipaul? O invece I'India come terra del senso e del
sacro, dove i miti antichi si rigenerano, permettendo al presente di ritrovare se
stesso e la propria nuova strada verso il futuro - come ci suggerisce invece
Boccali nelle sue «suggestioni indiane»? Si tratta di un dilemma a sua volta
ricorrente, riproposto di generazione in generazione, senza che si possa mai
giungere a una chiara conclusione. Ma ora una nuova, straordinaria opportunita di
approfondimento e chiarimento, proprio su questi temi ardui e affascinanti, ci
viene offerta dalla pubblicazione dell’ultimo, davvero notevole libro di William
Dalrymple, La Via dell’Oro. Come I’India antica ha trasformato il mondo
(traduzione di Svevo D’'Onofrio, Adelphi, 2025, pp. 550). Nato a Edimburgo nel
1965, Dalrymple € uno scrittore britannico che ha dedicato all’India, alla sua
storia, alla sua cultura, numerosi testi di grande fascino letterario e di grande
spessore storico. Si avverte in lui il profondo coinvolgimento personale nei
confronti di un Paese che, pur splendendo di luce propria - una luce che, come
abbiamo visto, puo risultare anche “tenebrosa” - sembra funzionare al tempo
stesso quale specchio rovesciato dell’Occidente o quale “punto di fuga” del
colonialismo britannico e dell’orientalismo europeo. Come se guardare verso
I’'India significasse scrutare la parte di noi stessi rimasta in ombra. Attenzione
pero: Dalrymple non e affatto un affabulatore fantasioso, ma tutto all’opposto uno
storico rigoroso, documentatissimo, capace di ricostruire, con il massimo della
serieta e della chiarezza, quegli eventi, quelle fasi della storia indiana che lui
intende descrivere e spiegare.

E questo appunto il caso della sua ultima opera poderosa e vertiginosa, in cui ci
presenta e ci spiega quel lunghissimo, eccezionale periodo (pit 0 meno dal 250
a.C. fino alle soglie del nostro Medioevo) in cui I'lndia agi come un centro
irradiante di cultura, civilta, ricerca scientifica e religiosa, capace di influenzare in
modo radicale sia il mondo mediterraneo, sia la Cina e il Sud-est asiatico. Tanto
che oggi possiamo con sicurezza affermare che «l'India antica ha trasformato il
mondo» (come recita appunto il sottotitolo del libro di Dalrymple). E in che modo
una simile influenza sarebbe stata possibile? Perché, ben prima che prendesse
piede la famosa Via della Seta fra la Cina e I'Europa, e ben prima che i mercanti
europei aprissero a loro volta la celebre Via delle Spezie fra I’Asia del Sud-est e i
porti occidentali, I'India aveva gia inaugurato una sorta di eccezionale, anzi
diciamo pure sbalorditiva rotta di scambi commerciali e spirituali, rivolta tanto
verso oriente quanto verso occidente.
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Tale rete di irradiazione mercantile e culturale che dall’'India si diramava verso le
altre civilta, Dalrymple - con una scelta felice che s’'impone subito, fin dal titolo
del libro - propone di chiamarla la «Via dell’Oro». Perché pero questa
denominazione tanto suggestiva? Essa va intesa non solo e non tanto in senso
metaforico - quasi si trattasse di un’aurea via dello spirito - ma prima ancora in
senso concreto, letterale. Era I'oro infatti che dall’area mediterranea prima, e in
seguito dal Sud-est asiatico, fluiva in abbondanza verso I'India, in contraccambio
di «pepe, spezie, avorio, cotone, gemme, teak e legno di sandalo»: tutte merci
pregiate e ricercate, provenienti dall’'India e dirette verso il Mar Rosso e il
Mediterraneo, come pure verso la Birmania, la Cambogia, I'Indonesia... Una
millenaria, ramificata via marittima, resa praticabile dal regime dei venti
monsonici che, a seconda delle stagioni, soffiano alternativamente verso ovest e
verso est, mantenendo al centro il Subcontinente indiano. Ma il punto
fondamentale & che, lungo questa prodigiosa Via dell’Oro, non viaggiavano solo
merci esotiche, pregiate ed economicamente costose, ma pure idee, sistemi di
pensiero, valori spirituali. Come spiega chiaramente Dalrymple stesso:

«Dal 250 a.C. al 1200 d.C. circa, I'India era stata una fiera esportatrice della
propria variegata civilta, fino a creare intorno a sé un impero delle idee - una vera
e propria “indosfera” - dove la sua influenza culturale risultava predominante. In
questo periodo il resto dell’Asia fu il destinatario consenziente e persino
entusiasta di un colossale trasferimento di soft power indiano, in ambiti come la
religione, I'arte, la musica, la danza, la tessitura, la tecnologia, I'astronomia, la
matematica, la medicina, la mitologia, la lingua e la letteratura (...) Al tempo
stesso, I'influenza intellettuale dell’India si € estesa verso occidente,
consegnandoci non solo nozioni matematiche cruciali, come lo zero, ma anche la
forma stessa dei numeri che tuttora utilizziamo - probabilmente la cosa piu simile
a una lingua universale che I'umanita abbia mai posseduto. Le conoscenze, i
saperi e le intuizioni religiose dell’India antica sono una parte fondante del nostro
mondo. Al pari dell’antica Grecia, I'India ha saputo fornire risposte coerenti e
profonde alle grandi domande dell’esistenza (...) non con la forza delle armi ma
per pura attrazione ed emulazione culturale. In ambito scientifico, astronomico e
matematico, I'India e stata maestra del mondo arabo e, per suo tramite,
dell’Europa mediterranea».



Il fatto eccezionale & che tale massiccia, prolungata esportazione di beni materiali
e immateriali, € avvenuta non al seguito di occupazioni militari, invasioni
imperiali, spedizioni di eserciti, ma grazie alla sola forza persuasiva della civilta
indiana. Non perché questo Paese sia per sua intrinseca natura alieno dalla
violenza, ma a causa delle sue condizioni storico-geografiche. Situata al margine
centro-meridionale dell’Asia, infatti, la regione indiana, per quanto enorme,
rimane relativamente isolata dal resto del continente, stretta com’e tra I'oceano e
I'immensa catena dell’Himalaya. Inoltre I'India, nel corso di tutta la sua storia fino
al dominio coloniale britannico, non si € mai ritrovata unita sotto un’unica entita
statale, bensi perennemente frammentata in una varieta multiforme di regni,
potentati, dinastie spesso in conflitto tra loro. Politicamente suddivisa, questa
terra era pero relativamente omogenea sul piano culturale e spirituale. Tanto da
permettere al proprio interno un continuo confronto, un’inesausta, reciproca
fecondazione fra diverse tendenze religiose, artistiche, filosofiche, letterarie. Tale
ricchissimo, ricorrente interscambio di scuole, tradizioni, visioni culturali era a
propria volta reso possibile dall’utilizzo millenario del sanscrito, dapprima
impostosi per la sua sacralita in quanto “lingua degli déi e degli uomini”, e poi, al
volgere del millennio, adottato anche come lingua letteraria, politica, filosofica,
scientifica. E fu appunto il sanscrito a venire rapidamente e per secoli utilizzato
quale lingua franca dei commerci e degli scambi culturali, in gran parte dell’Asia.



Proprio grazie al sanscrito, infatti, si diffusero verso est i grandi poemi epici del
Ramayana e dal Mahabharata, che vennero cosi adottati e rielaborati quali testi
sacri, fondativi per le varie civilta del Sud-est asiatico. Non solo, sempre per
merito del sanscrito, quelle grandi religioni dell’'India che erano emerse dopo il
lungo periodo della spiritualita vedica, e cioe il buddhismo e I'induismo,
dilagarono e si imposero oltre i confini indiani, per venire accolti e rielaborati in
Cina, in Tibet, Thailandia, Birmania, Indonesia, dando vita a stupefacenti
ibridazioni culturali, anzi a nuovi universi spirituali.

Al tempo stesso, le ricerche dei matematici e degli astronomi indiani portarono
alla rivoluzionaria elaborazione del sistema decimale e alla definizione del
concetto di zero, e furono proprio I'algebra, la trigonometria, gli algoritmi definiti
in India a raggiungere poi Baghdad nell’VIIl secolo per spingersi poi da li verso
I’Europa latina. Col risultato che i cosiddetti “numeri arabi”, in realta indiani,
gettarono le basi per la rivoluzione economica e commerciale europea del tardo
Medioevo e del Rinascimento. Tanto che Dalrymple annota giustamente, nelle
pagine conclusive del suo libro: «E una delle grandi ironie della storia il fatto che
I’'India abbia fornito all’Europa gli strumenti finanziari e commerciali con cui
guest’ultima I'avrebbe in seguito assoggettata (...) Dalla meta del XVIII secolo,
una societa commerciale europea, la Compagnia delle Indie Orientali,
amministrata da mercanti e ragionieri della city di Londra con i loro meticolosi
libri contabili, si lancio alla conquista di un’India frammentata e divisa,
perpetrando quello che pud essere considerato il piu grande atto di violenza
aziendale della storia».
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In effetti il grande ruolo storico che I'India aveva esercitato come centro del
commercio globale e come grande area di irradiazione culturale si era ormai
concluso da secoli, dapprima con l'irruzione di agguerrite popolazioni turche che
sul finire del Xll secolo, avevano messo a ferro e fuoco I'India del nord,
distruggendo templi, universita, dinastie. A cio si aggiunsero, di li a poco, le
invasioni dei Mongoli di Gengis Khan, che non arrivarono mai in India ma spinsero
popolazioni persiane a penetrarvi massicciamente, proprio per salvarsi dalle
invasioni mongole. La conseguenza di tale immane trasmigrazione persiana fu la
costituzione di sultanati musulmani in India, che perdurarono fino all’arrivo dei
britannici. La lingua dominante divenne cosi il persiano, e una nuova cultura indo-
persiana, a sua volta di grande raffinatezza, si diffuse nel Paese. Col risultato che
proprio dall'India musulmana parti poi la grande islamizzazione dell’Arcipelago
indonesiano, in sostituzione di quei regni che prima, sempre grazie all’'India, si
erano convertiti all’'induismo e al buddhismo...

E I'India intanto? Quell’India che, di rivolgimento in rivolgimento, € arrivata fino
all’era attuale? «L’India continuera», aveva con sicurezza dichiarato proprio a
Naipaul, ancora nel 1961, il grande romanziere Rasupuram Narayan. Come dire:
malgrado tutte le traversie della storia, malgrado la sua magnificenza piu volte
perduta, «lI'India continuera», manterra la propria luce, a volte splendente, a volte
nascosta, poi di nuovo adagio risplendente, nel caos degli immensi cambiamenti
che agitano la nostra epoca. «Continuera» proprio per merito di quella profonda
tendenza a perdurare rimanendo fedele a se stessa, che affascinava Boccali e che
infastidiva Naipaul? Si, forse e cosi. Ma mi pare giusto a questo punto lasciare
I'ultima parola a Dalrymple e alla domanda decisiva con cui si conclude il suo
libro:

«ll piu grande talento dell’India risiede nella capacita di assorbire le influenze
esterne e trasformarle in modi radicali, creativi, eterodossi e innovativi; di
reinventarsi e reincarnarsi senza mai smarrire la propria identita. E qui che si
rivela la sua vera forza. Per oltre un millennio, le idee dell’India si propagarono
lungo la Via dell’Oro al seguito dei suoi mercanti, trasformando il mondo e dando
origine a un’indosfera: un’area culturale che travalicava i confini politici,
paragonabile al mondo forgiato da Alessandro Magno, con la differenza che
I’espansione indiana non avvenne mai con la spada ma con la forza delle idee.
All'interno di quest’area, la cultura e la civilta indiane lasciarono un’impronta
profonda su tutto cio con cui entrarono in contatto. Si affaccia cosi una domanda
che nel 1947, anno dell’'indipendenza dalla Gran Bretagna, sarebbe parsa
impensabile: potrebbe riuscirci ancora?».




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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