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Al Piccolo Teatro di Milano a discutere, sotto la supervisione di Alice Strazzi della
rivista Stratagemmi, con studenti e studentesse molto competenti della Statale di
Milano e con i bravi attori della compagnia Sotterraneo, Il fuoco era la cura, un
raffinato e ironico adattamento di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, da loro messo
in scena diciotto anni dopo che Luca Ronconi aveva rielaborato lo stesso romanzo
portandolo a Torino e a Milano. La fantascienza non ha una grande tradizione
teatrale, ma un’eccezione è notevole: R.U.R. di Karel Capek (Praga, 1921), in cui
la ribellione di esseri umani ridotti ad automi allude alla recente rivoluzione
comunista in Russia. Diverso è il discorso per quello che riguarda direttamente gli
scienziati e la loro spesso controversa esistenza. Chi scrive queste annotazioni
ricorda di aver assistito in giovane età, nel 1963, e sempre al Piccolo di Milano,
alla memorabile messa in scena della Vita di Galileo di Bertolt Brecht, per la regia
di Giorgio Strehler, e con l’interpretazione di Tino Buazzelli. Alla fine del secolo,
Michael Frayn, in Copenhagen, fa incontrare nella capitale danese i due fisici
nucleari Niels Bohr e Werner Heisenberg, che discutono – siamo nel 1941 ̶
sull’opportunità di costruire una bomba atomica. Ma, a proposito di teatro e di
fantascienza, il vero ur-text rimane, a mio parere, La tempesta di Shakespeare,
recitata a corte nel novembre 1611, con Prospero nel ruolo di un mago-scienziato
rinascimentale, e le creature da lui plasmate – Ariel, Caliban, la stessa Miranda –
raggruppate sul palcoscenico di un’isola misteriosa che è quella mediterranea dei
miti omerici, e che, nello stesso tempo, è collocata nelle Bermuda, visitate in
epoca recente dai viaggiatori inglesi diretti verso le coste americane.

Fahrenheit 451 è stato definito la risposta americana a 1984 di Gorge Orwell,
uscito pochi anni prima. Come 1984 il romanzo di Bradbury esalta una prospettiva
umanistica, che si traduce nella necessità di conservare il potere sovversivo della
letteratura e dei libri. Le riflessioni di Orwell e di Hanna Arendt ci hanno insegnato
che tutti i regimi totalitari cercano di cancellare o di manipolare i testi letterari,
per rimodellare a loro piacimento il passato. A ben vedere, all’inizio degli anni ’50
non era neppure così lontano il 10 maggio 1933, il giorno in cui, a Berlino, i
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sostenitori del nazismo avevano dato fuoco a pile di libri scritti da autori a loro
sgraditi. Gli stati totalitari o contaminati dal morbo dell’autoritarismo del secondo
dopoguerra avrebbero usato sistemi più subdoli, basandosi sia sulle tecnologie
avanzate che eliminano il supporto cartaceo, sia su ideologie che, rinunciando al
ruolo dell’interpretazione critica e della ricerca storica, preferiscono abolire le
narrazioni di un passato sgradito per i più diversi motivi. È molto più semplice
cancellare i termini Negro e Nigger, usati da Mark Twain, ma ancora in vigore,
anche nel linguaggio letterario, per tutta la prima metà del Novecento, che
spiegare che carico di razzismo, di sopraffazioni e di violenze identitarie quei
termini portino con sé.

Ad ogni modo, per tornare a Orwell e a Bradbury, ma anche ad Aldous Huxley
(sebbene, in Il mondo nuovo, il librone delle opere di Shakespeare, esibito da John
il Selvaggio, si dimostri un’arma del tutto inadeguata per contrastare il dominio
della programmazione biologica) nella fantascienza e nelle sue varianti distopiche
c’è una forte vocazione umanistica, che viene opposta all’avanzata inesorabile
delle macchine e dei loro artefici. Questo atteggiamento si accompagna a una
difesa convinta delle radici letterarie da cui l’autore trae la sua visione del mondo,
e a una diffidenza innata nei confronti del progresso scientifico-tecnologico e dei
suoi linguaggi specialistici.





Il quadro si complica ulteriormente nell’ultimo romanzo di Ian McEwan What We
Can Know, appena uscito in Italia da Einaudi con il titolo Quello che possiamo
sapere nella efficace traduzione di Susanna Basso, a cui si devono alcune ottime
soluzioni: così “The Barn”, la casa di campagna, che è al centro dell’azione, dove
vivono (o, piuttosto, avevano vissuto) i coniugi Bundy, è “il Casale”, piuttosto che
“il granaio”, e “The Derangement”, il collasso dovuto all’innalzamento delle
acque, il “il Grande Disastro,” piuttosto che “lo Sconvolgimento”.

Occorre ricordare che Ian McEwan è uno dei maggiori romanzieri inglesi
contemporanei, il pretendente non indegno del Premio Nobel per la Letteratura,
già assegnato al connazionale Kazuo Ishiguro nel 2017. Una sostanziosa disamina
dell’opera dei due scrittori si trova nelle pagine del dizionario letterario di Paolo
Bertinetti, Il romanzo inglese del ‘900, recentemente pubblicato da La Nave di
Teseo, a cui si può rimproverare solo l’assenza di qualsiasi riferimento
bibliografico, certamente in base a una scelta editoriale, non certo per la
mancanza di competenze da parte dello studioso.

Val la pena di osservare che, come McEwan, Ishiguro ha, in diverse occasioni,
esplorato il mondo ambiguo e intricato delle scoperte e delle applicazioni
scientifiche, in Non lasciarmi (Never Let Me Go, 2005 ), la vicenda (spoiler alert) di
alcuni giovani che scoprono di essere individui imperfetti, privi di memoria storica
e familiare, clonati per soddisfare la richiesta di organi di ricambio, e in Klara and
the Sun (Klara e il sole, 2021), la storia di una gentile robot, sfruttata da una
famiglia che l’ha acquistata in un negozio di elettronica. In Ishiguro c’è un
elemento di pathos, di commiserazione per le sue creature artificiali, che viene
modificato in McEwan da un atteggiamento decisamente più ironico, e da una
varietà maggiore di situazioni riguardanti la sfera scientifica in senso lato.
Personaggi legati al mondo scientifico sono Henry Perowne, il protagonista di
Sabato (Saturday, 2005), un neurochirurgo famoso, che scoprirà il potere della
poesia in una situazione drammatica per la sua famiglia, e Michael Beard, il Nobel
per la fisica di Solar (2010), una figura mediocre e opportunista, premiata per una
serie di circostanze favorevoli, il quale si appropria della scoperta fatta dal
giovane amante della moglie. In seguito, in Macchine come me (Machines Like Me
, 2019), il discorso sull’Intelligenza Artificiale e i Robot antropomorfi si incrocia
con i problemi sentimentali di una giovane coppia londinese, in un universo
ucronico decisamente parodico. Infatti, la sopravvivenza di Alan Turing, il famoso
matematico morto suicida nel 1954 dopo che era stata scoperta la sua
omosessualità, porta al perfezionamento dei missili che permettono all’Argentina
di vincere la guerra delle Falklands contro la flotta britannica, umiliando il
governo di Mrs. Thatcher, uno dei bersagli negativi preferiti da McEwan assieme a
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Tony Blair. Peraltro, nel suo ultimo romanzo, McEwan si diverte ad alzare la posta
delle sue invenzioni geopolitiche, immaginando che, in un futuro a noi molto
vicino, dopo aver fatto un solo boccone dell’Ucraina, la Russia abbia annesso
anche la Germania.





A proposito di Quello che possiamo sapere, McEwan ha dichiarato la sua volontà
di scrivere una “fantascienza senza la scienza”, anche se l’impianto narrativo
sembra aderire al modello della Cli-Fi (Climate Fiction), la fantascienza che
denuncia la devastazione ecologica, causata dal riscaldamento globale delle
temperature e dall’innalzamento delle acque. Questo motivo rimane
apparentemente sullo sfondo, acquistando tuttavia una sua forza poetica:
l’Inghilterra del 2119, sommersa dalle acque, ridotta a un arcipelago, è un
omaggio di McEwan alla tradizione britannica della science-fiction di John
Wyndham (Il Kraken si risveglia) e di J.G. Ballard (Il mondo sommerso), ma viene
vista come uno spettacolo favoloso e straniante, in cui, ad esempio, la splendida
Bodleian Library di Oxford è stata spostata sulle pendici del Monte Snowdon, nel
Galles, e un’intera città come Glasgow è stata ricostruita sulle alture scozzesi. In
realtà al centro del romanzo non c’è tanto la previsione scientifica, ma coesistono
la letteratura del passato (il nostro presente) e la critica letteraria del futuro post-
apocalittico, che, attraverso le ricerche di Thomas Metcalfe, un accademico
anglista, cerca di recuperare una ghirlanda, o corona, di sonetti. Questi preziosi
componimenti, mai pubblicati, erano stati letti dal poeta Francis Blundy in onore
della moglie Vivien durante una festa di compleanno, tenutasi nell’ottobre 2014
(cinque anni prima della catastrofe ecologica), a cui avevano partecipato
un’eletta schiera di amici e parenti. Sulle tracce del poema perduto di Blundy (un
artista fittizio che viene accostato ora a T.S. Eliot, ora a Heaney), Metcalfe
esamina diari, lettere, altri materiali appartenenti agli intellettuali, uomini e
donne, che erano presenti all’occasione. Ciò che emerge (dalle acque metaforiche
di una grande alluvione psicologica) è uno scenario complicato di tradimenti,
invidie, segreti, ostilità, perfino azioni criminose. Insomma, la letteratura sembra
filtrare e purificare – o forse falsifica? – i sedimenti di esistenze per nulla
esemplari, così come aveva fatto, cento anni prima, la poesia romantica,
rievocata come illustre precedente all’adunata dei (presunti) geni nel Casale. Il
passato è sempre idealizzato, e lo stesso si può dire a proposito del rapporto degli
artisti con la natura. Come in altre opere precedenti, McEwan usa il romanzo
come una rete a maglie larghe in cui si affollano temi diversi. Possiamo lasciare a
lettori e lettrici di sprofondare nelle complicazioni della vita sentimentale di ogni
personaggio, e invitarli, invece, a pensare alle osservazioni del prof. Metcalfe sul
novel come genere inferiore o alle sue riflessioni sulle battaglie accademiche che
tentano di salvaguardare l’insegnamento delle humanities in un cultura dove,
all’università, gli scienziati hanno uno stipendio doppio rispetto a quello dei poveri
letterati. Allo stesso modo, attraverso la voce narrante di Metcalfe, affiorano dalle
acque narrative personaggi letterari veri e fittizi: nel primo caso il biografo del
periodo romantico Robert Holmes, a cui l’autore di Quello che possiamo sapere



rende omaggio con la citazione che fa da exergo al suo romanzo; nel secondo, la
romanziera Mabel Fisk, nata nel 2016 a Stockport, sulla quale Metcalfe sentenzia:
“Finalmente la civiltà aveva partorito un genio creativo all’altezza di
Shakespeare”. Si tratta – azzardiamo – di una battuta parodica riservata a Rachel
Cusk, l’autrice di origine canadese elogiata da molti critici per il suo linguaggio
fortemente introspettivo, rivolto a esplorare le minuzie dell’esperienza quotidiana.
In ogni caso, la letteratura rimane fondamentale, essendo in grado di dare un
senso all’esperienza. Così, per Metcalfe (come per il suo creatore), il viaggio da
compiere per acquisire nuove prove dell’esistenza e dei significati reconditi del
capolavoro di Blundy conserva sempre connotati letterari, tanto da trarre
ispirazione dai resoconti odeporici di Robert Louis Stevenson.

E ancora a Stevenson e al modello avventuroso de L’isola del tesoro guarda in
modo sorprendente il ‘realista’ McEwan, quando racconta l’ultima fase della
ricerca del poemetto perduto da parte di Metcalfe e della moglie e assistente
Rose. La ricerca fallisce, ma ciò che emergerà sarà il testo delle confessioni di
Vivien Blundy (ovvero la seconda parte di Quello che possiamo sapere), che, tra
una citazione di Shakespeare e un riferimento al poeta folle John Clare, riscrivono
l’intera vicenda come fosse una (volutamente mediocre) crime story.

Alla fine, il titolo dell’ultimo romanzo di McEwan si risolve in un doppio
interrogativo: cosa possiamo sapere noi, lettori e scrittori del 2025, di un futuro
dai contorni così mutevoli e sconvolgenti da eludere la nostra immaginazione?
Cosa potranno capire gli intellettuali appartenenti a un futuro post-catastrofico
della cultura all’inizio degli anni 2000? Il romanzo non risolve certo questi
dilemmi, anzi, li complica e sottopone i dati che credevamo di avere acquisito a
una continua revisione. La conoscenza, poi, come sottolinea l’exergo di Holmes,
non si traduce in una speculazione astratta, ma ha a che fare con “quello che
possiamo credere, e, in ultima analisi, quello che possiamo amare.”

Non dovremmo, forse, dimenticare che uno dei classici che McEwan ama di più,
tanto da averlo riscritto in Nel guscio (Nutshell, 2016) , è l’Amleto di Shakespeare,
un’altra fosca crime story.

Leggi anche:
Paolo Landi | Le lezioni di McEwan 
Marco Belpoliti | Lo scarafaggio di McEwan e i coleotteri di Nabokov e Levi
Luciano De Fiore | Ian McEwan. Queste macchine così inumanamente perfette

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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