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L’immagine manifesto della mostra a Palazzo Reale Man Ray. Forme di luce el celeberrimo scatto di due
occhi truccati che lacrimano cristalli. A questo scatto iconico, attraente e forte oggi quanto lo eranel 1932,
quando fu realizzato, Man Ray stesso da un voto di 9 su 20, aggiungendo: “il trucco di una ballerina ha fatto
nascere queste lacrime (di vetro) che non esprimono alcuna sorta di emozione”. Il giudizio viene da Ritratti,
libro in cui il fotografo valuta ermeticamente alcuni del suoi lavori piu celebri, diversi dei quali in mostraa
Palazzo Reale. Al ritratto di Virginia Woolf da un 3 (“una fotografia concepita per piacere ai suoi amici € ai
suoi ammiratori. Non ho mai letto i suoi libri”), a quello della marchesa Casati un 2 (“un ritratto mancato,
eseguito in pessime condizioni, e tuttavia assai apprezzato dall'interessata’). Allafotografiadi Matisse arriva
adare un 10 su 20, spiegando: “le sue opere sembrano non aver richiesto alcunafatica. Né io ne ho dovuta
fare per fotografarlo”, anche sein un altro testo ammette amareggiato: “Matisse ne fu soddisfatto, ma non me
ne ordino atre”.

Un atteggiamento cosi spudorato fa sorgere qual che dubbio sullo status che Man Ray stesso conferiva alle
sue opere. Viene dafare la solitadomanda: per lui lafotografia era arte? Sicuramente, come evidenzia
Corrado Benigni nel suo articolo sulla mostra pubblicato da Doppiozero due settimane fa, “ se oggi la
fotografia e considerata atutti gli effetti un’ arte, e non pit una sua ancella, molto si deve aMan Ray, a suo
genio creativo e dissacrante, alla suainventivadi sperimentatore”. Un’ affermazione innegabile; tranne che da
Man Ray stesso: “sostengo che lafotografia non e artistica’; “e nessuna di queste opere puo essere
considerata sperimentale”.
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Ma allora cosafaceva Man Ray? Chi era? Quale migliore occasione per scoprirlo che il 49esimo anniversario
dellasuamorte, il 18 novembre 2025 — un anno primadel cinquantesimo, in pieno stile Dada. Eppure, pur
avendo portato il movimento negli Stati Uniti e avendone incarnato lafilosofia, Man Ray non si considerava
un dadaista. E nemmeno un surrealista, pur essendo per anni |’ unico fotografo a collaborare col movimento:
laprimarivista surrealista, La Révolution Surréaliste, pubblico praticamente solo sue fotografie. I
movimento di André Breton riconobbe nella sua tecnica della solarizzazione — che genera aloni attorno al
soggetto — la materializzazione dell’ aura, e nelle rayografie, immagini realizzate senza macchina fotografica
ponendo oggetti su un foglio fotosensibile, una poetica degli oggetti tipicamente surrealista. Nate nel 1922, a
cavallo trai due movimenti, Dada e surrealismo si contesero le rayografie: furono definite da Tristan Tzara
“creazioni puramente dadaiste” e lodate da Breton per aver “spogliato” lafotografia della sua® natura
positiva’. Il primo album di rayografie si intitolava Champs délicieux, in riferimento all’ opera di Breton e
Soupault Les Champs magnétiques (1920); e dato che quest’ ultima fu considerata a posteriori comeil primo
testo surrealista, le rayografie vengono spesso considerate, per analogia, le prime fotografie surrealiste. Ma,
come scrive Emmanuelle de L'Ecotais nel suo saggio per lamonografia Taschen del fotografo, “non fu grazie
al Surrealismo che Man Ray sviluppo la sua arte fotografica, bensi grazie aMan Ray che il movimento
surrealista sviluppo la propria attivita fotografica’. Man Ray stesso scrive in un appunto per la redazione
della sua autobiografia Autoritratto che “gli esploratori dell'avanguardia— dadaisti, surrealisti — mi
accolsero come uno di loro, ospitando |e mie opere nelle loro manifestazioni”. E sottinteso quindi che, pur se
affascinato e grato per I’ accoglienza dei movimenti, non se ne ritenesse parte. Ancheil critico Roberto
Gianoglio, in arte Janus, nella postfazione della raccolta di scritti di Man Ray Sulla Fotografia (Abscondita,
2006) scrive che egli “ha cercato di liberarsi del dadaismo, di cui era stato uno dei creatori, ha cercato di
liberarsi del surrealismo, a quale sentiva di hon appartenere pur avendo partecipato a tutte le sue avventure’.
Il sopracitato testo di de L'Ecotais conclude con “non puo essere racchiuso in nessuna categoria specifica di
artisti, né in alcun movimento particolare. Resta inclassificabile.”



In taleinclassificabilita, e nell’ affiancarsi sia a dadaismo che a surrealismo, Man Ray nella storia dell'arte ha
un solo simile: Marcel Duchamp, che si dail caso fosse anche il suo piu caro amico, maestro e compagno di
vita. Si incontrarono per la primavolta nel New Jersey; Duchamp parlava pochissimo inglese e Man Ray non
unaparoladi francese, cosi giocarono atennisin un frutteto (senza campo o rete). Si piacquero
immediatamente, e quando Man Ray si reco a Parigi per perseguire la sua carriera da artista Duchamp lo
accolse eintrodusse nel circoli culturali. Presto il franceseintui il potenziale della fotografia come mezzo
espressivo, e inizio unalunga collaborazione con Man Ray dalla quale nacquero una serie di lavori che
avrebbero fatto la storia dell’ arte, dal ritratto di Rrose Sélavy — |’ alter ego femminile di Duchamp — al
cortometraggio Anémic Cinéma, per il qualeil fotografo rischio la vita per I’ esplosione dei dischi rotanti di
vetro costruiti dall’ amico.

Mase Man Ray in Franciatrovo lafortuna e la consacrazione come fotografo artista, varicordato che ci ando
per diventare un pittore di successo. “E la pittura che mi ha portato alla fotografia, semplicemente perché
volevo riprodurre i miei quadri”. Per mantenersi, accetto di documentare anchei lavori di atri artisti €, in




pochissimo tempo, grazie ai suoi contatti e a un innegabile talento, divenne ritrattista designato di tuttala
scena culturale. "Nessuno mi pagavale stampe, mail mio archivio s arricchiva e lamiareputazione
cresceva'. Nel mentre, con I’ aiuto di scoperte come la solarizzazione e larayografia, trovo il modo di
appassionarsi aun’ arte che non erala sua prediletta: “ cercavo di fare con lafotografia cio che facevano i
pittori, macon laluce e le sostanze chimiche invece del pigmento”. Questo non tanto per una sacralita
conferitaa medium fotografico, ma per pura e semplice efficienza: la piu profonda somiglianza con
Duchamp e probabilmente il loro motivo di intesa erainfatti proprio I'importanza assoluta data all’ idea
sottesa al’ opera, e non a mezzo espressivo della stessa.






Per Duchamp “un artista pud usare qualsiasi cosa|...] per esprimere cio che vuole dire”, e di Man Ray disse
che “trattava |'apparecchio fotografico come trattava il pennello, ossia come semplice strumento a servizio
dellamente’. Ma setale filosofia per Duchamp si tradusse nell’ ascetismo e nell’ abbandono della pittura, in
Man Ray diede luogo aun fiorire di esperimenti all’interno e a di fuori della fotografia, come € ben evidente
aPalazzo Reale: litografie e assemblage, sculture modellate a mano e prodotti di design industriale.

Tutto cio & prova del rapporto unico che Man Ray stabili con lafotografia, quel raro e sano pragmatismo che
contraddistingue il rapporto dei migliori artisti col loro medium: maestri dellatecnica, ma annoiati dai
tecnicismi fini ase stessi. Lodando il cinemadi Chaplin nel 1936 per Film Art, Man Ray descrissein redtail
suo stesso metodo: “il mezzo viene usato con indulgenza, e con un certo distacco, il che consente una grande
freschezza’. Sostenne addirittura che “un certo disprezzo per i mezzi fisici di espressione di un’ideae
essenziale per la suamigliore esecuzione possibile’, e forse nascondevai suoi process creativi non per
gelosiama per evitare di conferire “allatecnica un interesse eccessivo, distogliendo I’ attenzione dal valore
del soggetto stesso”.

Rifiutavail purismo di cosi tanti fotografi che professano I’ intoccabilita del medium, da non inquinare in
alcun modo. Man Ray inquind eccome lafotografia: laritaglio, brucio, ritocco, inverti, spremendone ogni
possibilita per conoscerla afondo ma anche per restare libero daessa. 11 rapporto traMan Ray e lafotografia
e quanto di piu simile vi siaaquello tra Gerhard Richter e la pittura— con |la differenza sostanziale che
quest’ ultimo si trova al culmine della storia della pittura, quasi a segnarne lafine, mentre Man Ray s situa
all’ alba dellafotografia come arte. Entrambi sono padri di un corpus vasto ed eclettico che dimostra rispetto
verso il medium al quale si sono consacrati ma nessuna riverenza, nessun timore ad affrontarlo e testarne
limiti. Se Richter mantenne la visione vuota e fredda della fotografia nei suoi quadri, Man Ray |o rispecchio:
“conservai comungue la mentalita del pittore, atal punto da essere accusato di cercare di far apparire una
fotografia come fosse un quadro”.






A suggellareil parallelo ¢’ € un unicum nella produzione di Man Ray, un ritratto pittorico di Duchamp del
1923, in bianco e nero, esplicitamente inteso come “un quadro che somigliasse a unafotografia’. Manca solo
il tipico sfumato di Richter per renderlo uno dei suoi tanti ritratti fotorealistici monocromatici.

Non e difficileimmaginare il fotografo recitare lanota di Richter del 1966: “non perseguo a cun obiettivo,
alcun sistema, alcuna tendenza; non ho programma, né stile, né direzione... evito le definizioni. Non so cio
che voglio. Sono incoerente, non impegnato, passivo; mi piace I’ indefinito, I'illimitato; mi piace I'incertezza
continua’” — forse con meno serieta tedesca e piu ironia newyorkese. Ma se proprio questo approccio lucido
e anti-romantico rese Man Ray un fotografo senza pari, un precursore che lavoro con laleggerezza di un
amatore, non riusci mai ad applicare tale liberta alla pittura, che per lui non perse mai un’aura di sacralita
intrinseca, come ammise in un’intervista radiofonica del 1943: “non c'é meccanismo, per quanto
perfezionato, in grado di sostituire la pittura, che richiede in pari misural'attenzione della mente e del cuore”.

Tant’ & che negli anni Quaranta abbandono lafotografia per dipingere atempo pieno, mal’indifferenza
generale verso la sua opera pittorica tardivalo feri profondamente. Quando nel 1951 il Museum of Modern
Art di New York lo contatto per un prestito, scopri che non erano interessati a un dipinto maa unafotografia
di un’opera dtrui; Man Ray ne fu cosi amareggiato da confidare che si sentiva considerato un cronista della
scena artistica, come racconta la biografia Man Ray. American Artist (1989) di Neil Baldwin. 1 testo fece
scal pore perché ne emergeva, come scrive Deborah Solomon del The New Criterion, un Man Ray come un
“pittore frustrato: un artistache si erarivolto allafotografia per guadagnarsi da vivere, mache non ne trasse
mai una vera soddisfazione.”

Una lettura drastica, forse romanzata, in grado di mettere il corpus fotografico di Man Ray sotto una luce
amara; d’ altro canto, senzatale insoddisfazione e disillusione verso la fotografia probabilmente non sarebbe
mai stato un fotografo cosi dotato, e forse proprio per la suaidealizzazione della pittura non fu mai un grande
pittore. E, consapevole di star scrivendo la storia dellafotografia e non quella della pittura, divenne sempre
piu insofferente verso lacritica. Gianel 1936 interruppe un’intervista per sfogarsi: “posso dire una parolaa
proposito della critica, non considerata dal vostro elenco di domande? Fratutte le occupazioni inutili, quella
di scoprirei difetti @ lapiuingrata [...] Lacritica, per me, € unaperversione che si addice a chi € condannato
arimanere solo in questo mondo”; nel 1952 rincaro: "tutti i critici dovrebbero essere assassinati. Un critico
non ha ragion d'essere, ameno che non scrival'elogio di cio che ama e taccia su quel che disapprova.”

Un rancore che emerge in filigrana dall’ indifferenza subita come pittore, a fronte dell’ unanime consenso
riscosso come fotografo — e della sua stessa durezza verso i propri scatti, come visto al’inizio del testo.



Al lemps el Chidaraiilaria,




Ritornando quindi all’incipit, restail dubbio: Man Ray considerava la fotografia arte? Forse é destinato a
rimanere dubbio, come suggerirebbe la raccolta Sulla fotografia nella quale compaiono i suoi scritti La
fotografia non é arte (1943), La fotografia puo essere arte (non datato) e infine L’ arte non é fotografia (anni
'60). Tale indecisione e probabilmente tanto sincera quanto costruita: non a caso dice che “se oggi prendo
posizione, domani dovro contraddirmi” . Janus, curatore della raccolta, nella postfazione nota che “Man Ray
s chiedeva se lafotografiafosse un'arte. Lo sapeva benissimo, mal'interrogativo lo affascinava’, solo per
essere contraddetto da Man Ray stesso: “Lafotografia e un’ arte? Non ha senso cercare di capire se é un’ arte.
L’ arte & una cosa del passato. Abbiamo bisogno di qualcos atro”.

E visitando la mostra— ammesso che si riesca a sorvolare su infelici trovate sceniche come gli inspiegabili
listelli di legno incollati alle pareti e il pannello di plasticariflettente cheinvita: “Creail tuo autoritratto ‘ala
Man Ray’. Realizza un selfie unico e condividilo sui social! #manraymilano”, che contribuiscono arafforzare
il pregiudizio sulle mostre di Palazzo Reale — € proprio in questa chiave che le opere vanno lette: non come
arte, sperimentazioni 0 documenti, ma come qualcos altro. Solo cosi si riesce a capire come la stessa persona
abbia potuto produrre lavori cosi inconciliabili e vari, danormalissimi ritratti da fototessera a scatti di una
modernita darivistadi moda, daironici autoritratti in costume da prete a ermetiche composizioni (quasi)
astratte, e ad apprezzare ognuno di essi. Se per Man Ray “ci sono sempre stati, e ci sono ancora, due temi in
tutto cio che faccio: lalibertaeil piacere’, alora e con liberta e piacere che vanno fruiti i suoi lavori. Vanno
spogliati della pretenziosita che il medium fotografico spesso porta con sé e dello status che il tempo e la
fama hanno loro conferito. “Come le ceneri intatte di un oggetto divorato dalle fiamme, queste immagini
sono residui ossidati fissati dallaluce e dagli elementi chimici di un'esperienza, sono un'avventura, non un
esperimento. Sono il risultato di curiosita, di ispirazione, di parole che non pretendono di trasmettere alcuna
informazione”.

L eggi anche:

Corrado Benigni | Man Ray: dare formaallaluce

SilviaBottani | Kiki de Montparnasse: unavitalarger than life
Carola Allemandi | Lee Miller e Man Ray: moda, amore e guerra

Elio Grazioli | Wo | Man Ray

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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