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«Unadélle piu ragguardevoli menti filosofiche del nostro tempo». Questo, semplicemente, era Paolo Virno
secondo Fredric Jameson, che ha usato questa stessaformulain due o tre libri per presentarlo al pubblico
internazionale con una apposizione dal senso incontrovertibile. Per molti, fuori d' Italia, questaintroduzione
non era nemmeno necessaria, dal momento che molto prestoi libri di Paolo hanno cominciato a essere
regolarmente tradotti nelle principali lingue, non solo occidentali. || complimento, anzi il riconoscimento tra
pari, meritapero di essere menzionato, e soprattutto in Italia, dove molti non si sono nemmeno accorti di
guanto la sua voce fosse ascoltata nel mondo e — anche nei ricordi usciti sui quotidiani all’indomani della sua
scomparsa— o hanno presentato come essenzial mente un ideologo di Potere Operaio.

Di certo, Paolo e stato uno degli ultimi rappresentanti di unaformadi filosofia oggi praticamente estinta: 1a
filosofia militante di un uomo di pensiero che non si accontenta di interpretare il mondo, perché — Marx docet
—hadeciso che é arrivato infine il tempo di cambiarlo. Nel Novecento filosofi comunisti che Paolo non
amava particolarmente hanno coniato formule diverse per questa attitudine — «filosofia della prassi» (Antonio
Gramsci), «pensiero in situazione» (Jean-Paul Sartre) —macomunque di questo si tratta: non perdere di vista
il proprio bersaglio, einserirei propri ragionamenti all’ interno di un disegno piu ampio di trasformazione
della societa. Il che naturalmente — pare persino superfluo precisarlo — & cosa assai diversadal fars tornare
artificialmente i conti usando la passione politica per colmare le lacune di unatesi zoppicante. In ogni caso,
nessuno era piu lontano di Paolo dai filosofi-accademici, dai filosofi-dandy e dai filosofi-guaritori che
dominano oggi quasi incontrastati |a disciplina.

Essendo nato nel 1952, Paolo ha avuto |a sua formazione politica nella seconda meta degli anni Sessanta e
negli anni Settanta. Di quella stagione battagliera ha riportato molte cose, oltre a un marxismo impenitente.
Due, pero, contano soprattutto: una salutifera mortificazione dell’io e una completa mancanzadi illusioni
sulladurezzadellalotta politica. Laprimalas avvertivaal’istante. Paolo deve essersi assuefatto molto
presto a essere regolarmente il piu intelligente nella stanza, eppure aveva un modo tutto suo di occultarsi per
tornare rivestito di una accogliente prima persona plurale, se necessario presentando come idee di tutti quelle
che, aben vedere, erano idee sue (quanti documenti di gruppo sono usciti dalla sua pennal). Non € un caso
che nel corso degli anni la sua vera fissazione siano state sempre leriviste, da“Metropoli” a*Luogo
Comune”, sino a“Formedi Vita’ (oltre che, nel tardi anni Ottanta, le pagine culturali de “il manifesto”):
luoghi di elaborazione collettiva dove era piu facile che maturasse quella sintonia umana e politicadi cui
Paolo aveva cosi bisogno anche per pensare. | nostri scambi per email, fino aun paio di anni fa, s
chiudevano sempre sulla stessa nota: farne un’ atra. O, se con un unarivistanon ci S riusciva, organizzare
almeno un seminario.

Questo non significa che quell’io non potesse infuocarsi a momento opportuno: il cervello di Paolo erauna
pietrafocaia. Altro che bombe molotov! | suoi ricorrenti scontri con Toni Negri sono rimasti memorabili per
chi vi haassistito 0 seli & soltanto sentiti raccontare: rotture clamorose e calorose rappacificazioni, leuneele
altre sempre nel nome dellateoria e dellalinea politica, con molto, moltissimo affetto e nessun compromesso
(che sarebbe parso offensivo atutti e due). Paolo poteva accendersi e non eramai facile smuoverlo dalle sue
certezze: non temevail conflitto, anzi lo riteneva necessario. Eppure, eracome se si vergognasse che dietro a
quelle lotte cosi astratte ci fossero anche degli individui con le loro passioni individuali e i loro ego troppo
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ingombranti. Quella che ho chiamato «mortificazione» (un termine semplicemente assurdo per un filosofo
comunista) non era che una straordinaria formadi educazione e di rispetto per interlocutori occasionali e
amici. Perché Paolo la sua battaglia con quelli che Carlo Emilio Gadda defini unavoltai «pidocchi dell’io»
I"havintadi sicuro assai presto, e definitivamente.

Tutto cio non impediva che Paolo fosse a contempo un grande seduttore; e possibile anzi che proprio quella
sua apparente noncuranza di sé contribuisse a suo fascino. Negli anni Settanta aveva trascinato legioni, e
anche dopo erarimasto carisma allo stato puro, appena stilizzato attraverso I’ eterna sigaretta che gli pendeva
dalla bocca e quel sorriso autoironico darebel without a cause. Paolo era un grande oratore, lucido e
appassionato, con un istinto dakiller nelle discussioni se qualcuno appena si azzardava a coprire unafalladel
SUO ragionamento con uno svolazzo retorico o un appello sentimentale alla difesadel piu deboli. Da filosofo
formatosi a pane e politica, aveva un’ abilita consumata a inglobare nel proprio discorso I’ analisi del suo
interlocutore. Ricordo in particolare unavolta che ci trovammo in un centro sociale occupato — il suo ESC —
adiscutere dellateoriadel conflitti di Machiavelli e Paolo trasformo i Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livioin un elogio di una politica senza Stato, ripensata attorno alla dial ettica tumulti-istituzioni: magari,
persona mente, non sottoscriverei quellalettura, mafu semplicemente meraviglioso veder prendere forma
sotto i miel occhi questo inedito Machiavelli post-operaista. Perché ci sono molti modi di pensare, e non
sempre pensa meglio chi pensain fretta, ma Paolo dalla sua aveva anche lavelocita di chi sa giungere in due
mosse allaradice delle cose.
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Di quel talento oratorio, main questo caso direl addiritturaistrionico, faceva parte una gestualita quasi
virtuosistica. Sentirlo parlare era sempre un’ esperienza intellettuale, ma osservarlo aggiungeva concretezza ai



suoi argomenti e li rendeva avolteirresistibili (non € un caso, credo, che per Paolo, come filosofo, la
metafora teatrale sia stata sempre cosi importante, e che lo sia diventata sempre di piu nel suoi scritti degli
ultimissimi anni). Quando era impegnato in una conversazione importante muovevale mani con un’enfasi
controllatissima, mail suo vero marchio di fabbricaerail modo in cui, nei momenti chiave del ragionamento,
guando eratrasportato dal suo stesso discorso, le ditadellamano si chiudeva a cono, quasi ad afferrarei
concetti in una sorta di trappola per topi che non lasciava scampo. E ¢’ era poi quel modo tutto suo, nelle
conversazioni private, di manifestare la sua contentezza allargando esageratamente il petto e proiettando
indietro il braccio sinistro allungato al massimo: una sorta di mossa alla Superman nell’ atto di spiccareil
volo, «piu veloce dellaluce», con la quale sottolineava, distanziava e ridicolizzava qual cosa che avrebbe
dovuto, semplicemente, renderlo felice. Questo implacabile nemico dell’io (dei suoi imperativi, delle sue
miserie, della sua cecita) e stato insomma uno del caratteri piu pronunciati della sua generazione.

E c’erano le sue frasi ricorrenti, con cui non mancavamai di deliziarei suoi amici. Paolo aveva un intero
repertorio di citazioni che ripeteva a ciclo continuo, qualcosa di simile agli aneddoti sempre uguali dellazia
di turno, non fosse stato per una capitale differenza: i suoi amici (che spesso, aloro volta le adottavano) ne
andavano matti, e nessuna serata assieme avrebbe potuto dirsi compiuta se quelle «degnita» non fossero state
pronunciate un’ atravolta, asigillareil grande rito dell’amiciziameglio di qualsias bottigliadi bourbon
torbato o di whiskey giapponese. In quelle frasi, ripetute centinaiadi volte, ¢’ eraun distillato di Paolo. E
poco importava chei nomi, celeberrimi, dei loro autori fossero noti atutti: per noi quelle verita erano
anzitutto sue. «Se viviamo, e per camminare sullatesta dei Re». «Che Iddio li perdoni, perché io non posso».
«E piti piacevole e pitl utile fare I’ esperienza di una rivoluzione che scrivere su di essa». E ci sara stata una
voltasolain cui Paolo, aggredendo una porzione colossale di pasta al forno, non ci abbia esortati a «lavorare
con metodo» anche noi? Erail suo «Buon appetito!», e lui, di sicuro, 1o avrebbe fatto. Come anche nel caso
di quell’ atro motto, al quale ha consacrato tutta la suavita di sconfitto senza dare mai tregua all’ avversario:
«Limitareil disonore».

Per quanto riguarda la durezza dellalotta politica, gli anni Settanta hanno costituito una ottima pal estra per
tutti. Se Paolo avesse avuto ancora qual che cosa daimparare in proposito, il 7 aprile sarebbe bastato a
chiarirgli le idee unavolta per tutte. Il riferimento non e ovviamente alla Giornata mondiale della Salute, che
cade proprio in quel giorno, maal piu noto (almeno in Italia) processo all’ Autonomia Operaiadel 1979. In
guella data |’ azione coordinata della magistratura e delle forze dell’ ordine porto in prigione (o obbligo

all’ espatrio clandestino) tutto il gruppo dirigente del movimento politico guidato da Toni Negri e Franco
Piperno con imputazioni pesanti come quelle di «formazione e partecipazione di banda armata» e di
«insurrezione armata contro i poteri dello Stato». Accusato di tutto fuorché di aver provocato le Guerre
Puniche (la battuta e di Giulio Andreotti masi attaglia bene anche agli inquisiti del 7 aprile), Paolo si trovo a
scontare quattro anni di carcere preventivo; dopo di che, in un clima politico molto diverso, in cui i
movimenti degli anni Settanta erano stati ormai definitivamente schiacciati, fu detto alui e amolti dei suoi
compagni di detenzione che no, che sul loro conto i giudici si erano sbagliati. L’ assoluzione definitiva giunse
solo nel 1987, maintanto erano passati otto anni.



daolo Virno

Negli anni del nostro scontento

Diario della controrivoluzione

forme di vita

Probabilmente il giovane Virno non avevamai creduto nello Stato di diritto, come, pure, non aveva nutrito
alcuna fede nella democrazia parlamentare e nelle elezioni (Paolo non hamai votato, nemmeno una solta
volta, anche se raccontava di essere stato tentato di farlo quando il Partito Radicale candido alla Camera dei
deputati Toni Negri). Quellavicenda ormai lontana, di cui adistanza di tanto tempo parlava con assoluta
serenitd, costituiva per lui soltanto una conferma: la giustizia borghese gli si erarivelata senzatrucco e senza
gli infingimenti con cui le e stato insegnato a presentarsi in pubblico per apparire pit avvenente. In simili
campi, era questione tutt’al piu di ombretto e fondo tinta. Niente recriminazioni dunque. Perché i suoi quattro
anni in carcere non erano stati un deprecabile caso di «malagiustizia», sul quale indignarsi e magari
commuovers per lui, maordinariaamministrazione del diritto: cioe lottadi classe.

Lagrande politica, che Paolo ha conosciuto e novecentescamente praticato in prima persona, prevedevala
massima durezza del confronto, datutte e due le parti. Su quel ring non ¢’ eraarbitro ei contendenti sele
davano di santaragione amani nude. A posteriori, ci S potevarammaricare di avere perso (e la sconfitta,



certo, facevamale), manon incolpare certo i propri avversari di avere combattuto I’incontro di boxe con la
propria stessa determinazione. Paolo era un maestro nella scelta degli aggettivi, e una sera, parlando del film
di Andrea Segre su Enrico Berlinguer (che lui si rifiutava caparbiamente di vedere), ricordo il suo
rimprovero, a regista e anoi. Daquello che gli dicevamo, da quello che aveva letto, a quadro mancava uno
del tratti fondamentali del segretario del PCI. Un sognatore? Forse (anche se sicuramente di un sogno diverso
dal suo). Di sicuro, pero, non I’intellettual e fragile e un poco infantile dellainterpretazione di Elio Germano
che atavolagli avevamo lodato tutti. Il tratto fondamentale di Berlinguer era piuttosto quello di essere
«spietato». Con i movimenti studenteschi, per lo meno, si era dimostrato capace della massima «efferatezza»
(su questo Paolo, senza saperlo, concordava eccezional mente con il cugino di Berlinguer, Francesco Cossiga,
il quale, un giorno che gli fu chiesto di definireil carattere sardo, risposte con una sola parola:
«implacabile»). Dai nostri resoconti del film tutto cid non emergeva, mentre soltanto se Segre avesse saputo
mostrare sotto i ricami delle mani di Berlinguer anche la durezza sua e del suo partito, avrebbe restitutio il
vero climadegli anni Settanta. Tutto il resto erano fiabe da «cuorcontenti» (una parola molto cara a Paolo,
cheil dizionario virnese-italiano da me consultato per |’ occasione traduce, meno el egantemente, con
«imbecilli»). A proposito di grande politica.

Se Paolo e stato un militante degli anni Settanta, & stato un filosofo degli anni Ottanta e Novanta, il periodo
della suaformazione intellettuale e dei suoi primi scritti teorici importanti: un contemporaneo di | cancelli
del cielo di Michael Cimino (1980) e della Ballad of the Fallen di Charlie Haden e Carla Bley (1983). Cio ha
avuto parecchie conseguenze, ma anzitutto che i suoi pensieri si sono temprati andando controcorrente, nel
momento in cui tanti dei suoi vecchi compagni avevano preso aseguireil nuovo flusso del decennio. Lavita
del salmone e stata sicuramente dura, ma gli hafatto bene. La perdita della solidarieta spontanea che un
filosofo o0 uno scrittore puo attendersi dai coetanel (che condividono, ¢’ e da supporre, alcuni dei suoi
interrogativi e delle sue urgenze), lo ha ulteriormente fortificato, liberandolo dal rischio dei consensi troppo
facili di chi si rivolge aun pubblico di compagni di militanza dall’ applauso facile perché gia convinti. Si
vedeva pero che lasfida gli piaceva, e anche per questo amava collocarsi idealmente in una catena di filosofi
un poco marginali rispetto ai filoni principali del pensiero italiano del secondo Novecento: Galvano della
Volpe, Ernesto De Martino e Sebastiano Timpanaro (negli ultimi anni sostituito nel suo pantheon personale
da Emilio Garroni, sul quale scrisse anche un saggio illuminante). Nel tempo degli immemori, Paolo ha
serbato pure per gli altri il ricordo di esperimenti e ipotesi sull’uomo e sulla societa che non andavano
disperse.

(Mi rendo conto che so molto meno della fase precedente della vita di Paolo, in particolare sugli esaltanti e
tenebrosi anni Settanta. Qualcosa lui ci raccontava a sprazzi, nella sua solita vena allegra e scanzonata anche
guando gli eventi avevano avuto per lui un lato chiaramente drammatico. Erail suo modo di tenere a bada
I"io, anche in questo caso; se s illuminava, eraal massimo per rievocare, I’ epica plebea dell’ insurrezione
operaiadd 3 luglio 1969, a Torino, lungo Corso Traiano, la stessa raccontata da Nanni Balestrini nella
seconda parte di Vogliamo tutto. Per parte mia, esitavo a chiedergli di primadel carcere. La miagenerazione
ha avuto, e spesso haancora, verso quella di Paolo I’ atteggiamento spesso voyeuristico di chi guarda con
fascinazione e con orrore gli schizzi di sangue della grande Storia sul palco. Niente domande dungue.)



Paslo Virmmo

Convenzione
e materialismo

Lunicita Senza avra

Gli scritti di questa prima fase sono raccolti in Convenzione e materialismo (1986), che copre gli anni 1980-
85, e Negli anni del nostro scontento (2022), che si concentrainvece sugli anni 1988-1991 (quando era
redattore culturale di “il manifesto”) e che, asuavolta, parzialmente “cannibalizza’ 1a precedente collezione
Esercizi di esodo (2002). Si tratta di un Virno molto diverso da quello degli anni successivi: un intellettuale
di battaglia, che trae alimento dallo scontro con gli idola del suo tempo, recensiscei convegni, discute le
trasmissioni televisive del giorno primae gli editoriali dei giornali, occasionalmente si confrontacon il
cinemae laletteratura circostante, e — soprattutto — vuole sempre vincere per KO nello spazio limitato
concessogli da un quotidiano. E come € evidente il piacere con cui Paolo deride Raimondo Guarini,
Beniamino Placido, Enzo Biagi, Giorgio Bocca, Vittorio Strada, Lucio Colletti, Nicola Caracciolo, Sergio
Zavoli e Guido Ceronetti (Giorgio Ruffolo e Gianni Vattimo sono trattati con piu rispetto)! Eppure quello
che queste raccolte rivelano e anzitutto un saggista affilato, erede diretto dellatradizione di Siegfried
Kracauer o Walter Benjamin (con una spruzzatina del Roland Barthes di Miti d’oggi) chein Italia e stato
praticato per lo piu da narratori e poeti impegnati nella sfera pubblica.

In questi scritti brevi (brevi come potevano essere alloragli articoli dei giornali di allora: spesso sette o otto
cartelle fitte di idee quasi all’inverosimile), emergono alcuni dei temi fondamentali dellariflessione di Paolo
degli anni successivi: I’ambivalenza come tratto fondamentale dell’ etica, I’ analis dei tempi verbali complessi
(il futuro anteriore ei condizionali controfattuali), il valore della negazione in tutte le sue forme (esodo dal



mondo del lavoro compreso). Sarebbe perd un errore cercare in questi testi solo dei precorrimenti.
Procedendo per sintomi e piccoli indizi —il partner chiamato «fidanzato/a», la scomparsa dei flipper, |’ abuso
di corsivi evirgolette, lametafisica del poker, la culturadel pentitismo — Paolo s riprometteva di
demistificareil decennio, con i suoi stanchi rituali ei suoi feticci luccicanti. Intellettuali pensosi s
interrogano ancora oggi sullaformadel saggio, ma pochi e forse nessuno in quel decennio I’ ha praticata bene
quanto lui («pensoso» era uno degli insulti preferiti di Paolo, per scritto e avoce, aindicare chi s maceraa
vuoto e non agisce: sinonimo, nel mai casuale lessico virniano, di «animain pena»).

Come elalinguadi Paolo in questi testi, arileggerli a quattro decenni di distanza? La definirei studiatamente
cerimoniosa, ma proprio per questo — cosa in apparenza paradossal e — anche piu affilata. Si riconosce
anzitutto il piacere di sorprendereil lettore con la callida iunctura, che sarebbe rimasta una sua cifraanche in
seguito. Tuttavia, Paolo non inclinava per 1o shock sempre un poco facile dell’ ossimoro (anche se merita di
essere ricordato se non altro, trale varie eccezioni, un memorabile «umilta arrogante», che — ci dice — non
appartenne a Franco Fortini). Preferiva stupire i suoi lettori (o ascoltatori) con combinazioni inedite di
aggettivi e avverbi che gli uscivano spontanee, quasi a ritmo continuo e persino nella conversazione piu
dimessa, ma che per scritto gli servivano arimarcare lasuapresadi distanza da luoghi comuni (valga, a
titolo di esempio, laformula «felicemente ingovernabile»: una vera agudeza barocca, come soltanto un ex
ragazzaccio dell’ Autonomia Operaia poteva escogitare). Una delle sue armi preferite erala sostituzione di un
aggettivo di valore scontato e roboante con la negazione del suo contrario, in un abbassamento del tono che s
traducevain un rafforzamento del concetto che intendeva esprimere. Paolo non si sarebbe mai lasciato
sfuggire un termine pomposo come «duraturo», ma avrebbe optato per «non stagionale». «Originale» era
bandito dal suo lessico, dove invece un’ opera d’ ingegno davvero meritevol e poteva essere gratificatada un
«non scontato». «Decisivo» cedevavolentieri il posto a «non banale». E quanto era meglio essere «non
rassegnato» che prevedibilmente «combattivo», quanto meglio «non futile» che «essenziale», «non irrisorio»
che «rilevante»! E I’ orgoglio, anche, di un materialista, che rinunciaal lessico alto dei lirici dell’ Essere e se
laride bellamente delle Cose Ultime, ma partendo dal basso, con umilta, consegue almeno un piccolo
risultato, ladovei cattivi metafisici si accontentano di unalitaniadi parole vuote (il suo apprezzamento per
Kant nasceva, suppongo, sulle stesse basi).

Tutto questo rimane vero per gli scritti piu tardi (da cui sono presi anche acuni degli esempi citati prima), a
patto di riconoscere che nei grandi libri degli ultimi anni lavena colloquiale di Paolo é venuta addirittura
radicalizzandosi. |l tratto stilistico piu evidente delle opere di quest’ ultima fase sono i brevi esempi che
accompagnano la dimostrazione teorica e che chiamano in causa personaggi dai nomi comuni impegnati
spesso in azionl quotidiane, ma con una predilezione per i casi fuori dalla media statistica, dove sfavilla per
un attimo I’ «azione innovativa» («Ernesto va pazzo per la corsanel sacco», maanche «Pinocchio odiala Fata
Turchina»). Rispetto ai testi precedenti, piu inclini a una severita benjaminiana (e per questo linguisticamente
molto alti), il tono si faqui piu affabile; ma é anzitutto una questione di liberta e di gioiosa (giocosa) caduta
dei freni inibitori: mai, primadi Saggio sulla negazione (2013), Paolo avrebbe parlato di «slang

hei deggeriano», come mai, primadi Avere (2020), si sarebbe spinto a definire per scritto Hegel un «cane
morto» (avoce, anche in pubblico, era ovviamente un’altra cosa...). llari intemperanze a parte, € impossibile
leggerei libri di questafase senza sorridere e, qualche volta, ridere a voce alta, soprattutto quando
I’argomentazione si fa piu astratta e piu serrataeil contrasto trai due piani risulta dunque piu forte (all’ uscita
del Saggio sulla negazione, nel 2013, molti amici s erano chiesti se uno i nomi ricorrenti negli esempi —
«Giorgio non e un marxistax», «Giorgio non e stato gentile» — non fosse un’ allusione a un vecchio compagno
di stradadegli anni di “Luogo Comune’ e prefatore del primo libro di Paolo, e un giorno lo provocammo
esplicitamente su questo punto: Paolo, muto come una sfinge ma egual mente eloquente per chi o conosceva,
sorrise sornione). Come spesso succede (le commedie di Vittorio Alfieri, il Falstaff di Giuseppe Verdi, La
coscienza di Zeno di Italo Svevo, i film dellavecchiaiadi Alfred Hitchcock, Akira Kurosawae Wim
Wenders...), anche nel suo caso |o «stile tardo» ha coinciso con una serena accettazione del 1ato comico della
vita, che & sempre stato un tratto caratteriale di Paolo, ma che solo negli ultimi anni si € manifestato appieno
nella pagina, e proprio nei suoi testi filosoficamente piu complessi.
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SAGGIO SULLA NEGAZIONE
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Di sicuro, nessuno come lui ha colto altrettanto bene, con gli strumenti dellafilosofia, il particolare tenore
affettivo e intellettuale degli anni che quasi subito vennero identificati con la metafora marinadel riflusso.
Nei suoi testi dell’ epoca — una «disamina della situazione emotiva» — troviamo le tendenze e gli umori del
tempo discussi uno per uno, o invece analizzati in gruppo, quasi a comporre un campionario dei tanti modi in
cui afaticareimparaa stare al mondo chi & scampato a un tremendo naufragio. Questi sentimenti portano
quas sempre nomi terribili: noia, cinismo, opportunismo, disincanto. Paolo si divertivainvece adimostrare
guanto ci fosse di potenzialmente liberatorio in quelle passioni tristi e in quei comportamenti apparentemente
rassegnati, con un evidente gusto della provocazione. Le une e gli altri non erano infatti che risposte e
adattamenti a un ambiente sociale in pochi anni mutato nel profondo, dove erano entrate improvvisamentein
crisi le certezze di ieri (anzitutto economiche: nel posto fisso e addirittura nell’ appetibilita del lavoro
salariato), e dove il soggetto si trovava a vacillare davanti al manifestarsi di un numero di possibilita troppo
grande datenere abada. Da qui, pero, e possibile pensare anche un nuovo conflitto e una nuovarivolta che
nel mondo di prima (quello dominato dal «lavorismo» fordista e post-fordista) non sarebbero stati nemmeno
immaginabili. Si trattava solo di osservare con maggiore cura, ed ecco che le Erinni potevano ritornare come
Eumenidi nel santuario dellalottadi classe.

Parlare dellafilosofia di Paolo non e facile. Negli ultimi venticingue anni le sue idee sono state contestate,
discusse, riprese, citate, plagiate innumerevoli volte (non necessariamente in questo ordine). Sino aoggi i
tentativi di ricostruire la sua fisionomia hanno sostanzialmente ignorato gli aspetti piu caratteristici del suo
pensiero, per lo piu diluendolo in grandi famiglie — il post-operaismo italiano prima, il cosi detto «ltalian
Thought» poi — dunque privandolo della sua specificita di autore. Il risultato € che oggi sappiamo |’ opera di
Paolo hain comune con quelladei suoi contemporanei o dei suoi maestri, maignoriamo ancora cio che la
rende cosi originale e “poco solubile” con le elaborazioni teoriche degli altri. Per quanto sia paradossale,
nessuno ha insomma ancora provato a spiegare perché proprio lui é stato one of the most

remar kabl e philosophical minds of the era. Non ¢’ e dubbio infatti che Paolo ha condiviso alcuni temi di
indagine con altri pensatori italiani del suo tempo (la potenzialita, il debito, I’ uso, la singolarita, il d§a-vu, il
katéchon paolino, |’ alternativa tra potere costituente/destituente/istituente), ma e altrettanto vero che Paolo ha
sempre lasciato unatraccia indel ebile su tutte le questioni con cui si € misurato, spesso riformulando
interamente i termini del dibattito.

E dunque? Nello spazio di un articolo commemorativo si puo al massimo provare ad abbozzare un primo
discorso, con I’ aiuto delle orecchiette e delle sottolineature ai suoi libri. Quattro, su tutti, mi sembrano i punti
chiave per cominciare ainquadrare I’ opera di Paolo (mai stagionale, mai scontata, mai banale, mai
rassegnata, mai futile, mai irrisoria).

SINGOLARITA’ ED ESISTENZA. Il giovane Virno si e fatto conoscere con un’acutaanalisi delle
trasformazioni del capitalismo nella societa post-industriale. Altri, primadi lui, avevano giamesso afuoco |
grandi cambiamenti economici e sociali che a partire dagli anni Settanta avevano scosso |’ Occidente (The
Coming of Post-Industrial Society del “rinnegato” Daniel Bell, un testo che ha contato non poco anche nella
tradizione marxista, Jameson compreso, € del 1973). Come tanti giovani marxisti della sua generazione,
inoltre, Paolo aveva meditato alungo sul cosi detto Frammento sulle macchine dei Grundrisse, che solo di
recente erano apparsi in italiano, e dove Marx teorizzaval’ esistenza di un «General Intellect» (I’insieme delle
conoscenze e delle competenze collettive della societa). Nel capitalismo contemporaneo, per la primavolta
questo sapere condiviso stava diventando la principale for za produttiva, addirittura pit importante delle
macchine o del lavoro manuale, unavolta“ catturata” dal mercato e messa a profitto, rendendolo un tema di
straordinaria attualita per chiungue non volesse soltanto subire quella trasformazione.

Sino aqui i maestri del post-operaismo. Di tuttala faccenda, pero, Paolo hadato dall’inizio
un’interpretazione estremamente idiosincratica, che haprivilegiato gli effetti di questa metamorfosi epocale
sugli individui, concentrando la sua analisi anzitutto sulla produzione di nuove forme di vita, segnate dal
lavoro precario e dall’ emergere di unanuova classe di sfruttati: i lavoratori cognitivi. Nel non perdere mai di
vistale biografie dei singoli, con le loro passioni, le loro insofferenze, i loro piccoli piaceri (mai oggetto di
una critica moralistica), emerge una precisa intonazione para-esistenzialista, che distingue gli scritti di Paolo,



anche nellaloro temperatura emotiva, dalla maggioranza delle analisi marxiste non solo di questi anni (&
difficile immaginare, per esempio, unavoce piu lontana DI quelladi un Toni Negri, con cui pure Paolo ha
condiviso non poche analisi teoriche). Nella societa della comunicazione lapoiesis si fapraxise I’ attivita
prende il posto della produzione pura e semplice, come illustra bene (con unaterminologia diversa) il primo
libro di Paolo, Convenzione e materialismo (1986). Ma questa trasformazione € appunto cosi profonda che a
venirne sovvertitanon é solo I’ attivita lavorativa malavitanel suoi aspetti piu diversi.
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Il cambio di scala e di prospettiva non & affatto secondario. E una questione anzitutto di rispetto per le
individualita e le singolarita, che contrasta straordinariamente con le caricature del socialismo come
anticamera della omologazione. Qui, semmai, S registra esattamente il contrario: una vera efflorescenza di
soggetti, capaci di trasformare le debolezze contingenti (come lacrisi del posto fisso) in elementi di forza (in
prospettiva addiritturail superamento del lavoro salariato). Anni dopo, nel suo libro forse di maggior
successo (Grammatica della moltitudine, 2001), un’ attenzione simile avrebbe portato Paolo aformulare —via
Spinoza e Hobbes — la contrapposi zione tra la «moltitudine» («pluralita che persiste come tale sulla scena
pubblica, nell’ azione collettiva, nella cura degli affari comuni, senza convergere in un Uno, senza svaporare
in un moto centripeto») eil «popolo» (come massa unificata e indistinta, funzionale alla nascita dello Stato
moderno). Come ha scritto in un’ altra occasione, presentando ai lettori italiani il lavoro del filosofo francese
Gilbert Simondon: «il popolo tende all’Uno, i “ molti” derivano dall’ Uno. Per il popolo I’ universalita é una
promessa, per i “ molti” una premessax». E solo un caso sein articolo del giovane Virno, un’ opposizione
simile st manifesta attraverso i nomi di Heidegger e del detestato Hegel? «Per Hegel, solo I’ infinito
veramente €. La Fenomenologia dello Spirito narra la storia di un operoso annichilimento dell’ essere finito
esensbile. [...] Per Heidegger, viceversa, I’ essere é radicale finitezza, integral e appartenenza al mondo
nell’ orizzonte della caducita». Heideggeriano Paolo non lo sarebbe mai diventato, ma — nel piu radicale
dissenso — e con lui, e non con Hegel, che sviluppera un dialogo fruttuoso (spesso implicito nel testi, ma non
per questo meno importante).

Comunistalibertario, che detestaval’ Unione Sovietica non meno degli Stati Uniti, Paolo non hamai perso di
vistal’individuum ineffabile, e per questo si € sempre posto il problemadi esaltare le potenzialita liberatrici
di ciascun soggetto e non soltanto di provvedere — dall’ alto — alla sua liberazione. Peraltro, proprio tale
rifocalizzazione del pensiero post-operaista su una dimensione piu intimadellavita activa, fatta di tonalita
affettive spesso impalpabili, rimane oggi anche uno del punti di forzadel suoi testi degli anni Ottantae
Novanta. La profezia che il mondo dellafabbrica stava scomparendo per fare posto a una nuova geniadi
proletari muniti di diploma o laurea harivelato le sue debolezze non appena europei e americani hanno
cominciato a guardare che cosa succedevain Asia e hanno scoperto che qui le industrie continuavano a
produrre a pieno ritmo: il mondo delle tute blu esisteva ancoramasi era spostato dove il costo del lavoro era
assai minore e non esisteva la conflittualita sindacale dell’ Occidente, le regole anti-trust erano ridicole e gli
imprenditori godevano di unaliberta di inquinare e sperperare le risorse naturali a piacimento che non
avrebbero mai trovato a cuore del sistema capitalista. Su questo punto marxisti come Immanuel Wallerstein
e Giovanni Arrighi hanno visto assai meglio. La descrizione filosofica della nuovaformadi vita del
lavoratore cognitivo mantiene pero intatta la suaforza di penetrazione psicologica. Per questo di tutti i post-
operaisti, Paolo é quello che come pensatore ha piu futuro.

M-FIL/05: FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO. Almeno a partire dalla meta degli anni Novanta, quando ha
pubblicato Parole con parole (1995), un discorso sull’ operadi Paolo non puo che partire da una domanda:
perché proprio lafilosofiadel linguaggio? Per un pensatore motivato anzitutto dalla politica non deve essere
stata una scelta scontata, anche se questo pensatore aveva realizzato molto presto che ragionare sull’ uomo da
materialista significa ragionare per pima cosa su un «animale logquace». Certo, non sono mancati grandi
linguisti marxisti, da Valentin Nikolaevi? VoloSinov a Pavel Medvedev, sino a Noam Chomsky (senza
dimenticare il glottologo mancato Antonio Gramsci). E sicuramente hanno contato alcuni incontri personali e
le occasioni imprevedibili dellavita: finché persino Paolo, a un certo punto, si € rassegnato alasciars
rinchiudere in un settore disciplinare con tanto di codice alfanumerico (per inciso: dopo anni di insegnamento
presso I’ Universita della Calabria, Paolo Virno € andato in pensione a Roma Tre da professore associato,
vivissimi complimenti al suo Dipartimento). Eppure, con ogni evidenza, non € soltanto di questo che si tratta.

Lafilosofiadel linguaggio costituiva per Paolo il tassello fondamentale di un ambizioso progetto di
antropologia filosofica che, attraverso la parola, cercava di riandare ai caratteri specie-specifici dell’ homo
sapiens. Faceva parte, anzi eralo strumento chiave, di unaricerca sull’ «origine non teorica della teoria»,
stante il principio secondo cui «lavitaéil soggetto grammaticale, il pensiero un suo predicato, non
viceversa» (per citare un saggio giovanile dove I'idea &€ formulata con particolare eloquenza). Infatti, come
avrebbe scritto pit avanti, in E cosi via, all’infinito (2010): «cio che davvero conta non sono le incursioni



della metafisica sul terreno dell’ antropologia, mala metafisicain quanto documento antropologico di prima
scelta» (una strada da Paol o gia seguita con lateologiain Parole con parole, del 1995).

Siamo insommain presenza di un ribaltamento analogo a quello operato da Marx con Hegel in nome del
primato della materia e dellavitasul pensiero. E possibile, tuttavia, dare anche un’ altra lettura dell’ attrazione
esercitata su Paolo dalla filosofia del linguaggio. Con chiarezza crescente, nelle opere della maturita (a
cominciare da E cosi via, all’infinito) Paolo & andato sempre piu spesso individuando nellalingua non

solo «l’istituzione che rende possibile tutte le altre istituzioni», ma, in positivo, il modello di ogni istituzione
politicache si proponga di superare il sistema coercitivo dello Stato: un faro, 0 comunque un punto di
riferimento. Infatti, «che |’ autogoverno della moltitudine possa conformarsi direttamente alla linguisticita
dell’ uomo, alla perturbante ambivalenza che la segna, bene, questo dovrebbe restare guanto meno un
problema aperto» (qui laformula dubitativa & solo una cautela dello scritto, perché in proposito a voce Paolo
Si esprimeva con ben altra certezza ed poteva essere anzi addirittura assertivo).

Un poco sorprendentemente, primadi Paolo |o stesso sogno era stato espresso in Germania dai filosofi del
diritto romantici come Friedrich Carl von Savigny, per i quali i codici costituivano tutt’al piu un caduco
fermo immagine dell’ eternamente mutevol e volonta del popolo, e lalegge stessa doveva essere intesa come
una lingua vivente piuttosto che come un sistema meccanico di regole stabilite una volta per tutte. Superato
lo stupore iniziale (stupore forse ingiustificato: dopo tutto Paolo ammiravail Saggio sull’ origine del
linguaggio di un antenato del Romanticismo come Johann Gottfried Herder), a livello pit generale la
convergenza inattesa potrebbe essere un indizio importante sulle aspirazioni meno confessate di un certo tipo
di marxismo anti-hegeliano o, addirittura, sull’ influenza che (nel bene e nel male) il Romanticismo ha
esercitato in giovinezza sul pensiero dello stesso Marx (come piaceva chiamarlo a Paolo: «lo sposo di Jenny
von Westphalen, la piu bellaragazza di Treviri»). Quello che conta, in questo caso, e pero anzitutto che la
facoltadi parolaviene a offrire |’ anticipazione piu concreta possibile del comunismo pienamente realizzato:
uno sprazzo di futuro o, comungue, un’ utopia concreta e facilmente sperimentabile da chiunque, nellavita di
tutti i giorni. Basta aprire bocca e parlare. Da questo punto di vista, bisogna riconoscere che un uomo con la
storiadi Paolo non poteva che scegliere la strada della filosofia del linguaggio.

ANIMALI MALDESTRI. Paolo e giunto tardi alla monografia: se fosse stato un narratore, di lui si sarebbe
detto che solo alasogliadei cinquant’ anni era arrivato a possedere la «quarta marcia» del romanzo (la
metafora e di Beppe Fenoglio). Il suo primo studio monografico, Il ricordo del presente, sul d§a-vu, risalea
1999, mail vero nucleo della suariflessione teorica € consegnato atre corposi studi apparsi trail 2010 eil
2020: il giaricordato E cosi via, all’infinito, Saggio sulla negazione e Avere. In questa trilogia Paolo muove
da un tema classico dell’ antropologia filosofica tedesca degli anni Venti e Trentadel Novecento: la
condizione particolare dell’ uomo rispetto agli altri animali, che vivono tutti in un habitat nel quale s
orientano senza incertezze grazie al’ istinto, mentre I’ uomo soltanto e privo di un ecosistema specifico e
rimane per questo perennemente bisognoso di adattamento; in altre parole, per dirla con Paolo (sempre
brillantissimo nelle sue immagini), noi sapiens sapiens, «come inquilini morosi, siamo sempre passibili di
sfratto» (Avere). Come in Arnold Gehlen e Helmuth Plessner (i due rappresentanti dell’ antropologia
filosoficatedesca con cui i suoi libri dialogano di pit), ma come anche in Heidegger (un atro grande
esponente di quella che Paolo ha definito argutamente «la tradizione della modestia»), proprio la «poverta di
mondo» mette gli uomini nella condizione di fare cose che per gli animali, in quanto perfettamente
ambientati, sarebbero semplicemente improponibili. L’ eccezionalita degli esseri umani sarebbe insomma da
ricondurre interamente alle loro carenze originarie.
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Questo pero é soltanto il punto di partenza. Per inquadrare I’ uomo nella sua specificita, Paolo puntainfatti
tutte le sue carte sul linguaggio e concentralo sguardo su tre categorie logiche attraverso le quali secondo lui
si esprimono i tratti fondamentali dei sapiens sapiens come formadi vita: la negazione, |la modalita del
possibile, il regresso all’infinito. Lalingua rispecchiala mancanza, prettamente umana, di un ambiente fisso,
circoscritto, prevedibile: € qui che si gioca dungue per intero la partita. Rispetto all’ antropol ogia filosofica
classicae al’ esistenzialismo heideggeriano s tratta di un ritorno ad Aristotele e alla sua definizione
dell’uomo come animale «che hail linguaggio», ma questa scelta non va scambiata per unaritirata né per un
passo indietro. Rispetto all’ antropologia filosofica tedesca, che ha visto nelle istituzioni soprattutto lo
strumento con cui contenere le pulsioni distruttive dell’ uomo, per Paolo il riferimento ad Aristotele &
essenziale perché stabilisce un ponte con I’ altra cel ebre definizione dell’ uomo data dal filosofo greco: quella
che o presenta come animal e spontaneamente portato a vivere nella polis. Non solo i due aspetti vanno messi
in comunicazione, ma nella parte conclusivartutti i libri di Paolo non esitano a verificare su acune istituzioni
particolari i risultati delle sue scoperte a proposito del linguaggio umano. Si tratta spesso di alcune delle
ipotesi piu affascinanti della sua opera, ma anche di quelle filosoficamente piu azzardate per |’ uso sfrenato
del procedimento dell’ analogia che vi viene fatto (ed e per questo che Paolo preferisce presentarle come
«appendici» o «riflessioni sperimentali»). Per fare solo qualche esempio, E cosi via, all’infinito fonda sulla
regressione al’infinito una critica radicale dello Stato; Saggio sulla negazione discute alla luce di Emile
Benveniste, Gottlob Frege e Sigmund Freud |’ efficacia di «azioni negative» come |0 sciopero (un cultore di
storiaantica vi includerebbe anche la secessio e la detractio militiae della plebe romana); Avere si conclude
con un affondo sul binomio debito/credito. Tutti territori dove Gehlen e Plessner (per non parlare di
Heidegger), non si sarebbero mai sognati di avventurarsi, masu cui invece Paolo innesta le sue riflessioni
antropol ogiche (probabilmente a causa dello spiritualismo e del dualismo cartesiano che inficiano le sue
opere, Paolo ha sempre diffidato del vero fondatore dell’ antropologia filosofica, Max Scheler, il quale infatti
non compare mai nel suoi saggi, malN La posizione dell’ uomo nel cosmo ¢’ e almeno un punto di
straordinaria convergenzatrai due, dove il pensatore tedesco afferma che a paragone «degli animali, che
dicono sempre di si dlaredta]...] I'uomo & “colui-che-pud-dire-di-no”, “I’ ascetadellavita’, |’ eterno
protestante nei confronti della semplice realtax).

Il terzo volume dellaideale trilogia, Avere, € nato da una gemmazione un poco inaspettata dai due titoli
precedenti, cheinvece si implicano avicendasin dall’inizio. Per Paolo il verbo nel titolo esemplificaal
meglio la condizione di scollamento dell’ uomo, che non si identifica completamente con sé stesso (come
succederebbe attraverso la copula), ma «ha» un corpo, «ha» unalingua, «ha» delle istituzioni, e per questo,
nello stesso momento in cui si possiede, almeno in parte non coincide interamente nemmeno con la propria
essenza pitl intima. E anzi questa mancata sovrapposizione che fadi lui un animale inquieto e — come dirain
uno dei suoi ultimissimi saggi, L’ uso della vita — «<maldestro», a volte anche in maniera patetica. Anche qui,
pero, s rilevalo stesso ribaltamento, perché é proprio lo scarso radicamento dell’ uomo e la mancanza di una
cuccia accogliente che lo riceva senzaresti cio che apre lo spazio alle infinite possibilita del linguaggio e
della sperimentazione sociale, oltre che aun’ atra cosa che per Paolo nella vita ha sempre contato
moltissimo: il sentimento, etereo e indistruttibile, dell’amicizia. | sapiens sapiens, dopo tutto, sono animali
che «hanno» amici.

AMBIVALENZA vs. DIALETTICA. Paolo detestava apertamente Jacques Lacan, I’ uomo che nel maggio
del 1968, a culmine della protesta studentesca, avevalanciato ai giovani contestatori |a sua provocazione
hegeliana: «Quello acui aspirate, come rivoluzionari, € un padrone. Lo avrete». Questa antipatia invincibile
(paragonabile solo a quella che nutriva per Fédor Dostoevskij) provoco a Paolo anche qualche dolorosa
incomprensione con acuni dei suoi amici piu giovani. Assai diverso erail discorso con Sigmund Freud. Le
opportune cautele di Paolo verso la psicoanalisi andavano di pari passo con |’ammirazione per il suo
fondatore, che lui leggeva come uno dei grandi pensatori novecenteschi dell’ etica. Come aveva scritto in un
articolo giovanile, il termine ethos in greco antico indicavail luogo dove si vive: dungue lo spazio di quello
che Freud aveva denominato Heimlich nel suo celebre studio sul concetto di «perturbante». Il saggio su
L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffman erail testo che preferivadi gran lunga, e per un certo periodo, nel
2012 — nella breve stagione degli Editori Internazionali Riuniti — ci riunimmo regolarmente con alcuni amici



per una serie di seminari che avrebbero dovuto portare a una sua ritraduzione commentata. La cosa poi non si
fece, manegli ultimi anni Paolo ha lavorato alacremente a un suo libro sull’ argomento ancora inedito: prova
della durevol e fascinazione che questo testo di appena trenta o quaranta pagine ha esercitato su di lui nel
decenni.

Di tuttala strumentazione freudiana, spesso messa a frutto nel suoi saggi, a Paolo (che nel 2005 ha
pubblicato anche una breve monografia su Motto di spirito e azione innovativa) stava particolarmente a cuore
lanozione di «ambivalenza», spesso presente gia nei suoi testi degli anni Ottanta. Ambivalenti sono per
eccellenzai sentimenti ei modi di essere (o di non essere) di quel decennio — noia, cinismo, opportunismo,
disincanto — manel corso del tempo la categoria ha trovato sempre nuovi applicazioni sino a diventare uno
del tratti costitutivi della condizione umana e dello stesso linguaggio. A prescindere dagli approfondimenti
successivi (sui quali sarebbe troppo complesso entrare in questa sede), mi pare evidente il motivo
dell’interesse iniziale di Paolo per questo concetto. Marxista anti-hegeliano e anti-dialettico, costretto a
pensare e scrivere in un tempo politicamente e intellettualmente ostile, ma— da militante operoso e non
rinunciatario — determinato a preparare le condizioni dellarivincita, |’ «ambivalenza» ha offerto presto a
Paolo lo strumento ideale per tenere aperta la porta sul futuro. Sei fenomeni piu diversi dellavitamorale
hanno sempre un recto e un verso, la sconfitta non € mai soltanto una sconfitta, ma unaridefinizione delle
regole del gioco che consente di immaginare un esito diverso senza cadere nel meccanicismo rassicurante
dellates, dell’ antitesi e dellasintes (tic-toc-tac).

Un barlume di dialetticasi intravede, certo, all’inizio del Saggio sulla negazione. Qui Paolo, amo’ di
ouverture, elabora una sorta di mito filosofico in tre movimenti (mito filosofico nel senso migliore del
termine: pagine illuminanti ma che, per forzadi cose, si sottraggono in partenza aqualsiasi tentativo di
verifica e suggeriscono assai piu di quanto possano provare). Grazie ai neuroni-specchio i sapiens sapiens
sono naturalmente predisposti all’ empatia (primo movimento). Lalingua, attraverso la negazione, e capace di
interrompere questa natural e predisposizione alla comunanza, per esempio aggiungendo alla parola «uomo»
un semplice «non», che permette il disconoscimento del proprio simile (secondo movimento, pensato da
Paolo in polemica con Carl Schmitt, che ha sempre accusato i pensatori di sinistradi costruirei loro progetti
di riforma della societa su una concezione ingenuamente ottimistica della natura umana). La sfera pubblica,
che éil vero habitat dell’ uomo, consente pero di disattivare questa prima negazione attraverso una seconda
negazione che conduce gli uomini aun reciproco riconoscimento intermittente e precario, allorcheé «il
linguaggio inibisceil “maleradicale” che proprio ha reso possibile» (terzo movimento).

Questo Virno diaettico e, in realtd, un Virno pre-dialettico o proto-dialettico: non hegeliano perché, senza
dirlo ad alta voce, attinge la sua saggezza da una vena piu antica e meno sfruttata. Il prologo del Saggio sulla
negazione non é infatti che unaraffinata riscrittura del Saggio sull’ origine dell’ineguaglianza di Jean-Jacques
Rousseau che per mille ragioni Paolo non poteva non conoscere bene. In origine ¢’ & la «compassione». E
invece «laragione che genera egoismo ed € lariflessione che lo rafforza», portando a poco a poco gli uomini
egli Stati verso il dispotismo. Eppure € a quella stessa ragione che tocca (tocchera, toccherebbe) ripristinare
un ordine morale che & inconciliabile con la diseguaglianza: Rousseau, per 10 meno, scrive con questo preciso
obiettivo in mente. Esattamente come nel caso dellateoriaromantica delle istituzioni, potrebbe essere la
conferma che Paolo ha cercato un antidoto contro I hegelismo di Marx anzitutto nei suoi antenati non
hegeliani (Rousseau) o semplicemente negli avversari di Hegel (i Romantici) invece che nellafilosofia di
Spinoza, come aveva fatto lateoria politica francese degli anni Settanta. Obiettivo: consegnare ai militanti

del XXI secolo degli strumenti concettuali non addomesticati dall’ ermeneutica di partito (I’ odiato PCI) che a
suo avviso avevafinito per rendere quasi inservibile la stessa operadi Marx.

Reculer pour mieux sauter? Forse si tratta anche questo: fosse pure al costo di aprire un confronto con
tradizioni profondamente estranee al suo pedigree intellettuale di «materialista malinconico» e di «marxista
non vergognoso di sé». Basta soltanto intendersi sul significato di questa contaminazione. Che, nel caso di
Paolo, non si € mai tradottain un fiacco sincretismo o nella caccia ale ultime mode, mahamirato a
riconfigurare su basi nuove — ma rigorosamente materialiste — annose questioni filosofiche. Un uomo del
dialogo non € per forza una banderuola che si adatta plasticamente alla postura dei suoi interlocutori, e Paolo



e stato sempre — allo stesso tempo — un uomo del dialogo e del conflitto: un militante che, per esempio, non
hamai negato la profondita dei suoi dissensi con gli altri leader della sinistra post-operaista (Toni Negri in
testa) ma ha sempre calibrato i termini piu aspri del confronto con un avverbio decisivo. «Fraternamente.

Parola bellissma, ma anche strana ed elusiva. Studente liceale, di quando in quando compravo “il
manifesto”, e ricordo con chiarezza una serie di articoli sui valori della Rivoluzione Francese pubblicati
proprio quando Paolo si occupava delle pagine della cultura: per lalegge degli anniversari, cui anchei
quotidiani comunisti soggiacciono in situazioni simili, doveva essere per forzail 1989. In ogni caso,

nell’ ultima puntata un lungo testo a tutta pagina (di chi?) cercavadi illuminare per i lettori il significato di
guesta misteriosa fraternité. Di che cosa s trattava, a dunque? Nullaricordo delle argomentazioni

dell’ autore, se non che il pezzo s apriva constatando appunto quanto fosse difficile mettere afuoco un
concetto cosi sfuggente quando esportato fuori dallafamiglia: poi, solamenteil buio. Larisposta non doveva
essere stata memorabile; I’ interrogativo, pero, da quel momento non mi ha abbandonato. Fraterni, cioé? Ma
soprattutto: fraterni, come? Per quanto ci sl arrovelli, lateoria, qui, aiuta afare chiarezza unicamente fino a
un certo punto. Serve lapratica. Servel’ esercizio. E negli ultimi venti anni — rigorosamente fuori dai libri —e
stato Paolo che mi hafornito qualche frammento prezioso di una credibile risposta.
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