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“I1 nome dell’ arco e vita; la sua opera, morte. /Chi sfuggiraal fuoco che non si addormentamai?’ (Eraclito)

Questa epigrafe posta a exergo del libro di Maurice Blanchot La parte del fuoco (Gallimard, 1949; trad. it. ||
Saggiatore, 2025), erivelatrice. Latotalita scandalosa del suo essere critico e filosofo, ma non totalmente né
critico né filosofo, € lamolteplicitadi uno scrittore che non sfugge alla “parte del fuoco”. Un fuoco insonne,
ininterrotto. Blanchot € assorto nella costante presenza di un linguaggio che scrive se stesso senza definirsi in
formule e senza appiattirsi in generi. Chi lo conosce sa quanto sia difficile (e non necessario) distinguere,
nella sua opera, fra prosa narrativa, critica e filosofica. La poeticadi Blanchot eil gorgo di unariflessione
che s aggiranei confini-non-confini dellatranse, libro dopo libro. La sua parola plurale, sempre detta e
sempre nascosta, non prevede una fine cosi come non prevede un inizio.

René Char dedica a Blanchot questafrase: «Si avvicinail tempo in cui solo cio che seppe rimanere
inesplicabile potra aver bisogno di noi» (Maurice Blanchot, noi non avremmo voluto rispondere. In Maurice
Blanchot, Riga 37, a curadi Giuseppe Zuccarino, p. 8). Parole che appaiono puntuali ed esatte: il tempo in
cui I'inesplicabile ha bisogno di noi € sempre quello del poeta. E poeta si rivela Blanchot, rispondendo a
Char con queste parole: «...Mi affido alla sua parola, la parola del testo poetico, e le rimarro fedele:
mantenere larosa, mantenere la protesta, e, sparendo, ricordare, a di fuori di ogni ricordo, chel’inesplicabile
consolazione prosegue, comincia. Non oltrepassero piu la prima pagina» (Riga, cit. p. 85). Blanchot, per
Char, pronuncia questo definitivo commento: «Uno degli elementi della grandezza di René Char, per cui non
ha eguali di questi tempi, €il fatto che la sua poesia € larivelazione della poesia... €, come dice Heidegger a
proposito di Holderlin, una poesia dell’ essenza della poesia. In Marteau sans maitre, cosi come in Seuls
demeurent, |’ espressione poetica € la poesia messa di fronte a se stessa e resa visibile, nella sua essenza,
attraverso le parole che laricercano. Feuillets d’ Hypnos, «queste note» di un «partigiano» scritte di getto
giorno dopo giorno nelle difficolta dell’ azione e nell’ assillo degli eventi, contengono le parole poetiche piu
forti e piu semplici che la poesiaabbiamai utilizzato per chiarirsi e riconoscersi» (La parte del fuoco, tr. it. di
Andrea Pitozzi, || Saggiatore, 2025, p. 115).

La necessita che la scrittura non sia solo un fatto letterario e testuale ma anche e soprattutto una realta
ontologica, un permanente “inizio”, & la necessita poetica dalla quale Blanchot non potramai prescindere.
Quando definisce I’ operadi Henri Michaux “mistero senza enigma’, coglie |’ essenza dello scrittore-pittore,
delineandone un ritratto critico che non lo delimita e non lo definisce ma, al contrario, ne amplia e contamina
i confini. Chi si confronta con Blanchot € certo che |’ oggetto della sua ricerca sara destinato a sfuggirgli e
non potra che arrendersi a un materiale mobile e inquieto, estraneo ai codici interpretativi. Non ama, il
critico-scrittore, nulla che definisca una forma precisa: rifiuta che una fotografia rappresenti il suo corpo
come detesta parole troppo esatte e conclusive. Sceglie una zona di bonaccia, una conradiana“linea

d ombra’ nellaquale nascondersi con il dovere di navigare.
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Per Blanchot parlerei di una vertigine ontologica che non riguarda né temi né stile né pensiero mal’ esigenza
insopprimibile della scrittura. E come se Blanchot, pur dichiarando di non “oltrepassare la prima pagina’,
aggira questo divieto e orchestrain ininterrotte variazioni proprio quella primafrase, che ci serve da porta
scorrevole per entrare nel mistero della sua opera. Intessuta di estetica, pensiero, filosofia, teorie critiche e
politiche, articolata in innumerevoli libri, saggi, interviste, contraddittoria, interminabile, geniale, intricata
nei propri temi come in una gabbia che si spalanca, € un’ opera che sviluppaal’infinito il suoinizio.
Testimoniail suo Celan: “E cadiamo: / Eravamo. Siamo. / Siamo, carne e notte, insieme. / Nei viali, i viai”.
Blanchot allontana la caduta e continua a cadere. Parla, anche se € “I’ ultimo a parlare” (L’ ultimo a parlare, |l
Melangolo, Genova, 1984. traduzione di Carlo Angelino). Il pudore originario € mascherato da una polifonia
di parole che riportano, tutte, alla notte definitivadel silenzio. Per |o scrittore esiste il “qui e ora” di una
scrittura magnetica, senza andata e senzaritorno, un il y a attuale/inattuale a cui, su un piano epigrammeatico-
narrativo, solo Jabés si & forse avvicinato, redento dalla salvezza delle sue parabole. Blanchot, invece, nella
sua narrativa raramente esplorata dalla critica (fa eccezione Giuseppe Zuccarino nel suo volume Immagini
sfuggenti. Saggi su Blanchot, Milano, Mimesis, 2018, dove analizza il romanzo blanchotiano piu perturbante,
Le Trés-Haut), s & cimentato con romanzi indecifrabili e irredimibili, come Thomas I’ obscur. «E esattamente
guesta alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di frustrazione e desiderio continuamente rilanciato, che si
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esperimenta leggendo i testi narrativi di Blanchot, gia a partire da questo suo primo romanzo. Si e all’ oscuro,
come il protagonista eponimo, e ci s inoltranel buio» (Luigi Grazioli, Blanchot I'oscuro, in Doppiozero).

Il progetto di Blanchot é diffidare del linguaggio e affidarsi ala scrittura. Piu ci si inoltranelle sue opere piu
si hala sensazione di essere dentro una foresta arcaica, dove contano solo gli archetipi della scrittura e della
morte, main realta nulla é tangibile se non il silenzio segreto della sua parola plurale, inclassificabile. La
“parolaplurale” trova nell’ intermittenza e nell’ interruzione la posizione migliore per auscultare il fuori,
I"ignoto. Che cosasiapoi il fuori el’ignoto, I'”assenza d opera’ che sfonda attraverso la scritturala
monumentalita culturale del libro, neppure Blanchot ce lo spiega con chiarezza. Siamo in presenzadi «buchi
neri» della lingua che tentano di sfuggire a ogni concetto. La scrittura e turbine rarefatto, astratta tempesta,
indefinito rovesciamento: nel fondo, I “attrazione” del rapporto impossibile con Proteo. Proteo é chiaramente
figura dell’ inafferrabilita, come Tiresiae I’indovino che proferisce la veritain quanto mistero. Scrivere &
stare dalla parte della notte, dalla parte di Proteo: e viversi come Tiresia che conservail mistero e non come
Edipo che lo risolve con la violenza conoscitiva.

Pur corteggiando temi filosofici, lo scrittore non vede, nellafilosofia, |I” ultima possibilita dell’ uomo: quella
possibilitala vede, la sente, sempre e soltanto nella scrittura che, segreta e oscura, arriva, oltre lavolonta
umana, al’interno del disastro del linguaggio. «Certamente si pud scrivere senza domandarsi perché si
scrive. Mauno scrittore che guarda la sua pennatracciare delle |ettere ha forse anche il diritto di sospenderla
per dirle: Fermati! Cosasai di te stessa? A qual e scopo continui? Perché non vedi cheil tuo inchiostro non
lasciatracce, che tu avanzi liberamente, manel vuoto, che se non incontri alcun ostacolo e solo perché non
hai mai lasciato il punto di partenza? Eppure scrivi: scrivi senza sosta, mostrandomi cio cheio ti detto e
rivelandomi cio che so; gli altri, leggendo, ti arricchiscono con cio che prendono date e ti danno cio che
tu insegni loro. Oracio che non hai fatto é fatto; cio che non hai scritto e scritto: sei condannato
al’incancellabile» (La parte del fuoco, op. cit, p. 321).

Blanchot, pur votato a questa scritturaincancellabile, crede essenzialmente alla verita del silenzio.

L eggere/scrivere hanno un solo scopo: vivere lamisuradel disastro, del costante varcare un abisso per essere
fuori di sé. Ogni risposta interroga la domanda, sempre inopportuna e fuoritempo, come un’illuminazione
senzaluce. Il critico ci avvisa, da punti diversi della sua opera-arcipelago, che la scrittura ha bisogno delle
forme dell’ arcipelago per definire la sua natura profonda di gorgo. Essere inghiottiti dal silenzio € lameta
finale, ma non senza avere prima mostrato I’ interminabile scia di parole che ci avvolgono. Cosi Blanchot
scrive di Kafka: «Lamorte e laggiu, il grande castello che non si pud raggiungere, e lavitaerala, paese
natale che si e lasciato seguendo un falso richiamo: ora non resta che lottare, lavorare per morire
completamente, ma lottare significa vivere ancora, e tutto quello che avvicina allo scopo rende |o scopo
inaccessibile» (La parte del fuoco, op. cit, p. 321).

Lo scrittore € un uomo concentrato solo nella suavitainteriore, un uomo che vacillain regioni troppo elevate
per i comuni mortali e vacilla solo, senzail sostegno di nessun compagno, condannato non a una morte
risolutivamaal’infinito, lungo tormento del morire. Come accadra realmente a Blanchot, che si spegnera
ultranovantenne, afflitto da malattie invalidanti, non smettendo di dire e di sognare il non-dire. L’ atto critico,
disseminando scritture nel silenzio, ci assicura che non verra mai a mancare la parola, perché la parola deve
sempre mancare: la sua presenza e simultaneamente eco di un silenzio interminabile e sciadi un’ onda che
mormora la sua“ conversazione ininterrotta”. In Blanchot non esiste, nonostante la molteplicita dei suoi libri,
una seconda pagina che continui la prima o la chiarisca, ma mille altre pagine che espandono la prima. Nulla
limital’inesauribilita della sua scrittura, che varcalaformavisibile del saggio per suggerire una
conversazione insondabile e segreta con la morte.
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SAGGI SU BLANCHOT

Nel suicidio premeditato del Kirillov dostoevskiano dei Demoni Blanchot sottolineal’ integrita di un atto che
si oppone al’immensaindecisione dellamorte: il suicidasi ritaglialo spazio dellafine personale, della sua
“possibilita’ di uscire dal vivente. Ma Blanchot prosegue, in modo originale, altre considerazioni: «Lamorte
volontaria érifiuto di vedere |’ altramorte, quellache non si afferra, che non si raggiunge mai, € una specie di
negligenza suprema, un’ alleanza con la morte visibile per escludere quellainvisibile» (Ibid. p. 87). Lamorte
con cui da sempre lo scrittore si € alleato non trova riparo nella verita conclusiva dell’ atto compiuto (il
suicidio) manell’ atto eterno e ripetibile della scrittura.

Nell’intervistaapparsain “Le Monde” il 22 luglio 1983, Dix écrivains et la gloire Blanchot risponde a cosa
significhi lagloria per uno scrittore contemporaneo. |1 breve testo, Nous travaillons dans les tenebres (Noi

lavoriamo nelle tenebre, a cura di Giuseppe Zuccarino, | libri dell’ Arca, Edizioni Joker 2006), mettein crisi
la natura stessa dell’ intervista e rivelal’ essenza del pensiero blanchotiano. Ne cito acuni brani: «...scrivere



si, ma perché scrivere? Per poter morire (contento); e come gli sara possibile scrivere? Solo se acconsente a
ritirarsi dal mondo, ad entrare nella solitudine mortale; da cui quest’ altraformula: morire per poter scrivere.
(...) Scrivere é certo un lavoro, madel tutto irragionevole, che non si giustifica e che nessuna ricompensa
potrebbe soddisfare. Scrivere: un’ esigenza singolare (chiamiamola bizzarra), piu etica che estetica, poiché
risponde aun “si deve”, senza obbligo né sanzione. E ancora al nostro vecchio maestro Henry James che
sarebbe forse pitl giusto richiamarci per esprimere la stranezza di quest’ esigenza, con cui nélagloria, néla
fama, né la popolarita possono avere nulla a che fare: “Noi lavoriamo nelle tenebre — facciamo quel che
possiamo — diamo cio che abbiamo... Il nostro dubbio € la nostra passione, e la nostra passione € il nostro
compito. Il resto & lafolliadell’arte”. E una confessione? Orgogliosa o patetica? Ognuno & libero di
giudicare» (ibid. pp. 62-63).

Maacosaservono i giudizi? Esiste solo la verita dell’ abisso, che Blanchot, dalle sue pagine, conferma ancora
e sempre: «Cosi |a verita poetica ne ha deciso la sorte. La disfatta di Baudelaire, la sualotta negli ultimi mesi
contro le parole che lo tradivano, tutta questa difficolta che altre migliaia di malati sconosciuti, afflitti dallo
stesso male, condividono con lui senza smuovere la storia letteraria, sembra lafine eroica di una
contestazione in cui si uniscono, per qualcheistante, il tutto € abisso della parola e le poesie sicure, calme e
belle che lo hanno guidato. Sacrificio ultimo con cui il poeta, senza saperlo, € portato a perdersi per
realizzarsi e rendere presente la poesia sempre avenire, sempre dafare» (La parte del fuoco, op. cit. p. 151).
L’ esperienza di Blanchot e fuori linguaggio, fuori discorso, fuori vita: é scritturadi una scandal osa totalita,
consumata come taccuino notturno ai margini del ‘libro avenire . «Cosi, |’ arte &€ il luogo dell’inquietudine e
del compiacimento, quello dell’ insoddisfazione e della sicurezza. Ha un nome: distruzione di sé,
disgregazione infinita, e anche un altro nome: gioia ed eternita (ibid. p. 37).

Commentando le lettere ai familiari dell’ ultimo Rimbaud, Blanchot osserva come lo stile del poeta sia piatto
€ Secco, manon se ne stupisce: ormai |’ autore di Une saison en enfer ha cancellato ogni lirismo. «Scrivere ai
“suoi” nellaformadelle Illuminations, in questo si sarebbe mostrato incoerente, e una simile incoerenza
avrebbe potuto essere segno di rovina. E poi, perchéil linguaggio non avrebbe dovuto abbandonare Rimbaud,
se scrivere non era piu niente per lui?» (ibid. p 175) Blanchot ci dimostra come, per lo scrittore autentico, sia
indispensabile accettare anche il deserto interiore, perché I’ atto della scrittura si consuma solo nellatotale
sincerita, dalla“ parte del fuoco”. Con un atteggiamento non diverso il critico si affidaalla“ragione” della
follia parlando di Poésie ininterrompue di Paul Eluard: «Prendere forma dall’informe/ Prendere traccia
nella vaghezza/ Prendere senso nell’ insensato: Non staforse venendo alla luce nella poesia stessa, laforma
del mistero della poesia e delle Lettere, se qualunque sialafolliaa cui aspirano le parole, queste si fanno
sempre unaragione dellaloro follia e ci conducono piu in profondita all’ interno di questa notte trasparente
dove la notte non & che sottintesa» (ibid. p. 72). L’ interminabile “ sottinteso” di Blanchot € letteralmenteil
silenzio delle parole, quello che contiene la veritadi tutte le parole scritte.

L eggi anche:

Luigi Grazioli | Blanchot I’ oscuro

SilviaVizzardelli | Maurice Blanchot: Per I'amicizia
Giuseppe Zuccarino | Blanchot eil superamento del libro

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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