
 

Blanchot e il silenzio delle parole 
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“Il nome dell’arco è vita; la sua opera, morte. /Chi sfuggirà al fuoco che non si
addormenta mai?” (Eraclito)

Questa epigrafe posta a exergo del libro di Maurice Blanchot La parte del fuoco
(Gallimard, 1949; trad. it. Il Saggiatore, 2025), è rivelatrice. La totalità scandalosa
del suo essere critico e filosofo, ma non totalmente né critico né filosofo, è la
molteplicità di uno scrittore che non sfugge alla “parte del fuoco”. Un fuoco
insonne, ininterrotto. Blanchot è assorto nella costante presenza di un linguaggio
che scrive se stesso senza definirsi in formule e senza appiattirsi in generi. Chi lo
conosce sa quanto sia difficile (e non necessario) distinguere, nella sua opera, fra
prosa narrativa, critica e filosofica. La poetica di Blanchot è il gorgo di una
riflessione che si aggira nei confini-non-confini della transe, libro dopo libro. La
sua parola plurale, sempre detta e sempre nascosta, non prevede una fine così
come non prevede un inizio.

René Char dedica a Blanchot questa frase: «Si avvicina il tempo in cui solo ciò che
seppe rimanere inesplicabile potrà aver bisogno di noi» (Maurice Blanchot, noi
non avremmo voluto rispondere. In Maurice Blanchot, Riga 37, a cura di Giuseppe
Zuccarino, p. 8). Parole che appaiono puntuali ed esatte: il tempo in cui
l’inesplicabile ha bisogno di noi è sempre quello del poeta. E poeta si rivela
Blanchot, rispondendo a Char con queste parole: «...Mi affido alla sua parola, la
parola del testo poetico, e le rimarrò fedele: mantenere la rosa, mantenere la
protesta, e, sparendo, ricordare, al di fuori di ogni ricordo, che l’inesplicabile
consolazione prosegue, comincia. Non oltrepasserò più la prima pagina» (Riga,
cit. p. 85). Blanchot, per Char, pronuncia questo definitivo commento: «Uno degli
elementi della grandezza di René Char, per cui non ha eguali di questi tempi, è il
fatto che la sua poesia è la rivelazione della poesia... e, come dice Heidegger a
proposito di Hölderlin, una poesia dell’essenza della poesia. In Marteau sans
maître, così come in Seuls demeurent, l’espressione poetica è la poesia messa di
fronte a se stessa e resa visibile, nella sua essenza, attraverso le parole che la
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ricercano. Feuillets d’Hypnos, «queste note» di un «partigiano» scritte di getto
giorno dopo giorno nelle difficoltà dell’azione e nell’assillo degli eventi,
contengono le parole poetiche più forti e più semplici che la poesia abbia mai
utilizzato per chiarirsi e riconoscersi» (La parte del fuoco, tr. it. di Andrea Pitozzi, Il
Saggiatore, 2025, p. 115).

La necessità che la scrittura non sia solo un fatto letterario e testuale ma anche e
soprattutto una realtà ontologica, un permanente “inizio”, è la necessità poetica
dalla quale Blanchot non potrà mai prescindere. Quando definisce l’opera di Henri
Michaux “mistero senza enigma”, coglie l’essenza dello scrittore-pittore,
delineandone un ritratto critico che non lo delimita e non lo definisce ma, al
contrario, ne amplia e contamina i confini. Chi si confronta con Blanchot è certo
che l’oggetto della sua ricerca sarà destinato a sfuggirgli e non potrà che
arrendersi a un materiale mobile e inquieto, estraneo ai codici interpretativi. Non
ama, il critico-scrittore, nulla che definisca una forma precisa: rifiuta che una
fotografia rappresenti il suo corpo come detesta parole troppo esatte e
conclusive. Sceglie una zona di bonaccia, una conradiana “linea d’ombra” nella
quale nascondersi con il dovere di navigare.



Per Blanchot parlerei di una vertigine ontologica che non riguarda né temi né stile
né pensiero ma l’esigenza insopprimibile della scrittura. È come se Blanchot, pur
dichiarando di non “oltrepassare la prima pagina”, aggira questo divieto e
orchestra in ininterrotte variazioni proprio quella prima frase, che ci serve da
porta scorrevole per entrare nel mistero della sua opera. Intessuta di estetica,
pensiero, filosofia, teorie critiche e politiche, articolata in innumerevoli libri, saggi,
interviste, contraddittoria, interminabile, geniale, intricata nei propri temi come in
una gabbia che si spalanca, è un’opera che sviluppa all’infinito il suo inizio.
Testimonia il suo Celan: “E cadiamo: / Eravamo. Siamo. / Siamo, carne e notte,
insieme. / Nei viali, i viali”. Blanchot allontana la caduta e continua a cadere.
Parla, anche se è “l’ultimo a parlare” (L’ultimo a parlare, Il Melangolo, Genova,



1984. traduzione di Carlo Angelino). Il pudore originario è mascherato da una
polifonia di parole che riportano, tutte, alla notte definitiva del silenzio. Per lo
scrittore esiste il “qui e ora” di una scrittura magnetica, senza andata e senza
ritorno, un il y a attuale/inattuale a cui, su un piano epigrammatico-narrativo, solo
Jabès si è forse avvicinato, redento dalla salvezza delle sue parabole. Blanchot,
invece, nella sua narrativa raramente esplorata dalla critica (fa eccezione
Giuseppe Zuccarino nel suo volume Immagini sfuggenti. Saggi su Blanchot,
Milano, Mimesis, 2018, dove analizza il romanzo blanchotiano più perturbante, Le
Très-Haut), si è cimentato con romanzi indecifrabili e irredimibili, come Thomas
l’obscur. «È esattamente questa alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di
frustrazione e desiderio continuamente rilanciato, che si esperimenta leggendo i
testi narrativi di Blanchot, già a partire da questo suo primo romanzo. Si è
all’oscuro, come il protagonista eponimo, e ci si inoltra nel buio» (Luigi Grazioli,
Blanchot l'oscuro, in Doppiozero).

Il progetto di Blanchot è diffidare del linguaggio e affidarsi alla scrittura. Più ci si
inoltra nelle sue opere più si ha la sensazione di essere dentro una foresta
arcaica, dove contano solo gli archetipi della scrittura e della morte, ma in realtà
nulla è tangibile se non il silenzio segreto della sua parola plurale, inclassificabile.
La “parola plurale” trova nell’intermittenza e nell’interruzione la posizione
migliore per auscultare il fuori, l’ignoto. Che cosa sia poi il fuori e l’ignoto,
l’”assenza d’opera” che sfonda attraverso la scrittura la monumentalità culturale
del libro, neppure Blanchot ce lo spiega con chiarezza. Siamo in presenza di
«buchi neri» della lingua che tentano di sfuggire a ogni concetto. La scrittura è
turbine rarefatto, astratta tempesta, indefinito rovesciamento: nel fondo,
l’“attrazione” del rapporto impossibile con Proteo. Proteo è chiaramente figura
dell’inafferrabilità, come Tiresia è l’indovino che proferisce la verità in quanto
mistero. Scrivere è stare dalla parte della notte, dalla parte di Proteo: è viversi
come Tiresia che conserva il mistero e non come Edipo che lo risolve con la
violenza conoscitiva.

Pur corteggiando temi filosofici, lo scrittore non vede, nella filosofia, l’ultima
possibilità dell’uomo: quella possibilità la vede, la sente, sempre e soltanto nella
scrittura che, segreta e oscura, arriva, oltre la volontà umana, all’interno del
disastro del linguaggio. «Certamente si può scrivere senza domandarsi perché si
scrive. Ma uno scrittore che guarda la sua penna tracciare delle lettere ha forse
anche il diritto di sospenderla per dirle: Fermati! Cosa sai di te stessa? A quale
scopo continui? Perché non vedi che il tuo inchiostro non lascia tracce, che tu
avanzi liberamente, ma nel vuoto, che se non incontri alcun ostacolo è solo
perché non hai mai lasciato il punto di partenza? Eppure scrivi: scrivi senza sosta,
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mostrandomi ciò che io ti detto e rivelandomi ciò che so; gli altri, leggendo, ti
arricchiscono con ciò che essi prendono da te e ti danno ciò che tu insegni loro.
Ora ciò che non hai fatto è fatto; ciò che non hai scritto è scritto: sei condannato
all’incancellabile» (La parte del fuoco, op. cit, p. 321).

Blanchot, pur votato a questa scrittura incancellabile, crede essenzialmente alla
verità del silenzio. Leggere/scrivere hanno un solo scopo: vivere la misura del
disastro, del costante varcare un abisso per essere fuori di sé. Ogni risposta
interroga la domanda, sempre inopportuna e fuoritempo, come un’illuminazione
senza luce. Il critico ci avvisa, da punti diversi della sua opera-arcipelago, che la
scrittura ha bisogno delle forme dell’arcipelago per definire la sua natura
profonda di gorgo. Essere inghiottiti dal silenzio è la meta finale, ma non senza
avere prima mostrato l’interminabile scia di parole che ci avvolgono. Così
Blanchot scrive di Kafka: «La morte è laggiù, il grande castello che non si può
raggiungere, e la vita era là, paese natale che si è lasciato seguendo un falso
richiamo: ora non resta che lottare, lavorare per morire completamente, ma
lottare significa vivere ancora, e tutto quello che avvicina allo scopo rende lo
scopo inaccessibile» (La parte del fuoco, op. cit, p. 321).

Lo scrittore è un uomo concentrato solo nella sua vita interiore, un uomo che
vacilla in regioni troppo elevate per i comuni mortali e vacilla solo, senza il
sostegno di nessun compagno, condannato non a una morte risolutiva ma
all’infinito, lungo tormento del morire. Come accadrà realmente a Blanchot, che si
spegnerà ultranovantenne, afflitto da malattie invalidanti, non smettendo di dire e
di sognare il non-dire. L’atto critico, disseminando scritture nel silenzio, ci
assicura che non verrà mai a mancare la parola, perché la parola deve sempre
mancare: la sua presenza è simultaneamente eco di un silenzio interminabile e
scia di un’onda che mormora la sua “conversazione ininterrotta”. In Blanchot non
esiste, nonostante la molteplicità dei suoi libri, una seconda pagina che continui
la prima o la chiarisca, ma mille altre pagine che espandono la prima. Nulla limita
l’inesauribilità della sua scrittura, che varca la forma visibile del saggio per
suggerire una conversazione insondabile e segreta con la morte.  



Nel suicidio premeditato del Kirillov dostoevskiano dei Demoni Blanchot sottolinea
l’integrità di un atto che si oppone all’immensa indecisione della morte: il suicida
si ritaglia lo spazio della fine personale, della sua “possibilità” di uscire dal
vivente. Ma Blanchot prosegue, in modo originale, altre considerazioni: «La morte
volontaria è rifiuto di vedere l’altra morte, quella che non si afferra, che non si
raggiunge mai, è una specie di negligenza suprema, un’alleanza con la morte
visibile per escludere quella invisibile» (Ibid. p. 87). La morte con cui da sempre lo
scrittore si è alleato non trova riparo nella verità conclusiva dell’atto compiuto (il



suicidio) ma nell’atto eterno e ripetibile della scrittura.   

Nell’intervista apparsa in “Le Monde” il 22 luglio 1983, Dix écrivains et la gloire
Blanchot risponde a cosa significhi la gloria per uno scrittore contemporaneo. Il
breve testo, Nous travaillons dans les tenèbres (Noi lavoriamo nelle tenebre, a
cura di Giuseppe Zuccarino, I libri dell’Arca, Edizioni Joker 2006), mette in crisi la
natura stessa dell’intervista e rivela l’essenza del pensiero blanchotiano. Ne cito
alcuni brani: «...scrivere sì, ma perché scrivere? Per poter morire (contento); e
come gli sarà possibile scrivere? Solo se acconsente a ritirarsi dal mondo, ad
entrare nella solitudine mortale; da cui quest’altra formula: morire per poter
scrivere. (…) Scrivere è certo un lavoro, ma del tutto irragionevole, che non si
giustifica e che nessuna ricompensa potrebbe soddisfare. Scrivere: un’esigenza
singolare (chiamiamola bizzarra), più etica che estetica, poiché risponde a un “si
deve”, senza obbligo né sanzione. È ancora al nostro vecchio maestro Henry
James che sarebbe forse più giusto richiamarci per esprimere la stranezza di
quest’esigenza, con cui né la gloria, né la fama, né la popolarità possono avere
nulla a che fare: “Noi lavoriamo nelle tenebre – facciamo quel che possiamo –
diamo ciò che abbiamo… Il nostro dubbio è la nostra passione, e la nostra
passione è il nostro compito. Il resto è la follia dell’arte”. È una confessione?
Orgogliosa o patetica? Ognuno è libero di giudicare» (ibid. pp. 62-63).

Ma a cosa servono i giudizi? Esiste solo la verità dell’abisso, che Blanchot, dalle
sue pagine, conferma ancora e sempre: «Così la verità poetica ne ha deciso la
sorte. La disfatta di Baudelaire, la sua lotta negli ultimi mesi contro le parole che
lo tradivano, tutta questa difficoltà che altre migliaia di malati sconosciuti, afflitti
dallo stesso male, condividono con lui senza smuovere la storia letteraria, sembra
la fine eroica di una contestazione in cui si uniscono, per qualche istante, il tutto è
abisso della parola e le poesie sicure, calme e belle che lo hanno guidato.
Sacrificio ultimo con cui il poeta, senza saperlo, è portato a perdersi per
realizzarsi e rendere presente la poesia sempre a venire, sempre da fare» (La
parte del fuoco, op. cit. p. 151). L’esperienza di Blanchot è fuori linguaggio, fuori
discorso, fuori vita: è scrittura di una scandalosa totalità, consumata come
taccuino notturno ai margini del ‘libro a venire’. «Così, l’arte è il luogo
dell’inquietudine e del compiacimento, quello dell’insoddisfazione e della
sicurezza. Ha un nome: distruzione di sé, disgregazione infinita, e anche un altro
nome: gioia ed eternità (ibid. p. 37).

Commentando le lettere ai familiari dell’ultimo Rimbaud, Blanchot osserva come
lo stile del poeta sia piatto e secco, ma non se ne stupisce: ormai l’autore di Une
saison en enfer ha cancellato ogni lirismo. «Scrivere ai “suoi” nella forma delle



Illuminations, in questo si sarebbe mostrato incoerente, e una simile incoerenza
avrebbe potuto essere segno di rovina. E poi, perché il linguaggio non avrebbe
dovuto abbandonare Rimbaud, se scrivere non era più niente per lui?» (ibid. p
175) Blanchot ci dimostra come, per lo scrittore autentico, sia indispensabile
accettare anche il deserto interiore, perché l’atto della scrittura si consuma solo
nella totale sincerità, dalla “parte del fuoco”. Con un atteggiamento non diverso il
critico si affida alla “ragione” della follia parlando di Poésie ininterrompue di Paul
Eluard: «Prendere forma dall’informe/ Prendere traccia nella vaghezza/ Prendere
senso nell’insensato: Non sta forse venendo alla luce nella poesia stessa, la forma
del mistero della poesia e delle Lettere, se qualunque sia la follia a cui aspirano le
parole, queste si fanno sempre una ragione della loro follia e ci conducono più in
profondità all’interno di questa notte trasparente dove la notte non è che
sottintesa» (ibid. p. 72). L’interminabile “sottinteso” di Blanchot è letteralmente il
silenzio delle parole, quello che contiene la verità di tutte le parole scritte.
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