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Confrontarsi con un grande maestro della fotografia è una sfida ardua, e potrebbe
spaventare creare un dialogo con chi ha una visione già matura e consolidata: per
fortuna non è sempre così, e ponti se ne possono ancora costruire. Gianni
Berengo Gardin (1930-2025), scomparso neanche due mesi fa, tra le decine dei
suoi reportage e libri pubblicati, aveva dedicato anche uno spazio, nella sua lunga
esistenza, all’India. All’“India dei villaggi”, visitati alla fine degli anni Settanta
sull’onda dell’amore per le parole di Gandhi imparate da ragazzo, quelle che
indicavano la vera essenza dell’India non nelle metropoli, nei grandi centri, ma
nelle piccole comunità rurali.

India dei villaggi usciva il primo gennaio 1980 per le edizioni Fotoselex su
progetto e con i testi di Antonio Monroy. Oggi Contrasto riprende e amplia quel
primo discorso, visione antica, per affidare al reporter Lorenzo Zelaschi (1985) la
prosecuzione della storia iniziata dal maestro. Così nasce India dei villaggi. 1980-
2025, di G. Berengo Gardin e L. Zelaschi pubblicato a luglio di quest’anno e
aperto da una lunga intervista che l’editore Roberto Koch conduce con entrambi
gli autori, permettendo la rievocazione di aneddoti, pensieri, confessioni legati ai
viaggi che essi, in tempi così diversi, hanno compiuto nelle stesse zone dell’India.
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Lorenzo Zelaschi vi aveva infatti trascorso tredici mesi, nel 2017, scoprendo in
quel periodo il desiderio di ritrarre quella vasta terra e ricordando, al contempo, la
scoperta fatta in gioventù del libro di Berengo Gardin, che al tempo possedeva il
padre. Ci tornò nel 2023 per realizzare il progetto che vediamo, articolando il
duetto che inizia con la lunga sequenza delle immagini di Berengo Gardin.
L’incipit del fotografo ligure è dedicato all’India delle acque: è il primo elemento
di tutto il libro e che torna a più riprese. Il lago in cui si purifica il giovane, l’acqua
torrenziale delle piogge monsoniche, l’acqua dei fiumi che esonda su dighe che
nessuno vuole, l’acqua dei tuffi ai piedi dei templi in ombra. La zona è quella dei
villaggi del Madhya Pradesh. L’India dei villaggi, nel 1977, è un paese artigiano,
ancora assolutamente distante dall’invasione tecnologica che conoscerà Lorenzo
più di quarant’anni dopo; le scene che incontriamo, nei grigi così belli e pastosi
dei negativi, sono quelle dei vasai nelle loro botteghe, dei costruttori di tetti di
paglia, dei lottatori per adorare Ganesh, avvolti dal pubblico in festa. Questi
villaggi non contano più di duecento persone, a volte scendono sotto il centinaio
di abitanti.



Pipliya Kumar, Madhya Pradesh, 2023-2024 © zelaschiphotography.com.

Inevitabile, allora, che il primo elemento che si incontra nella sezione dedicata al
presente dell’India, quella che ha fotografato Zelaschi, non sia legato alla natura,
ma sia un avverbio, “ormai”. Reiterata quasi a ogni pagina, questa parola
descrive la grande metamorfosi che hanno subito i villaggi dell’India –
significativa questa inversione del titolo che viene da fare parlando di questa
parte del libro – inglobati ora nel centro commerciale metropolitano più grande e
vicino, Indore. Ciò che vediamo a un primo sguardo, però, non pare così diverso
da ciò che fotografò Berengo Gardin: nella patinatura diversa del bianco e nero
dovuta a un naturale mutamento della tecnica fotografica, vediamo ancora i
lottatori di kushti della tradizione indiana, questa volta senza pubblico; vediamo i
templi e le terre vaste, quasi gli stessi sguardi. Ma compaiono cose nuove, allo
stesso tempo: i negozi di abiti maschili all’occidentale – giacca, gilet, papillon –
giovani giocatori di cricket, telefoni cellulari, cartelli di giovani manifestanti scritti
in inglese, sale giochi, droni. Il tentacolo della tecnica si è insinuato, come
ovunque nel mondo o quasi, fin nel cuore delle campagne, in quei villaggi
minuscoli in cui, ai primi viaggi di Berengo Gardin, possedevano un’unica radio
che custodiva il saggio della comunità.
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Il passaggio tra la prima parte del libro e la seconda avviene in una continuità
evidente, dopotutto: a prescindere dagli elementi della modernità tecnica che
vediamo nelle scene quotidiane, molto pare essere rimasto immobile, in una
resistenza che parla dei propri millenni più che di una presunta preparazione al
futuro.

Roberto Koch nell’intervista fa emergere il parallelismo, il dialogo effettivo che
esiste nello stile formale dei due reporter: non tanto un’imitazione da parte del
giovane nei confronti del maestro, ma un’effettiva corrispondenza di sguardo, che
fa dell’intero percorso del libro un viaggio nel tempo senza urti. Chiaramente, e
per fortuna, non esiste un rapporto fra i due di perfetta sovrapponibilità:
l’autonomia dello sguardo è una dote fondamentale per il fotografo, ma allo
stesso tempo non è difficile giocare a scambiare i ruoli dei due autori, e vedere
Berengo Gardin fotografare nel 2023, e Zelaschi nel 1977, prima della sua
nascita.
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L’approccio documentario, attento allo spazio e alle circostanze ambientali,
l’uomo sempre raccontato e mai ritratto – alla stasi entrambi preferiscono il flusso
degli eventi, delegando soltanto il mezzo fotografico per fermarlo.

In effetti, è utile il momento in cui Berengo Gardin, nell’intervista iniziale, traccia
un collegamento con un suo lavoro precedente che in parte richiama l’operazione
svolta con l’India e Zelaschi: quando tornò a Luzzara sulle orme delle fotografie di
Paul Strand confluite nel celebre libro Un Paese realizzato con Cesare Zavattini, è
possibile che il fotografo ligure sentisse lo stesso timore reverenziale che Zelaschi
ha provato per Berengo Gardin. Allo stesso tempo, la lucidità con cui egli descrive
la differenza, sostanziale, tra il proprio stile di reportage e quello più lirico di
Strand, ci dice delle infinite possibilità di un luogo a essere ripercorso, ripreso dai
lembi della sua storia e fatto proseguire, potenzialmente, all’infinito.
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L’atto immaginativo che operazioni di questo tipo mettono in moto è potente.
Essere invitati a ricostruire, mentalmente, le fasi temporali che mancano al
racconto ci pone nelle vesti di scenografi e sceneggiatori di una storia che non
conosciamo, e ci ritroviamo, proprio come nei film, a vedere lo stesso
personaggio che abbiamo visto ragazzo nelle prime scene ricomparire d’un tratto
da adulto. Ma le età dell’India, di questa India dei villaggi, paiono destinate ad
assomigliarsi (ricordo qualche film di Satyajit Ray, degli anni Cinquanta e
Sessanta, che mostrano un’India rurale simile a quella di Berengo Gardin). Sono
quelle parti del corpo che mutano in maniera meno evidente, almeno per uno
sguardo esterno: zone di pelle – mi viene in mente, in particolare, quella della
pianta del piede – cui nessuno bada davvero e che, pur invecchiando (crescendo,
andando avanti nella storia), richiedono maggiore attenzione per rendersi conto
della differenza coi suoi stati precedenti.

Il bianco e il nero aiutano in questo senso: uniformano ciò che i colori, che
esistono proprio grazie alle loro evidenti diversità, renderebbero meno
continuativo – per pensare all’instabilità del nostro concetto di colore si pensi che
quelli di alcune bandiere nazionali cambiano pantone di riferimento negli anni.
Questo significa che nell’andatura monocromatica degli scatti di Berengo Gardin
e Zelaschi siamo portati automaticamente alla sintesi visiva della storia dell’India
dei villaggi, senza essere sviati da elementi cromatici superflui.



Sempre nell’intervista condotta da Roberto Koch, alla domanda: “gli indiani
accennavano mai al fatto di essere il paese più popoloso al mondo?” e alla
risposta, di Lorenzo: “Direi di no”, emerge l’altra costante nell’approccio –
volontario o involontario – dei due fotografi al popolo dei villaggi del Madhya
Pradesh. Sembra che i due autori abbiano voluto scandagliare la grande
popolosità dell’India individuo a individuo. Pochissime le immagini corali,
sovraffollate: la strada più battuta è quella del vuoto, o dell’ambiente, attorno alle
singole persone, estratte dalla moltitudine e inserite in un contesto proprio, che in
quel momento pare ritagliato e costruito apposta per loro.
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Se è l’acqua ad aprire il libro, ricordandoci da subito che per quanto vasta la terra
indiana è una penisola soggetta ai moti marini e atmosferici, le persone che
vediamo ci ricordano di una moltitudine che può celarsi dietro i singoli volti dei
suoi abitanti.

Vediamo pochissimi orizzonti in queste immagini: è più facile perdersi in scene
urbane e quotidiane più che nella vastità della terra, e tutto per inganno sembra
ridursi alle uniche cose che ci compaiono di fronte (prerogativa unica della
fotografia): vedere da vicino le persone e le loro attività, dagli operai
dell’acciaieria ai ragazzi che praticano yoga il mattino presto al tempio, dai



muratori a riposo alle iconografie dei templi in restauro.

L’India dei villaggi, nei suoi orizzonti ristretti dallo svolgersi delle sue attività
umane, vive, come ogni luogo, nella continuità del suo svolgimento umano. La
fotografia non può che prenderne dei pezzi, provando a farne una storia
comprensibile. Una delle immagini più forti credo sia quella della donna seduta su
un letto fluttuante, tenuto da quattro corde al soffitto per non farlo toccare terra,
in modo da renderlo irraggiungibile dai serpenti (quelli che si vedono, appunto,
nei film di Ray): tra i tanti possibili, Berengo Gardin sceglie il punto di vista del
serpente. Ma non ha un valore negativo questo aspetto. La fotografia, per quanto
sia un’attività predatoria, non può mordere o avvelenare. Per l’essere umano,
questa così rasoterra pare più la prospettiva del suddito, dell’umile: quasi quella
dell’angelo inchinato di un’annunciazione di fronte alla donna seduta sul letto
sospeso. Questa pare l’attitudine dei due reporter, a distanza di quasi mezzo
secolo, di fronte alla stessa terra.

In copertina, Nomadi che lavorano occasionalmente in un cantiere edile,
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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