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Zaccuri: “dicelil vero, chi diceombra”
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Guardati in giro: / lo vedi, cheil vivo é dappertutto —/ Prossimo alla morte, ma vivo! / Diceil vero, chi dice
ombra.

Nella poesia Parla anche tu, Paul Celan invita a parlare senza“dividereil si dal no”, adare voce a proprio
pensiero, a“dargli ombra’, perché nell'ombra dimoralaverita, “Li, nel luogo della mente dove opacita e
lucore, vita e morte si fronteggiano I’ unapresso I’ atra[...] I’ombra e la verita vanno a braccetto, e la parola
autentica con loro”, scrive Massimo Morasso su doppiozero.

L’ombra € luogo di prossimita e relazione tra luce e oscurita, vita e morte, realta e immaginazione, uno
spazio di ricerca della verita trala superficie luminosa dell’ apparenza e gli abissi cupi dell’ oblio.

Il romanzo di Alessandro Zaccuri, che alle ombre € intitolato, (Le ombre, Marsilio Editore, 2025), indugiaa
lungo in questo interregno scuro, dove laluce filtra polverosa, tra scuri chiusi e memoria, e le ombre s
muovono come incubi, abbagli e ricordi confusi.

Salvo, il protagonista, trascorre lunga parte della narrazione disteso in un letto, in una stanza buia, ostaggio
delle ombre, in quella che sembra, di voltain volta, prigione o rifugio, incastrato tra sogno e realtad, mentre
cercadi ricomporre, nel buio, ricordi e visioni, di ricostruire il momento in cui la sua strada prende una
deviazione improvvisa e la sua storia deraglia.

Salvo eI’ ultimo figlio di Don Ciccio e, nonostantei diritti di primogenitura, viene investito dal padre del
privilegio di succedergli a vertice dellafamiglia, e lui attende con orgoglio e una certaimpazienza di
raccogliereil peso el’onore del comando.

In apertura del romanzo, con il padre ei trefratelli, vive in “soggiorno forzato” in un piccolo borgo del
comasco, appena sotto il confine svizzero, e, mentre le donne e figli li attendono in un sud nostalgico e
remoto, gli uomini si trovano adifendereil nome el potere dellafamigliatra“gente su cui non si potevafare
affidamento: non conoscevano |’ onore, non avevano mai voluto ammettere che grand’ uomo fosse Don
Ciccio. Lo chiamavano “il mafioso”, figurarsi. Che ne sapevano loro? Cresciuti sotto il sole pallido del
confine, nemmeno si immaginavano che cosa significasse nascere in unaterra spaccata dalla siccita e dal
vento, dove ogni raccolto te lo devi conquistare con il sudore della fronte e le novene a San Michele”.

Salvo e lasuafamiglia, avevano giatrovato spazio trale pagine di Zaccuri in un precedente romanzo, Lo
spregio, che seguivalastoriadel Moro e di suo figlio Angelo, impegnati a gestire unalocandatrale
montagne a poca distanza dalla residenza settentrionale di Don Ciccio e dei suoi figli, destreggiandosi senza
troppi scrupoli o faticatraloschi affari di contrabbando e prostituzione.

Salvo e Angelo stringono un’ amicizia tanto profonda quanto lacerante sara la cesura causata dallo spregio del
titolo. Salvo e colui che scampa a quel legame interrotto e lo ritroviamo nel nuovo romanzo, nella stessa casa,
al capezzale del padrein fin di vita, pronto a ereditarne autorita e potere.
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Lo spregio aveva giaindagato lafragilita delle relazioni e dei legami maschili — paterno, filiale e amicale —
segnati da eredita affettive ingombranti e rigidi schemi impliciti, e le difficolta di tenere insieme, oltre alla
spartizione di territori, affari e giurisdizioni, codici morali diversi e distanti, di tradurre dai silenzi dell’ atroil
linguaggio dell’ onore, dellafedelta e della sopravvivenza.

Le ombre si giocainvece su dinamiche di potere interne allafamiglia, dentro un vocabolario condiviso,
rudimental e e spietato, in un sistemadi rapporti familiari fondato su gerarchie, alleanze, vincoli di sangue e
obbedienza, su un equilibrio fragile di poteri in cui latradizione diviene regolaeil comando si conquista a
caro prezzo.

In questo nuovo romanzo tornano i temi del tradimento, del rispetto di dinamiche familiari e di potere
stringenti, ma mutail paesaggio, che passadai boschi fitti del comasco, con la nebbia che sale come una
certezza, aun Meridione indeterminato ma riconoscibile, dove lavegetazione si dirada, la siccita spaccala
terraei vuoti si riempiono di superstizione e magia. E con muta anche la grammatica del potere, il
modo di decifrare gesti rituali, la colpae |’ onore, e sara Salvo, questa volta, adover farei conti con la
responsabilita dell’ infrazione dellaregola, laviolazione dell’ ordine riconosciuto per tracotanza, ambizione,
eccessiva fiducia o ingenuita.

Salvo, coni suoi vestiti griffati, il pallino dellatecnologiaeil desiderio di affermazione, con le sue letture e
aspirazioni, che gli fanno guadagnare il soprannome “il professore”, Salvo che progettadi dismettere gli
archivi di ferro e cartadel padre, di digitalizzare gli affari opachi dellafamiglia, che immagina un nuovo
corso e una nuova leadership e si approssima a scardinare un ordine fondato sullaripetizione e sullaritualita
delle tradizioni, una liturgia sulla cui immutabilita si reggono senso, coesione e potere.

Proprio quando, alamorte del padre, si sente pronto araccogliere I’ investitura, Salvo deve lasciare il Nord in
cui ha coltivato ambizioni e sogni di rivoluzione per iniziare la discesa verso laterrad’ origine, verso le radici
del potere familiare, un ritorno simbolico che hail senso di un’iniziazione e il presagio di unaresadei conti.
Lungo la strada di questo nostos tanto desiderato, accade qualcosa che interrompe il destino atteso e dail via
aun’ atrastoria.

Salvo si ritrova steso su un letto, attraversato dalampi di ricordi che incendiano lamemoriae la
inceneriscono, “si sveglio come ci si svegliadentro i sogni”, nella penombra polverosa di una stanza quasi
spoglia, con laluce scarsa che filtratrale stecche delle persiane chiuse e un como con quello che pare uno
specchio, ma e coperto da un drappo, come nelle case dei morti.

“1l fuoco s erabruciato anche il tempo, questo doveva essere successo, e la sua memoria adesso era
smangiataai bordi e bucataal centro, come una fotografia buttatain un falo”, e dentro quel silenzio lavoce di
Agata porta una promessa di salvezza, elargita come una grazia.

Agata, maestra di scuolarimasta vedova a pochi giorni dal matrimonio, che portail lutto come un segno di
regalita e in paese e soprannominata Maria Stuarda, appare come unafigura tragica marisoluta, seducente e
atera. Affidabile e fedele allafamigliae dle tradizioni, viene chiamataa Nord per assistere Don Ciccio nei
suoi ultimi giorni e ricompare poi accanto a Salvo, mentre é trasportato verso la casa della Santabella,
fattucchiera notain paese per conservare il segreto di un medicamento capace di ricucire strappi e ferite e di
cacciareil fuoco dal corpo, che vive trale montagne insieme a Bettina, sua ai utante poco piu che adolescente,
e a Carmine, taciturno custode del fuoco che scalda senza fine I’ unguento miracol 0so.
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Sein Lo spregio il femminile era marginale — rappresentato dalla madre di Angelo, silenziosa, amorevole e
mite, e dalla donna che il giovane frequenta, con poca costanza e scarso trasporto — e articolato trai due poli
lontani dell’ accudimento e della carnalita, qui le figure femminili emergono con maggiore autonomia,
conquistano fascino, ambiguita e potere, proprio in virtu delle ombre e delle contraddizioni che le
attraversano.

Agata, la Santabella e anche la giovanissima Bettina, incarnano un femminile materno e seduttivo, capace di
ammansire, manipolare, stregare e tradire, esercitano un potere magnetico e indecifrabile a cui Salvo,
risol utamente consacrato a un potere maschile che intende sfidare, finisce per soccombere.



La casa della Santabella compare risalendo una strada di montagna, trala boscaglia rada, in un deserto di
pietre e olivi, dentro unavalle da cui affiorail filo di fumo che sale dalle fondamenta della casa, dalla grotta
in cui mani di donne da secoli preparano I’ unguento capace di mettere riparo ai disastri del fuoco, levigare
cicatrici, liberare lapelle dal morso delle ustioni, cancellarne i segni, restituire una pelle nuova, trasparente,
immacol ata.

In paese tutti conoscono laleggenda della Santabella, anche Salvo doveva essere stato esposto, durante
I'infanzia, a quella mitologia popolare, primadi dimenticarla per votarsi ad “altre superstizioni, i soldi, il
potere, le soliteillusioni”.

Costretto nel suo letto di degenza, immobilizzato e solo, Salvo s lascia curare dalla Santabella, che inseme a
Bettina spalma |’ unguento sul suo corpo che ancora conservala memoria del fuoco, mentre intreccia, in un
diaetto arcano, litanie che, unite alle proprieta taumaturgiche del preparato, liberano la carne dalle fiamme e
dai segni che queste hanno lasciato.

Senzaluce né riferimenti, Salvo puo fare affidamento solo sulla sua mente e sui ricordi che affiorano e
vengono smantellati con affettazione e condiscendenza dalle donne che lo assistono; in balia delle cure e del
dominio di queste, Salvo deve lasciare progressivamente il controllo sul suo corpo e sulla sua mente.

E mentre la sua carne risponde alle cure e si rigenera, dimenticando I’ affronto del fuoco, compaiono ombre,
sussurri, dubbi e sospetti, e I’inquietudine di non saperli decifrare, I’umiliazione di dover chiedere
spiegazioni, di permanere in una situazione di impotenza e subordinazione.

Lavoce narrante, una terza persona che sembra condividere |o sguardo del protagonista, i suoi ricordi, le sue
aspirazioni, s incrinadi colpo, a momento dell’incidente, quando tutto si fabuio, e riprende afaticalefila
del racconto, facendosi stradatrale ombre, nel tentativo di proseguire la storiadi Salvo con il presentimento
che qualcuno, forse, la stia gia riscrivendo.

L’ attraversamento del buio occupa la maggior parte del libro, un lento processo di smantellamento delle
certezze scandito daindizi, sospetti, alucinazioni e barlumi di speranza che conduce a unarivelazione amara:
nel mondo di Salvo laverita non appartiene a chi la persegue, ma achi detiene il potere di raccontarla. A
questi spettail compito di fare luce sulla storia, con quel gesto tramandato e riconosciuto, di seders,
spalancare le mani e passarei palmi sulle cosce — |0 stesso che usava Don Ciccio “quando si sentiva costretto
aspiegare qualcosa di troppo evidente per dover essere spiegato” — per ribadire che le cose vanno come
devono andare, come sono sempre andate.

Comanda chi custodisce le regole su cui il potere si fonda, chi €in grado di portare con disciplina e ferociail
peso che esso comporta, chi accettail posto che gli spetta senzarivolta.

Lastoriadi Salvo éil paradigmadi queste leggi e in questo romanzo, cosi come aveva fatto nel precedente,
Zaccuri descrive I’arco di un destino che si compie dentro un sistema chiuso, in cui ogni gesto di ribellione &
previsto e soffocato e, senzal’illusione di un’impossibile assoluzione, vain cerca dell’ umanita che resiste,
oltreleleggi del potere e della sopraffazione.

Entrambi i romanzi, Lo spregio e Le ombre, finiscono con un sacrificio, reale e smbolico, unaresa che serve
apreservare lo stato delle cose. Se nel primo libro ¢’ erano unarisalitae laneve e, trail bianco sporco, la
possibilita di un ultimo gesto d’amore, il secondo si conclude con una discesa e con il fuoco, un’ occasione di
espiazione e purificazione, lapossibilita di cambiare pelle e rinascere a nuovavita. Main entrambe le storie
non ¢’ e salvezza, |’ espiazione non redime, il sacrificio non libera, nel mondo in cui s muovono questi
personaggi la colpanon s estingue, si tramanda, come gli antichi rituali, le leggende, i segreti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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