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L'orso polare e altri animali

Andrea Giardina 21 Novembre 2025

Willem Barents, timoniere, nella storia olandese diventa un eroe piu di due secoli
dopo la morte, avvenuta in occasione della sua terza spedizione artica, nel 1597.
Oltre a essergli intestato il mare che ha attraversato affrontando le insidie dei
ghiacci, e solo nel pieno dell’Ottocento che gli vengono riconosciuti lo spirito del
martire, I'abnegazione, il coraggio. In un’ottica tradizionale quanto ha compiuto si
configura come un contributo all’estensione delle conoscenze umane. Arrivando a
rivelare il passaggio a Nord-Est verso la Cina si e affiancato a Marco Polo. Barents
e un esploratore che ha dato prestigio all’'umanita, che ha permesso alla civilta di
spingersi oltre i limiti conosciuti. Un simbolo nazionale anche, campione di
quell’operosita olandese che ha sottratto al mare il ventisei percento della
superficie del paese. Ma se fossero gli animali, quelli che lui ha incontrato, quelli
che hanno avuto a che fare con le sue avventurose spedizioni, ad essere al centro
dell’attenzione? Se fossero, cioe, il fuoco della narrazione quei viventi - originari
dell’area polare - che dalla colonizzazione di Sapiens hanno tratto piu svantaggi
che altro, quali storie leggeremmo? Come potremmo valutare chi, come Barents,
ha invaso ecosistemi che non gli appartenevano? E questa la direttrice lungo cui
si muove un romanzo-reportage come Bestiario artico, scritto dall’olandese Frank
Westerman e tradotto per la casa editrice Iperborea da Francesco Panzeri, in cui i
protagonisti sono sette animali: il narvalo, il lemming, I'anguilla, I'oca
colombaccio, I'orso polare, la renna, il granchio rosso.

Diventare protagonisti non significa perd annullare la presenza umana. La
convinzione di Westerman - talvolta sofferta, come se fosse una insopportabile
cappa - e che sia impossibile entrare nella “bolla” (von Uexkull € una delle sue
letture) degli altri animali. L’antropocentrismo e inaggirabile e perlomeno
inopportuna sarebbe stata I'opzione di dare voce agli animali in prima persona,
pur essendo altrettanto legittimo ipotizzare cosa avrebbero potuto sentire e forse
addirittura pensare in alcune circostanze. Ma non € solo questo. Westerman non
puo rinunciare alla presenza umana perché quanto ci dicono gli altri animali - il
loro trasformarsi in storie da raccontare - deriva dall’'incontro con la nostra
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specie. Se siamo la causa delle loro difficolta per incuria o per aver agito nella
convinzione che il mondo fosse la nostra stanza o per spirito predatorio, siamo
anche coloro che li abbiamo vissuti (e li viviamo) raccontandoli. Ogni storia su un
animale, ogni espressione di “prosa zoologica”, € quanto di piu intimamente
umano sia immaginabile. Non possiamo parlare degli animali senza parlare di noi:
anche se avessimo la facolta di superare le barriere interspecifiche, ogni discorso
sull’animale puo essere soltanto nostro e su di noi perché I'affabulazione e
propria della sola specie umana e perché la parola sull’animale diventa un modo
per guardarci attraverso lo specchio.

Ora tutto questo scorre continuamente tra le pagine del Bestiario artico, anzi ne
ritaglia la forma attraverso I'azione combinatoria del narratore, che,
inevitabilmente, dentro al fluire delle storie si muove con tutte le sue esperienze.
In pratica, Westerman fa dell’'impossibilita di scalfire il limite con I'animale - del
no a qualsiasi speranza di sentire la sua vera voce; e della prospettiva suggerita
da Heidegger che solo gli umani si interroghino sul senso di cio che fanno - la
forza che moltiplica il narrabile. Il suo romanzo € allora un inseguimento (di
motivi, di effetti, di coincidenze) condotto non per giungere a un risultato, ma per
attirare con la forza attrattiva di un magnete tutte le storie possibili. Se lo si legge
con attenzione - € un libro che la richiede - Bestiario artico nega la prima
impressione di disordine. Meglio: rivela il senso del suo disordine. Raccontare un
animale significa cercarne le tracce, ovunque siano. E dire cosa prova chi le sta
cercando. E, costeggiando la consapevolezza che abbiamo ritagliato noi i margini
delle loro esistenze, riconoscere cosa e stato delle loro vite dopo I'incontro con la
nostra “specie erratica”.

Tutte le creature del Bestiario artico sono dunque il motore di storie. Le avviano e
le accompagnano. Quelle storie le connotano, ne sagomano il profilo,
misurandone la distanza che le separano da noi, gli inquieti invasori. A tenerle
insieme € la voce che le racconta, € lei a rendere possibile I'incontro, & lei che
suggerisce direzioni, che ci accompagna oltre i frequenti incroci (€ un libro ricco
di angoli, con punti che sarebbero ciechi senza la guida del narratore), che
suggerisce quali riverberi possano avere avuto sulla sua vita e, piu ampiamente,
su quella degli umani di ieri e di ogqgi.



Per orientarci, scegliamo degli esempi. Il primo animale, il narvalo, lo incontriamo
in occasione di un attentato di matrice jihadista. A metterlo in atto, sul London
Bridge, € Usman Khan, che colpisce a morte due persone nei corridoi di
Fishmonger’s Hall, la corporazione dei mercanti di pesce, dove era stato invitato
alla cerimonia di premiazione di un progetto riabilitativo basato sulla scrittura a
Cui aveva preso parte in carcere. A fermarlo, ferendolo gravemente prima
dell’arrivo delle forze antiterrorismo, sono un funzionario di stato, Frost, e Gallant,
un altro ex detenuto presente in sala. Qui entra in gioco I'animale. Le armi di cui
si sono serviti i due uomini sono infatti zanne di narvalo, appese nell’atrio di
Fishmonger’s Hall. Che ci fanno Ii? La ricerca accumula indizi. Il “Prime Warden”
(una carica onorifica a rotazione annuale) che ha donato le zanne potrebbe
essere stato il principe ereditario Filippo Il, consorte della regina Elisabetta II,
visto che la Corona ha la prerogativa su tutti i cetacei rari spiaggiati sulle coste
britanniche. Ma averne la certezza e impossibile, il riserbo della corporazione
sull’argomento e totale. Tra la monarchia e il narvalo, d’altra parte, c’e una
connessione antica: Elisabetta I, nel Cinquecento, conservava il “Corno di
Windsor” insieme ai tesori della corona nella Tower of London. Lo aveva trovato
nel 1577 Martin Frobisher, un corsaro inglese, mentre tentava di individuare il
passaggio verso la Cina da Nord-Ovest. Non si sa che fine abbia fatto quella
zanna. Esattamente come non si sa dove sia finita la zanna che Barents porto con
sé dalla sua seconda spedizione, I'ultima informazione certa risale al 1910,



guando viene venduta a un’asta. Quanto e sicuro € invece il fascino del narvalo.
La sua scoperta sembro essere una conferma dell’esistenza dell’'unicorno, visto
che si pensava che “ogni animale marino avesse il suo omologo terrestre”. Era
legittimo pensare che la zanna avesse poteri particolari: finemente tritato il suo
avorio curava epilessia e aveva qualita afrodisiache. A questo punto e evidente
che non essere arrivato a una “verita” per il narratore-ricercatore non e
importante. Oppure lo €, ma in senso opposto a quanto ci si aspetta. La “verita”
del narvalo e quella di essere una “favola incarnata”, di cui tutti abbiamo bisogno
e che quindi, a pieno diritto, mantenendo la sua affascinante indecifrabilita, fa
parte della “liturgia della realta”.

Barents incontra le oche colombaccio (probabilmente la varieta “pancia bianca”)
in occasione del suo terzo viaggio. Piu che scoprirle, le ritrova. Le oche
colombaccio trascorrono infatti autunno e inverno nei Paesi Bassi e migrano verso
nord in primavera, dove poi passano I'estate (quindi Barents si sbaglia, perché le
oche “pancia bianca” sostano in Danimarca piu che in Olanda, dove invece si
fermano le “pancia nera”). Su di loro si hanno idee sbagliate. Si pensa che non
siano uccelli ovipari, ma che i loro piccoli nascano da conchiglie grigioblu
rinvenute sul legname galleggiante. Ma c’e anche chi ritiene che siano il curioso
frutto dell’”albero delle oche”. Comunque sia, le oche colombaccio sono una
presenza ricorrente in alcune zone delle Province Unite, ci sono villaggi dove
proliferano cognomi legati al loro nome come Rotgans, cacciatori di oche (sono
prede facili, con carne “che sa di pollo”). Tutto questo dura fino al 1932 quando,
improvvisamente, le oche scompaiono. C’e chi attribuisce la causa alla
costruzione dell’Afsluitdijk, la diga lunga trenta chilometri che chiude lo Zuiderzee
(e completata proprio in quell’anno), che avrebbe alterato profondamente
I’ecosistema, provocando anche la scomparsa dell’alga marina di cui si nutrono le
oche. Qualcun altro e invece dell’idea che la scomparsa delle oche dipenda dalla
caccia, come dimostrerebbe anche il fatto che la sua abolizione dia il la al ritorno
degli animali sulle coste olandesi, a partire dal 1972. Quanto e certo e che se le
oche colombaccio hanno cambiato le loro abitudini e per via di qualcosa fatto
dagli uomini. Prima di avere le idee chiare sulla causa, si mette in moto la volonta
di rimediare: negli anni Settanta dello scorso secolo, i biologi ottengono che lo
stato olandese offra all’'oca colombaccio “una nuova casa”. Per la prima volta, a
livello mondiale, viene creato un nuovo habitat naturale in prossimita dell’ex
polder agricolo Zeeburg. Il progetto pero riesce solo in parte, perché le oche
tornano ma spesso preferiscono alimentarsi con il fieno dei campi circostanti la
loro “riserva”, suscitando le inevitabili e infuocate proteste dei contadini. La
caduta dell’Unione Sovietica e la momentanea riconciliazione con I'Occidente
producono un altro risultato, che viene reso noto da un biologo polacco,



Eugeniusz Nowak. Comincia ad essere piu evidente cosa sia successo negli anni
Trenta, al momento dei mancati ritorni delle oche colombaccio in Olanda. Per
sopravvivere alle stagioni fredde i prigionieri dei Gulag siberiani dovevano far
incetta di cacciagione durante |I'estate. Le oche colombaccio in agosto sono facili
prede perché, facendo la muta, non riescono a volare. | detenuti ne facevano
facile strage. Alle oche spetta quindi il ruolo di “specie indicatrice”: prima di
Solzenicyn, con la loro sconcertante diminuzione, hanno diffuso nel mondo la
notizia delle atrocita dell’Arcipelago Gulag.

Con I'orso polare i rapporti non sono facili. Nel punto piu a nord del pianeta, I'isola
di Spitsbergen, puo capitare che I'uomo sia attaccato ed ucciso da un orso, come
e capitato a Job, un turista olandese colpito dall’orso Snow mentre dormiva nella
sua tenda. Non € una situazione inedita. Era capitato anche a Barents, durante la
seconda spedizione, quando un orso sbrano due marinai. L'uomo si deve
difendere, anche per i turisti ci sono lezioni su come usare la pistola contro un
orso che attacca. Ma oggi € meno evidente chi sia il cattivo. L'orso polare e
tutelato ed & consentito ucciderlo solo per autodifesa. E avvenuta una
metamorfosi, I'orso & passato “da bruto a peluche, da trofeo di caccia a icona
ambientalista”. In ogni caso, non € mai considerato per gquello che . Impossibile
e assumerne il punto di vista, come desidererebbe la voce narrante, e ancora piu
arduo e capire che immagine avra l'orso di noi. La tendenza a “vedere cio che si
vuol vedere”, scrive Westerman, “é scivolata davanti alla nostra capacita di
immedesimazione come una lente deformante”. Ce ne possiamo fare un’idea
dall’esterno, sulla scorta delle osservazioni etologiche. Sappiamo cosi che, pur
non essendo molto intelligente, impara in fretta, come rivela la capacita di
adattamento alle temperature piu alte, che lo ha condotto a vivere sempre piu a
terra, senza farsi trasportare dalla banchisa, e ad essere meno schizzinoso:
I'identita della preda fiutata e un dettaglio, per sfamarsi va bene tutto, anche le
“foche verticali”, cioe gli esseri umani. Come capita all’autore, pero, I'orso polare
possiamo osservarlo solo di sfuggita e a grande distanza. Pur sedotti dal suo
aspetto e impietositi dalle sue difficolta, quello che possiamo fare per lui € allora
porgergli le scuse perché non siamo capaci di fermare lo scioglimento delle
calotte polari. L'orso bianco € un atto d’accusa permanente nei nostri confronti.
La sintesi di cio che sono per Sapiens gli altri animali: una ricchezza violata.

Leggi anche:
Luigi Grazioli | Frank Westerman: telescopi, navicelle e astronauti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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