
 

Panahi fra Beckett e Hitchcock 
Giampiero Frasca  20 Novembre 2025

Ormai, solo al di fuori degli ambienti cinefili è necessario sottolineare quanti
ostacoli da parte del regime iraniano incontri la produzione artistica di Jafar
Panahi. Produzione che, oltre a essere uno stoico esempio di mirabile resistenza
politica, ottiene inevitabilmente prestigiosi riconoscimenti in quasi tutte le
manifestazioni cui eroicamente, alla fine, riesce a partecipare. Un semplice
incidente, infatti, è stato premiato con la Palma d’oro all’ultimo Festival di Cannes
, e questo, statisticamente, ha fatto di Panahi l’unico regista ad aver vinto tutti e
quattro i maggiori festival al mondo (in precedenza: Locarno con Lo specchio, nel
1997; Venezia con Il cerchio, nel 2000; Berlino con Taxi Teheran dieci anni fa,
senza contare la Camera d’or a Cannes nel 1995 con il suo esordio, Il palloncino
bianco). Benché i premi talvolta servano solo ai rilievi computistici delle carriere o
a infarcire le premesse delle recensioni (mea culpa), nel caso di Panahi diventano
risposte e attestati di solidarietà del mondo occidentale a un lavoro artistico
capace di aggirare l’opposizione del governo con sudata classe e avventurosa
abilità.
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Nel loro essere sottili specchi della società che intendono raccontare, in qualche
modo i suoi film rendono esplicita la stolida preoccupazione del regime su ciò che
viene riflesso all’esterno, come se l’eco delle proteste di piazza e delle
manifestazioni spontanee non fosse già fin troppo assordante. Un semplice
incidente è, se possibile, ancora più diretto dei lavori precedenti, forse anche più
coraggioso. Perché, pur indossando molte vesti diverse, mostra di stare comodo
in ciascuna di esse e di attraversarne modalità e consuetudini per integrarle in un
tessuto denso e consistente, perfettamente in grado di restituire su più piani la
follia di una società ormai totalmente uscita dai cardini. Utilizzando una struttura
picaresca e qualche (non so quanto volontaria) suggestione hitchcockiana (dalla
cassapanca di Nodo alla gola al grottesco della scomoda presenza/assenza de La
congiura degli innocenti), Panahi satireggia nei territori della commedia nera, non
temendo di sconfinare spesso nella farsa, riuscendo tuttavia a non far deragliare
nessuna delle tonalità utilizzate, mantenendole tutte in un equilibrio che appare
instabile solo perché squilibrata è la logica da cui trae il fertile spunto. Ma il suo
sguardo critico origina soprattutto una domanda: immaginando un prossimo
futuro in cui gli iraniani saranno liberi e il regime cadrà, è possibile fare i conti con
il recente passato della Repubblica islamica, con la sua violenza repressiva, con il
concetto di perdono? E di conseguenza: di fronte a un trauma assoluto come la
detenzione e la tortura, nel caso si presenti in modo inaspettato la chiara
occasione di regolare i conti, vittima e carnefice hanno davvero la stessa
profonda natura?

Il semplice incidente del titolo è il classico pretesto che fa deflagrare l’insieme, la
tessera iniziale del domino che conduce alla caduta rovinosa di tutte le altre. In
macchina con tutta la sua famigliola in una serata qualunque, un uomo investe un
cane, causando, oltre alla morte dell’animale, un guasto che costringe a una
sosta in un’officina per riparare l’auto. All’interno, il titolare, Vahid, crede di
riconoscere nell’uomo il feroce aguzzino del periodo di detenzione patito per
l’opposizione al regime. È convinto si tratti di Eghbal, detto “Gamba di legno” per
via di una zoppìa dovuta a una protesi alla gamba. Il giorno seguente lo rapisce e
lo porta nel deserto per seppellirlo vivo, ma di fronte all’obiezione dell’uomo che
sostiene come le ferite siano troppo recenti per essere le stesse dell’antico
carceriere, Vahid è assalito dal dubbio di giustiziare un innocente e per tale
motivo coinvolge altre persone che hanno vissuto la stessa esperienza, nella
speranza che, riconoscendolo, forniscano certezze maggiori.

Quello intrapreso da Panahi è un percorso tortuoso che solo giunto al nucleo
drammatico si mostra per quello che realmente è: una morality play che ha nel
dubbio e nella difformità antropologica del male il suo fulcro di riflessione. È in



questo spazio, reso simbolico dal deserto che tutto azzera per restituire fatti e
situazioni nella loro urgenza ed essenzialità, che Panahi allestisce una
rappresentazione teatrale sotto forma di dibattito etico osservato con uno
sguardo fenomenologico, crudo e immediato, privo di una parafrasi espressiva.
Già di per sé drammatico nella sua umanità ferita e desiderosa di
un’elaborazione. Siamo ai confini dell’assurdo, rievocato nelle parole dei
personaggi che attendono un Godot metaforizzato in una catarsi che pare non
arrivare davvero mai. Se non nella scena finale, quando solo la confessione
dell’aguzzino immerso in una luce drammaticamente rossastra dovuta ai fari
dell’auto libera la rabbia covata e repressa, per uno sfogo che è insieme soluzione
dell’enigma e ideale riscatto dai conti del passato da parte dello stesso regista,
detenuto a più riprese fin dal 2010 e poi vessato, censurato, ostacolato,
ripetutamente condannato. Sfibrato nell’anima, mai nella produzione artistica.

Ma il dramma di un passato virato nell’incubo, pronto a riaffiorare
prepotentemente in funzione di stimoli inattesi, è solo il livello più evidente di Un
semplice incidente. Il passato, nel cinema di Panahi, non solo in quest’ultimo
lavoro, è superficie plastica di un tempo che si condensa, quasi cristallizzandosi
nella continuità di immagini che paiono non evolvere. L’uso insistito di long take,
di inquadrature su silenzi di attesa che indugiano nel dubbio e nelle eventualità, i
piani fissi sui personaggi, talvolta incuranti del loro spostamento nello spazio
(come nella scena finale, nella quale le gambe delle figure in nervoso movimento
hanno la stessa dignità drammatica del prigioniero legato all’albero) esprimono
un’effettiva sospensione del presente, segnato da una ferita lacerante che
impedisce qualunque sviluppo senza la necessaria elaborazione.



Il merito di Panahi, tuttavia, è di andare oltre la (comunque) ricca evidenza del
racconto, di utilizzare la varietà di mood e la coerenza stilistica solo come strati
superficiali di una narrazione esperibile a più livelli, il più profondo dei quali è la
precisa allegoria della totale incapacità (o impossibilità, nel suo risvolto politico)
di vedere. La visione, infatti, è negata, e la società iraniana è popolata di persone
ferite, intimamente sconvolte, le quali, come conseguenza, hanno smarrito la
possibilità di osservare e di decodificare ciò che le circonda. Eghbal, l’aguzzino,
non è mai stato visto in precedenza: nessuno ne conosce le fattezze perché
qualunque contatto è sempre stato mediato da una benda sugli occhi dei
detenuti. E non è visto da Vahid quando compare nell’officina in cui ha cercato
aiuto per la rottura dell’automobile. Vahid ne avverte la presenza attraverso la
voce e soprattutto l’incedere claudicante dovuto a una protesi per una gamba
amputata, ma non ne vede il volto, perché, cercando di osservare senza essere
visto, il suo sguardo appare soggettivato dalla precisa scelta di Panahi di
occultare l’oggetto con effetti di surcadrage dovuti alla posizione defilata e
nascosta dell’osservatore, ostruita dagli elementi scenografici.

L’oggettivazione, suggerisce Panahi, è impossibile. Perché anche i tentativi
successivi di fugare i dubbi, effettuati coinvolgendo altre vittime del possibile
aguzzino, portano solo alla sommatoria di ipotesi, malgrado tra i personaggi
coinvolti ci sia anche Shiva, una fotografa, altro simbolo vano di mettere a fuoco
una verità priva di certezze perché frutto di una società cieca, orbata nei diritti e
nella ragione. Il male si può solo percepire con gli altri sensi, con l’udito delle
cadenze ritmiche della protesi, con l’olfatto che ricorda il sudore marcio frutto del
sadismo delle torture, con il tatto che analizza le ferite dell’arto orrendamente
mutilato. La determinazione della colpa, primo passo di un auspicato futuro in cui
le parti, forse, se la Repubblica degli ayatollah dovesse mai cadere sotto i colpi
delle incessanti proteste, dovranno convivere una accanto all’altra, è
l’ammissione diretta, la confessione, non l’identificazione. Perché questa è già
avvenuta come colpa storica, se non nelle responsabilità individuali. Peraltro,
offuscate anche queste, se è vero che, sempre all’interno della metafora proposta
da Panahi, lo stesso Eghbal, nella dimensione parallela di amorevole padre e
marito, innesca la vicenda non vedendo durante la guida notturna il cane
investito, immagine di quell’accecamento ideologico che fa del torturatore un
martire e non il criminale che dovrebbe essere considerato.

La speranza a cui velatamente il film di Panahi allude, confermata anche dalle
dichiarazioni del regista, è comunque venata da un’inevitabile ombra lunga, che
probabilmente non si dileguerà mai completamente. La traccia della profonda
ferita è tutta nell’ultima indicativa inquadratura, in cui un rumore, quel rumore
cadenzato che origina il dubbio, la vicenda che ne trae spunto e la confessione



finale, si manifesta nuovamente, mentre Vahid, ancora una volta, è girato di
spalle (e non potrebbe essere altrimenti: freudianamente, nel momento in cui la
minaccia si scorge, smette di essere perturbante). Non è la soluzione di un
enigma già risolto, è la paura nella sua inesauribile pervasività. Non si tratta di un
finale aperto, di una trovata logico-drammatica, ma della sua espansione eidetica,
ideale e simbolica, rispetto a un timore che storicamente non finirà davvero mai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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