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Il paradosso del mito. Dracula in scena
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Piu dello stesso Dracula, colpisce la resistenza in vita del suo mito pop. Certo
affonda in leggende nordiche, rilanciate nel XIX secolo dal successo di The
vampire di John Polidori (assistente di Byron, scrisse la novella a Villa Diodati nel
1816, in quella stessa mitica notte in cui Mary Wollstonecraft Godwin creo F
rankenstein) ma da quando Bram Stoker creo il suo Dracula, di fatto
vampirizzando Polidori, nel 1897, il suo mito sopravvive nell'immaginario
popolare, come storia di romanticismo e paura (& nelle sale, a un anno dal
Nosferatu di R. Eggers, il Dracula di Luc Besson che - dice la maggior parte della
critica - guarda al film di Francis Ford Coppola). Il successo di Stoker coincise con
la modernita incipiente di tecnologia e scienze, nell’accelerazione di ricerca
sull’invisibile. L’anno dell’uscita del romanzo furono scoperte le radiazioni, poi
I’elettrone, e Freud fece la prima conferenza in cui parlo della psicanalisi. Inoltre, i
Fratelli Lumiere da poco avevano fatto la prima proiezione cinematografica. Se
Dracula e monstrum (da monere, avvisare) egli annuncia la modernita, piu che un
ritorno del rimosso arcaico. Un futuro inquietante che all’epoca porto con sé altre
indagini parallele sull’invisibile (grade diffusione dello spiritismo, come si vede ad
esempio nella bella mostra “Fata Morgana” a Milano: ne ha scritto qui Elio Grazioli
). Ma Stoker non & un neoromantico irrazionalista, € un abile impresario teatrale.
Sa cosa desidera il pubblico e confeziona in laboratorio un archetipo che sa
d’antico, duraturo fino ai giorni nostri, in cui il cinema - inteso soprattutto come
sale - rischia di morire, a causa di mostruose potenze: quella economica delle
piattaforme streaming, quella tecnologica dell’Al.
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La lunga premessa serve a collocare la scelta azzeccata, tra intuizione e
interpretazione dello spirito dei tempi, di Andrea De Rosa di intitolare la nuova
stagione del Teatro Piemonte Europa ai “Mostri” e aprire come regista proprio con
la rilettura del romanzo di Stoker, avvalendosi del testo di Fabrizio Sinisi che si
concentra sul paradosso dell’immortalita. E il dono del Conte (succhiando il
sangue rende immortali anche le vittime) che oggi torna come ambito desiderio di
massa (della longevita, come suo preludio) e sognata anche dai dittatori come
Putin, Xi e su cui investono miliardi i tecnocrati come Peter Thiel, Elon Musk e
Sam Altman, capo di open Al). Scelta simbolica adatta al tempo di mutazione che
viviamo, sviluppata da Sinisi che rende Dracula anima tragica, imprigionata nel
tempo senza fine mai, senza viverlo. Di riflesso perd questo lavoro ci dice che
anche noi siamo intrappolati in una mitologia dell’'immaginario. Sinisi stesso
sparge tracce, soprattutto cinematografiche, perché ¢ il cinema il regno di
Dracula.

E quindi oltremodo simbolico che grande protagonista di questo sforzo produttivo
del TPE - oltre ai cinque bravissimi attori - sia I’edificio del Teatro Astra, di
raffinata bellezza Art Deco, sorto nel 1928, che fu a lungo un cinema. Il regista -
insieme a Luca Giovagnoli - ha rivoluzionato la struttura, in senso kolossal:
ribaltando la pianta delle sedute, togliendo tutto, anche il controsoffitto, dando
risalto alle grandi finestre, e grazie al gioco di luci di Pasquale Mari, facendo



vivere uno spazio di ombre neogotiche e di lividezza postatomica, un castello, ma
anche cattedrale spettrale, e obitorio, oltre che monumento archeologico
dell’industria dell'immaginario, quale esso €. Il disegno sonoro di G.U.P. Alcaro lo
riempie di energia, vibrazioni, voci, urla, echi di grande effetto, colpi di passi sul
soffitto, musiche e basse frequenze. Scelta imponente, che vivra solo qui a Torino
e non avra altre repliche oltre quelle previste fino al 30 novembre. Un effetto
speciale, il revenant Cinema Teatro Savoia che rivive con i suoi fantasmi di
finzione (chissa se nel 1931 qui si proietto il Dracula di Browning con Bela Lugosi).
Sinisi scrive nelle note del programma che e con il cinema e il teatro che “la
nostra vita si allunga nel buio” come in un sogno ad occhi bene aperti. Eyes wide
shut. Dracula e in questo sogno di longevita fittizia.

Nella grande sala tre tavoli autoptici. Su uno giace una figura femminile, sopra un
grande cuore di tubi sospeso, e nient’altro. Il testo si modella in gran parte sulla
trama di Stoker, resa essenziale. Nel buio, ci guida dal corridoio, in questo
castello in Transilvania, lo stesso Jonathan Harker (Michele Eburnea), agente
immobiliare che deve regolare un acquisto di casa in Inghilterra fatto dal
proprietario, il Conte Dracula, interpretato da Federica Rosellini, ancora una volta
in una prova superlativa, sia di attrice che di performer. Dracula si presenta nei
suoi molti volti, minaccioso, arrogante, malinconico, vive la tragedia del tempo:
ha perso la donna che ama, ora esiste in eterno per ritrovarla, crede di
riconoscerla nella foto di Mina, la moglie di Harker. L’agente immobiliare fugge,



terrorizzato, torna a Londra dove lo seguira anche Dracula. A fare da ponte
narrativo, il personaggio di un invasato e delirante Reinfield (reso da una bella
prova anche fisica di Marco Divsic che recita dal tetto, dalle balconate, dando
voce alla prosa immaginifica di Sinisi che qui piu si uniforma allo spirito dark) che
annuncia lI'arrivo del mostro. Sinisi ha condensato anche |'aspetto erotico
presente in Stoker, concentrando su una lunga fase di seduzione tra Mina e
Dracula che diventa un duetto attoriale che dominera fino alla fine. Mina (I'ottima
Chiara Ferrara) sdraiata sotto il cuore in cui affluisce il sangue (cosi esplicito
nell’essere di un rosso da set) sogna e sente un richiamo dell’assoluto, un sogno
d’amore (il “per sempre” delle favole romantiche, amore immortale): “Sei tu il
mostro che ho sognato? Mi sembra di conoscerti da sempre” dice la giovane, con
frase-cliché, e variante erotica da La bella e la bestia (“sei bestia meta toro e
meta lupo col membro eretto”). Mina € il centro il centro del labirinto temporale
per il Minotauro-Dracula, che inizia il suo assalto erotico e iper-romantico in una
cavalcata di manque da deliro amoroso. Qui per un lungo tratto Sinisi libera la sua
componente poetica, con picchi di lirismo e furia verbale, che ben cavalca ed
esalta la prova di Rosellini, con grande trasporto, con mobilita acrobatica, su
scale, cataste di poltrone, muri, dando vita a una creatura tragica e aliena,
lacerata tra desiderio di vivere e potenza dell'immortalita. Sinisi fa perdere
Dracula nella metropoli tra la folla moderna, come Baudelaire, buca i secoli, fino a
un rave (“sento il battito industriale” dice Dracula) cuore pulsante della notte
della modernita. Insegue il desiderio, che & anche tossicita dell’amore
totalizzante: “Quello che prova il cacciatore per la sua preda: questo € I'amore”
ruggisce il Conte (ma saggiamente e in ossequio ai nostri tempi, Sinisi lo rimette
in equilibrio: “non posso fare niente se non me lo permetti”) posseduto da un flow
verbale d’amore ipertrofico, meta poeta trobadorico, meta rockstar dark - tra
Bauhaus e |'attuale Rosalia, con cui cattura I'anima di Mina.



Un vortice pero interrotto, con un salto di scena (e taglio di trama radicale: Sinisi
scommette sul fatto che la storia sia nota al pubblico e avvia una seconda parte
di personale reinvenzione) con improvvise luci glaciali e quiete ospedaliera,
dall’ingresso di uno scienziato, il dottor Hesling a cui Michelangelo Dalisi da un
efficace tocco di freddezza, ironia e cinismo. Il medico cura Mina che € malata
d’amore, ma ha segni di violenza, racconta di un sogno, € contagiata (“lo non
moriro mai. lo sono stata baciata”). Hesling, come un proto-Freud (o un dottor
Bauer del caso di “Anna O”) oppone la ragione (e I'idea che “vivere per sempre &
I'inferno”), spiegazioni scientifiche del vampirismo come psicosi, fissazione
maniacale (ed entra nel nostro tempo di femminicidi: “Pud diventare vampiro chi
non accetta la fine di un amore”). Offre poi la soluzione: “un vampiro muore
gquando per amore si perde nel riflesso di uno specchio”. Se quella di Stoker € una
storia d’amore sfruttata in ogni tempo, il suo sogno, il “per sempre”, diventa
possessivita, non possiamo oggi non leggerla cosi. Idea di amore che prolifica nel
gioco di specchi che il cinema e le arti dell'immaginario moltiplicano (senza
contare la comunicazione digitale) e lo tengono in vita artificialmente, anzi si
rinnovano ogni stagione.



Non so se sia questa l'intenzione di Sinisi e De Rosa, ma Mina e Dracula, cosi
riscritti, si avviano in un vortice di dissolvenza del mito. Prima esprimono
(interpretano?) un crescendo tra monologhi e scambi, di netto sapore gotico-
romantico, modellato sulla memoria di letteratura e cinema (la versione di
Coppola, su tutti) poi lo svelano come artificio, con Dracula prigioniero come noi,
come Mina, nel suo stesso mito da immaginario collettivo dell’amore ormai
esausto come i film di cassetta che ce lo ripropongono. E ora che Dracula e il suo
armamentario muoiano per sempre. Lo fanno duettando dolcemente a suon di
battute, Dracula-Roy Batty (gia evocato in tutti i reiterati “ho visto “dei suoi
monologhi) in posa malinconica da replicante e battute scontate mentre sta per
morire all’alba (“Tutti quei momenti andranno perduti ecc.”). In qualche modo nel
labirinto di specchi postmoderno, il “ti amo, come direbbe Liala”, secondo la
famosa postilla di Umberto Eco al Nome della Rosa.

Muore il personaggio, portando con sé i suoi replicanti romantici, e il sogno del
persempre, anche se quei miti tutti noi li abbiamo vissuti “come veri” (come
Dracula le albe) negli istanti che andranno perduti: quelle ore sospese a vedere
un film, a guardare uno spettacolo a teatro, quest’ultimo ancor piu evanescente,
sebbene viva nei corpi degli attori. Ma questa impermanenza della replica, unica
e insieme identica ad altre, e I’essenza stessa della vita vera oltre che del teatro
che la finge.

Insomma, un Dracula che alla fine porta al paradosso di aver visto uno spettacolo
molto bello, e che pero avverte (monstra): sarebbe bene farla finita con la
reiterazione del mito di Dracula (e mitologie connesse). Solo uno spettacolo



irripetibile e unico poteva giocare con questo paradosso.

Fotografie di Andrea Macchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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