
 

Juergen Teller dieci e lode 
Silvia Mazzucchelli  13 Agosto 2025

La mostra di Juergen Teller si intitola 7 ½, ma potrebbe facilmente ambire a un
dieci. Non perché sia priva di difetti o impeccabile in ogni dettaglio, anzi, è proprio
nell’eccesso e nell’esagerazione che risiede la sua forza più autentica. Sono
proprio quei margini di disordine e sovrabbondanza a conferire alle immagini
un’energia unica, capace di scuotere e sorprendere chi le osserva.

L’allestimento a Palazzo Giardino di Sabbioneta prende avvio nella Sala degli
Specchi, dove le fotografie sono sospese al soffitto (We are building our future
together, 2021), per poi proseguire lungo la Galleria degli Antichi, dove ben 393
immagini vengono distribuite su un lungo tavolo che si snoda per quasi tutti i 97
metri della galleria, edificata tra il 1583 e il 1586, per ospitare la collezione
archeologica del duca Vespasiano Gonzaga, fondatore della città.
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7 ½, Juergen Teller, Sala degli Specchi, ph Fondazione Sabbioneta Heritage, Giuseppe Gradella.

Io e Dovile siamo stati insieme,
ogni singolo giorno, per sette anni e mezzo.



Ci siamo sposati, abbiamo avuto Iggy, nostra figlia,
lavoriamo e facciamo tutto insieme, come coppia.
Ogni mattina preparo il caffè per noi. All’inizio
di quest’anno ho cominciato a fotografare il caffè che preparo
e come dittico un’altra fotografia di ciò che mi circonda in quel momento.
Di solito è tra le 05:30 e le 08:30 del mattino.
Ogni mattina mi sveglio con un sorriso sul volto, preparo il caffè e
comincio a lavorare.
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La fotografia nasce da un gesto quotidiano: preparare il caffè (Guten Morgen
Sonnenschein, 2025). Un’azione semplice, domestica, che si espande come
un’onda lenta fino a investire l’intera vita. Fare il caffè, come scattare una
fotografia, significa selezionare, distillare, restituire solo ciò che il processo lascia
passare. Eppure, Teller non si limita a filtrare il reale: porta alla luce ciò che il
filtro trattiene. Le sue immagini mostrano gli avanzi, gli scarti, ciò che resta
incastrato nel processo stesso del vedere. Il soggetto non è mai compiuto, ripulito
o reso accettabile, ma mostrato nella sua verità imperfetta, una fotografia che
non addolcisce, ma lascia in bocca, come un fondo di caffè troppo forte, il sapore,
talvolta amaro, dell’esperienza.

Teller mette letteralmente sul tavolo la propria esistenza, un autoritratto sospeso
tra la professione di fotografo di moda e la dimensione della vita familiare. Le
fotografie si intrecciano con la quotidianità, si sporcano di cucina, di corpo, di
affetti domestici e frutta ammaccata, dando vita a un continuo scambio tra alto e
basso, sublime e grottesco, intimità e ostentazione.
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Proprio per questo, il tavolo che attraversa la Galleria degli Antichi rappresenta
non solo un supporto, ma un dispositivo simbolico. È il tavolo della cucina, dove le
immagini diventano tovaglia macchiata, piatti da portata, avanzi di una festa, una
mensa visiva, dove il quotidiano si serve senza imbarazzo e l’immagine può
essere consumata o lasciata da parte. Non è un’esposizione, ma una condivisione.
Il tavolo, come nei pranzi di famiglia, tiene insieme disordine, eccesso, affetto,
dando forma a un racconto che è insieme confessione e celebrazione.

La lumaca che scivola lentamente su un piatto, avvicinandosi a una pesca (Leg,
snails and peaches No.43, Londra 2017), lascia dietro di sé una scia sulla
superficie candida, una metafora dell’impossibilità di raggiungere la perfezione
del frutto e, allo stesso tempo, della fotografia come traccia lasciata dallo
scorrere del tempo. Allo stesso modo, la mela morsicata, appoggiata sopra la
riproduzione di un dipinto raffigurante il volto di una donna non più giovane,
invita a riflettere sull’imperfezione e sulla vulnerabilità della bellezza.

È il tavolo da gioco, un’arena silenziosa dove strategie e intuizioni si confrontano
mossa dopo mossa, come in una partita a carte in cui Teller rilancia, bluffa,
azzarda con la sicurezza di chi conosce i rischi ma non si lascia intimidire. Si ritrae
mentre fotografa Victoria Beckham, entrambi immersi in un’enorme borsa che
porta il nome della star: un’immagine che smaschera un sistema in cui l’identità



si confonde con il marchio. Si appropria di codici visivi altrui, li sovverte e li
ricompone, trasformando la fotografia in un dispositivo autoriflessivo. Willem
Dafoe (Willem Dafoe No.6, Londra 2023), che emerge dalla vegetazione, richiama
il celebre scatto di Cartier-Bresson a Truman Capote; mentre la modella seduta
con un teschio tra le gambe (Balenciaga No.16, Parigi 2019) riecheggia un
autoritratto di Francesca Woodman, con le gambe aperte e una maschera bianca
a coprirle il sesso.

È il tavolo davanti al quale Teller smette i panni del giocatore per indossare quelli
dell’anatomista che incide, separa, mette a nudo. La realtà viene aperta come un
corpo da esplorare, uno sguardo che seziona il visibile per raggiungere ciò che
pulsa sotto la pelle delle cose. Dovile Drizyte, moglie di Teller, è ritratta nuda, su
un tavolo da ping-pong mentre tiene in mano un oggetto che sembra un frustino (
Dovile Drizyte, London 2020). La postura richiama ironicamente il canone
rinascimentale della Venere distesa, ma tutto è volutamente profano, disordinato,
quotidiano. Il tavolo è cosparso di oggetti ordinari e kitsch, fra cui frutta finta o
vera, riviste, libri, fotografie, una maschera nera, un orso di peluche, una
fotocamera Canon, un laptop Apple, e la biografia di Fassbinder con il ritratto del
regista in copertina.

La raffinatezza della Galleria di Vespasiano Gonzaga non fa che amplificare, per
contrasto, la crudezza disarmante del lavoro di Teller. Sul lungo tavolo di legno, le
fotografie, appuntate con semplici spilli, sembrano uscite direttamente da una
stampante domestica, nessuna postproduzione visibile, nessuna patina artificiale,
prive della brillantezza levigata che spesso accompagna la fotografia di moda o
d’autore.

Talvolta Teller si autoritrae in modo provocatorio, in mutande, in piedi nella neve,
con la fotocamera al collo e un paio di pneumatici tra le mani. Altre volte con
discrezione, l’ombra del cellulare che si proietta sulla riproduzione della Vergine
orante di Giovanni Battista Sassoferrato (Le Château des Dames No.5, Loire
Valley, France, 2020), sovvertendo però la retorica della discrezione, che vuole il
fotografo come testimone invisibile. 

La linea di confine tra vita e moda non esiste, se non come spazio attraversabile e
continuamente contaminato, il suo corpo e le relazioni familiari, si mescolano alle
luci artificiali, agli abiti griffati, alle star del cinema. Il flash, sparato dritto in
faccia, diventa lo strumento perfetto per costringere il soggetto a vuotare il
sacco.



Document Journal mi chiede sempre di fotografare qualcuno che trovo
interessante.
Circa due anni fa, è stato Iggy Pop a Miami. È stato fantastico, davvero
una persona stimolante. Iggy ha lasciato un segno profondo su Dovile e me.
Qualche tempo dopo è nata nostra figlia e l'abbiamo chiamata Iggy.
Quando Sarah e Nick della rivista hanno scoperto che avevamo chiamato nostra
figlia come Iggy Pop, hanno detto che doveva apparire sulla copertina.
Questo mi ha fatto riflettere...
Tutti i genitori hanno foto carine dei loro neonati, sarebbe ridicolo
usarle come portfolio. Dopo averci pensato a lungo, mi è venuta l'idea di Iggy
Teller does Teller.
Iggy ha ricreato quelle che gli altri considerano le mie fotografie “iconiche”.
Noi, come famiglia, ci siamo divertiti moltissimo.

Iggy, ancora piccolissima, viene ritratta mentre impersona, con irresistibile ironia,
una serie di icone della moda, del cinema, della musica, fra cui Charlotte
Rampling, Björk, Joan Didion, Victoria Beckham, Kate Moss (Iggy Teller does Teller
, 2023).

La biografia domina la scena, la casa, la moglie, il tempo condiviso, la figlia che
cresce. La famiglia è il centro gravitazionale, un luogo di verità e di elaborazione
simbolica del mondo. Non si tratta semplicemente di un fotografo che lavora
anche nel mondo della moda, ma di una contaminazione profonda, di un legame
strutturale. La moda, intesa come spazio simbolico, comunità professionale,
linguaggio di visibilità, si comporta qui come una seconda famiglia. Non opposta a
quella reale, ma parallela, complementare, in certi momenti quasi indistinguibile.
Se la famiglia di Teller ingloba la moda, con la moglie, Dovile Drizyte, che ne è
parte integrante, è vero anche il contrario, la moda accoglie, trasforma e
restituisce la famiglia come immagine pubblica. La figlia, figura silenziosa e
centrale, diventa ponte tra queste due genealogie, quella affettiva e quella
iconica. Cresce immersa tra volti, pose, abiti, quasi a ribadire che lo star system
non è altro che un'altra forma di parentela, un sistema di appartenenze e
riconoscimenti.

Il risultato è un cortocircuito in cui la moda diventa autobiografia e lo spettatore è
costretto a rivedere le proprie aspettative. Teller non eleva la modella a icona,
come fa l’alta moda, ma la rappresenta stanca, con il trucco colato, in pose
assurde e scomode. In questo gesto spoglio di idealizzazione, c’è una forma di
rispetto: non più immagine da venerare, ma persona da guardare. Il
fotografo costruisce la sua verità, non nel mostrare cosa dovremmo essere, ma



nel restituire ciò che siamo, anche quando ci travestiamo.

Why Trump, New York 2017 © Juergen Teller, All Rights Reserved.



Teller si rivolge anche alla politica, i volti di Putin e Trump, ridotti a ritagli di carta,
vengono esibiti come maschere vuote, mentre l’immagine di Papa Francesco
ricorre ossessivamente. È buono credere in qualcosa, afferma il fotografo. Porta la
figlia alla festa di San Paolo a Palazzolo Acreide, e coglie il gesto archetipico della
presentazione, le mani che alzano la bambina nuda come una creatura mitica, il
corpo che si staglia contro l'altare barocco, i volti, i fiori, il denaro appuntato al
santo (A Sciuta, Palazzolo Acreide, 2023). Un rito che non è solo religioso ma
esistenziale, la presentazione della figlia al mondo, al caos, al mistero, al potere
salvifico e violento della tradizione.

L’altra faccia della medaglia è un senso di morte che attraversa le immagini come
una vena scura. Michèle Lamy sdraiata su un pezzo di cemento armato, nella
posa rigida di un cadavere (Michèle Lamy No.8, Barjac 2022), Lars Eidinger steso
nella terra, avvolto in una rete, un relitto umano trascinato a riva (Lars Eidinger
No.6, London, 2022), il crocifisso come un’eco continua, le croci, i rosari, le
immagini sacre, ammassate su una collina vicino a Jurgaičiai, luogo di
pellegrinaggio in Lituania, Paese natale della moglie Dovile.  Teller non fotografa
la collina come un documento etnografico, l'accumulo di oggetti sacri genera un
eccesso, un’inquadratura densa e soffocante con la statua di Cristo piegata dal
giogo delle croci e dei rosari o forse dal peso della storia (Jurgaičiai No.65,
Lithuania 2022).
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Eppure, nel complesso scenario della mostra, ciò che domina è il privato, che tra
mille rovine, si può ancora governare o almeno abitare. Teller si china su ciò che
gli è prossimo, il tavolo, il corpo, l’arte. È lì che esercita una forma di attenzione,
mentre aspetta che il caffè decanti nella tazza. Così l’autobiografia diventa la
forma più lucida e politica di sguardo sul presente. Non perché ambisca a
raccontare il mondo, ma perché accetta di passarci dentro senza tentare una
sintesi, lasciando che le immagini si accumulino e si contraddicano, come una
memoria viva, imperfetta, umana.

7 ½, Juergen Teller, a cura di Mario Codognato, Galleria degli Antichi, Palazzo
Giardino di Sabbioneta, fino al 23 novembre 2025.

In copertina, Where we come from No.38, 2024 © Juergen Teller, All Rights
Reserved.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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