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Non era difficile capire dove si andava a parare, con il regista Stefano Sollima che
a Venezia presentava Il mostro, la nuova serie di Netflix, come un manifesto
contro il patriarcato femminicida. Ma il Mostro di Firenze non si lascia riassumere
in una formuletta, e un groviglio di fili da districare: il primo serial killer italiano,
un terrore collettivo, la scoperta di uno strapaese selvaggio che si credeva
estinto, I’ennesima ribalta per un popolo di delatori, una Caporetto della
magistratura. Ne nacquero anche una serie di espressioni proverbiali: “compagni
di merenda”, “mandanti occulti”, “le coppiette”, “i guardoni”, “gli Scopeti”, “pista
esoterica”, “il salto del capretto”, “ritorneremo”.

Stefano Sollima (ph. Emanuela Scarpa).

Prima di questa serie, ce n’era stata un’altra, per Fox Crime nel 2009 - raccontata
dal punto di vista del padre di una vittima -, e due film del 1986: L’assassino e
ancora tra noi di Camillo Teti e Il mostro di Firenze di Carlo Ferrario, usciti quasi
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contemporaneamente, un anno dopo l'ultimo delitto. Come se il cinema avesse
intuito che il cerchio si era chiuso e fosse arrivato il momento di fissare gli eventi
in immagini. Se il primo film ha un interesse piu che altro archeologico, il secondo
e efficace nel ricreare le atmosfere di una Firenze autunnale e melanconica,
percorsa da una nevrastenia che guasta sentimenti, vita famigliare e riti mondani.
Avanzava anche un’ipotesi piu plausibile di quelle partorite in quarant’anni di
indagini ufficiali: il killer da bambino aveva assistito per caso a un gioco erotico
tra i genitori e uno sconosciuto. Di qui I'odio per il sesso esibito e I'ossessione per
le coppie che lo praticano. | periti dei processi degli anni Novanta giunsero a
conclusioni simili - un assassino solitario, segnato da un trauma - ma inutilmente:
la Procura preferi credere alle chiacchiere di paese e alle lettere anonime,
mandando in galera tre vecchi alcolisti le cui colpe principali erano frequentare
prostitute e regalarsi a vicenda vibratori, dando vita a quello che Guido Vitiello ha
definito il piu kitsch tra gli errori giudiziari del nostro tempo.

Paradossalmente, il popolo dei pettegoli dimostro di avere piu fiuto dei magistrati:
in una puntata del 1987 di Telefono giallo, Corrado Augias e gli ospiti in studio
risero dei telespettatori che ipotizzavano un assassino legato alla polizia. Dopo
decenni di congetture, oggi, il virtuosismo degli omicidi, la destrezza con le armi
da fuoco, la capacita di anticipare le mosse degli investigatori e non lasciare
tracce, fanno pensare che il Mostro lavorasse in questura oppure negli ambienti
della giustizia. Forse un uomo in divisa, forse un impiegato con funzioni
subalterne. Ma il “giallo”, per quanto avvincente, € solo un filo del garbuglio
chiamato “Mostro di Firenze”.

Cosa resta di tutto questo nella serie Netflix? Non molto. Chi ci ha lavorato dice di
essersi documentato scrupolosamente, ma non sembrerebbe. Se racconto Jack lo
Squartatore posso concedermi delle licenze poetiche, ma se mi riferisco a fatti
che sono ancora vivi nella memoria del pubblico, servirebbero un po’ piu di rigore
e una qualche conoscenza della letteratura vastissima che ci e cresciuta attorno.
Sollima si concentra sul primo omicidio, quello del 1968, I'unico che non si € mai
potuto attribuire con certezza al Mostro. Abbraccia senza esitazioni la “pista
sarda”, abbandonata dagli investigatori negli anni Ottanta. Secondo questa
ipotesi, i delitti nascono da una faida familiare: I'arma, una Beretta calibro 22,
sarebbe passata di mano in mano tra sardi trapiantati in Toscana, trasformando
una vendetta per questioni di corna in una catena di omicidi. Ma la pista regge
solo sull’arma, non sul movente, perché costringe a pensare che, compiuto il
delitto d’onore, gli stessi uomini abbiano continuato a uccidere per passatempo.
Fu smontata quando si accerto che gli imputati - tutti pregiudicati - risultavano
detenuti o avevano un alibi inoppugnabile per almeno uno degli omicidi.



Riesumare la pista sarda € come volere spiegare piazza Fontana tirando in ballo
gli anarchici e Valpreda. Certo, un regista non e tenuto a presentare solide verita
investigative, ma deve conoscere i fatti, e poi inventarsi un’idea sufficientemente
buona per tenerli assieme. E il Mostro presenta molte idee, anche troppe: il
mondo di quelli che spiano gli amori furtivi, la mente disturbata di un assassino,
la disfatta di una macchina investigativa pachidermica, i processi-farsa contro dei
poveri cristi, I'ltalia delle lettere anonime, il delitto insoluto come genere
nazionale.

Invece di aiutare lo spettatore a sbrogliare pazientemente lo “gnommero”, Il
mostro gli somministra due tesi prefabbricate. La prima & che, oltre ogni
responsabilita individuale, il vero colpevole sia il clan dei maschi. E un’idea che si
afferra al volo dopo pochi minuti e resta intatta per tutte e quattro le puntate, in
cui non c’e un solo vero colpo di scena. Sollima, autore di film corali come
Suburra, dove il protagonista € Roma nella sua dimensione di bailamme in cui
difficile orientarsi e sopravvivere, nella nuova serie mantiene la coralita ma ne fa
uno slogan semplificatore: i sardi contro il genere femminile. | flashforward che
mostrano i delitti successivi al 1968 sono gratuiti: non c’€ un motivo per cui la
“banda” debba continuare a uccidere, se non per dare un saggio pluridecennale
della propria virilita balorda. Inoltre, se gl’isolani analfabeti sono anche cosi
misogini, non si capisce perché scelgano di accanirsi sulle coppie (cio che ha fatto
del Mostro un caso pressoché senza uguali) e non sulle donne.

La seconda tesi di Sollima&Co. deriva direttamente dalla psicologia da bar
sposata dai magistrati, convinti che gli assassini fossero dei tipi sessualmente



esuberanti e promiscui: tali erano Pacciani e i compagni di merenda, tali sono i
sardi del film, descritti come zotici pronti a giacersi con chiunque. Ma il
criminologo Francesco Bruno in un memoriale e I'avvocato Nino Filasto nel libro
Storia delle merende infami, hanno spiegato che I'assassino era semmai un uomo
sessualmente inibito. Infatti, uccideva le coppie prima del rapporto. Non si
compiaceva delle loro effusioni, voleva interromperle. Piu che odiare le donne, si
sentiva investito di una missione purificatrice: un serial killer moralizzatore,
lontanissimo dai contadini o pastori con un eros primitivo e al limite
dell’'incestuoso come quelli messi alla sbarra e quelli di Netflix.

Il Mostro aveva paura del desiderio esibito, delle coppie che amoreggiano per
strada: incapace di chiudere gli occhi, le ammazzava. Il cinema, I'arte di vedere
senza essere visti, avrebbe potuto trovare in lui la propria nemesi: qualcuno che
frustra il desiderio di vedere, interrompendo la scena prima che si compia. E
come se |'assassino volesse negare al corpo di trasformarsi in immagine, e
all'immagine di farsi memoria. Il regista e lo spettatore, che vivono di sguardi
rubati, potrebbero riconoscere nel Mostro pudibondo una versione rovesciata di
se stessi, un doppio speculare che li obbligherebbe a interrogarsi su dove finisce
la somiglianza e dove comincia l'inimicizia.

Il Mostro di Firenze sembra fatto apposta per aiutare il cinema a riflettere su di sé.
Si e preferito cavarne fuori una lezioncina antimaschio che rischia di far
dimenticare i bei momenti del film - e ce ne sono: ad esempio, la scena notturna
in cui un’auto perlustra i boschi stanando i guardoni che scappano come animali
impauriti. Li Sollima mostra tutto il suo mestiere, lui che ha fatto del muovere la
luce dentro il buio una cifra stilistica, una firma riconoscibile. Ma sono piccole
increspature in un mare piatto. Ogni episodio racconta il delitto del 1968 da un
punto di vista diverso, ma al posto di un effetto Rashomon c’e un effetto di
ridondanza: quattro volte lo stesso omicidio, con variazioni minime, senza una
vera progressione.
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La prima vittima e una ragazza disinvolta e piena di amanti, che ancheggia tra i
casali toscani come Monica Bellucci in una vecchia pubblicita di profumi. Ma
un’eroina non basta: ne serve un’altra. Ecco allora I'integerrima commissaria,
fulva e radiosamente pallida come un fantasma preraffaellita, che durante il terzo
grado fa sermoni psicanalitici ai sardi rimproverandogli di coltivare fantasie
sbagliate su “donna angelo e donna demone”. Le viene anche attribuito il merito
di aver collegato il delitto del 1968 con i successivi. In realta lo fece una lettera
anonima, quasi certamente scritta dall’assassino. Basterebbe questo per capire
che dentro il caso del Mostro si nasconde un tesoro di sceneggiatura ancora da
dissotterrare: un pluriomicida che collabora con gli inquirenti, con i quali gioca
come un gatto con i topi, e un sistema investigativo che gli corre dietro per
decenni senza mai prenderlo.

Ce ne sarebbero di cose da raccontare, ci vorrebbe solo un po’ di coraggio, una
qualita che al cinema italiano spesso manca. Se non disturba i poteri costituiti
(Procure e polizia), € anche perché da noi, purtroppo, lo stato i film li finanzia.
Ancora una volta, investigatori e agenti entrano ed escono di scena puri ed
efficienti, come in Don Matteo. Serviva un film diverso, che invece di accusare e
assolvere in modo categorico, interrogasse. Un film capace di restituire allo
spettatore I'inquietudine del dubbio. Il Mostro di Firenze resta un mistero, ma il
nostro cinema no: se ne conoscono le abitudini, le ossessioni, le giustificazioni
sociologiche. Raramente indaga, azzarda, si sporca. Piuttosto che imbattersi in un
enigma, trova un colpevole rassicurante. Forse il vero film sul Mostro dovrebbe
puntare sul buio attorno ai delitti: il fuori campo, I'attesa e la disperazione,



I’'ombra che precede e segue il colpo. Un film che comprenda la paura di vedere e
si spinga fino al punto dove lo sguardo si spegne. Per il momento siamo
lontanissimi.

Ma non e detta I'ultima parola. In rete c’e chi sostiene che questa sia solo la
prima stagione di una serie piu lunga. Ci sara un seguito su Pacciani, Vanni e
Lotti? Uno sulla “pista esoterica”? E anche sul sospettato che i mostrologi
chiamano “rosso del Mugello”? Magari con al centro, di volta in volta, uno degli
otto duplici delitti? Se fosse cosi, saremmo di fronte a un progetto enciclopedico,
in cui i limiti dei primi episodi diventerebbero elementi di un disegno piu ampio,
destinato a complicarsi via via. Troppo bello per essere vero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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