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Non eradifficile capire dove s andava a parare, con il regista Stefano Sollima che a Venezia presentavalll
mostro, lanuova serie di Netflix, come un manifesto contro il patriarcato femminicida. Mail Mostro di
Firenze non s lasciariassumere in unaformuletta, € un groviglio di fili dadistricare: il primo serial killer
italiano, un terrore collettivo, la scoperta di uno strapaese selvaggio che s credeva estinto, I’ ennesimaribalta
per un popolo di delatori, una Caporetto della magistratura. Ne nacquero anche una serie di espressioni
proverbiali: “compagni di merenda’, “mandanti occulti”, “le coppiette”, “i guardoni”, “gli Scopeti”, “pista
esoterica’, “il salto del capretto”, “ritorneremo”.

Stefano Sollima (ph. Emanuela Scarpa) .L

Primadi questa serie, ce n’ era stata un’ altra, per Fox Crime nel 2009 — raccontata dal punto di vista del padre
di unavittima—, e due film del 1986: L’ assassino e ancora tra noi di Camillo Teti eIl mostro di Firenze di
Carlo Ferrario, usciti quasi contemporaneamente, un anno dopo I’ ultimo delitto. Come se il cinema avesse
intuito cheil cerchio si erachiuso e fosse arrivato il momento di fissare gli eventi in immagini. Seil primo
film haun interesse piu che altro archeologico, il secondo e efficace nel ricreare e atmosfere di una Firenze
autunnale e melanconica, percorsa da una nevrastenia che guasta sentimenti, vitafamigliare e riti mondani.
Avanzava anche un’ipotesi piu plausibile di quelle partorite in quarant’anni di indagini ufficiali: il killer da
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bambino aveva assistito per caso aun gioco erotico trai genitori € uno sconosciuto. Di qui I’ odio per il sesso
esibito e |’ ossessione per le coppie che lo praticano. | periti del processi degli anni Novanta giunsero a
conclusioni simili — un assassino solitario, segnato da un trauma— mainutilmente: la Procura preferi credere
alle chiacchiere di paese e dle lettere anonime, mandando in galeratre vecchi alcolisti le cui colpe principali
erano frequentare prostitute e regalarsi a vicendavibratori, dando vita a quello che Guido Vitiello ha definito
il piu kitsch tragli errori giudiziari del nostro tempo.

Paradossalmente, il popolo del pettegoli dimostro di avere piu fiuto dei magistrati: in una puntata del 1987 di
Telefono giallo, Corrado Augias e gli ospiti in studio risero del telespettatori che ipotizzavano un assassino
legato alla polizia. Dopo decenni di congetture, oggi, il virtuosismo degli omicidi, la destrezza con le armi da
fuoco, la capacita di anticipare le mosse degli investigatori e non lasciare tracce, fanno pensare che il Mostro
lavorasse in questura oppure negli ambienti della giustizia. Forse un uomo in divisa, forse un impiegato con
funzioni subaterne. Mail “giallo”, per quanto avvincente, € solo un filo del garbuglio chiamato “Mostro di
Firenze".

Cosarestadi tutto questo nella serie Netflix? Non molto. Chi ci halavorato dice di essersi documentato
scrupolosamente, ma non sembrerebbe. Se racconto Jack 1o Squartatore posso concedermi delle licenze
poetiche, ma se mi riferisco afatti che sono ancoravivi nellamemoriadel pubblico, servirebbero un po’ piu
di rigore e una gualche conoscenza della | etteratura vastissima che ci e cresciuta attorno. Sollimasi concentra
sul primo omicidio, quello del 1968, I’ unico che non si mai € potuto attribuire con certezza al Mostro.
Abbraccia senza esitazioni la“pista sarda’, abbandonata dagli investigatori negli anni Ottanta. Secondo
guestaipotes, i delitti nascono da unafaidafamiliare: I’arma, una Beretta calibro 38, sarebbe passata di
mano in mano tra sardi trapiantati in Toscana, trasformando una vendetta per questioni di cornain una catena
di omicidi. Mala pistaregge solo sull’arma, non sul movente, perché costringe a pensare che, compiuto il
delitto d’ onore, gli stessi uomini abbiano continuato a uccidere per passatempo. Fu smontata quando si
accerto che gli imputati — tutti pregiudicati — risultavano detenuti o avevano un alibi inoppugnabile per
almeno uno degli omicidi.

Riesumare |a pista sarda € come volere spiegare piazza Fontanatirando in ballo gli anarchici e Valpreda.
Certo, un regista non e tenuto a presentare solide verita investigative, ma deve conoscere i fatti, e poi
inventarsi un’ idea sufficientemente buona per tenerli assieme. E il Mostro presenta molte idee, anche troppe:
il mondo di quelli che spiano gli amori furtivi, la mente disturbata di un assassino, la disfatta di una macchina
investigativa pachidermica, i processi-farsa contro dei poveri cristi, |’ [talia delle |ettere anonime, il delitto
insoluto come genere nazionale.



Invece di aiutare |o spettatore a sbrogliare pazientemente lo “gnommero”, Il mostro gli somministra due tesi
prefabbricate. La prima & che, oltre ogni responsabilitaindividuale, il vero colpevole siail clan dei maschi. E
un’ideache s afferraal volo dopo pochi minuti e restaintatta per tutte e quattro le puntate, in cui non ¢’ e un
solo vero colpo di scena. Sollima, autore di film corali come Suburra, doveil protagonista € Roma nella sua
dimensione di baillammein cui e difficile orientarsi e sopravvivere, nella nuova serie mantiene la coralita ma
ne fa uno slogan semplificatore: i sardi contro il genere femminile. | flashforward che mostrano i delitti
successivi a 1968 sono gratuiti: non ¢’ € un motivo per cui la“banda’ debba continuare a uccidere, se non per
dare un saggio pluridecennale della propriavirilita balorda. Inoltre, se gl’isolani analfabeti sono anche cosi
misogini, non si capisce perché scelgano di accanirsi sulle coppie (cio che hafatto del Mostro un caso

pressoché senza uguali) e non sulle donne.

Lasecondates di Sollima& Co. deriva direttamente dalla psicologia da bar sposata dai magistrati, convinti
che gli assassini fossero dei tipi sessualmente esuberanti e promiscui: tali erano Pacciani e i compagni di
merenda, tali sono i sardi del film, descritti come zotici pronti a giacersi con chiunque. Mail criminologo
Francesco Bruno in un memoriale e’ avvocato Nino Filasto nel libro Storia delle merende infami, hanno
spiegato che I’ assassino era semmai un uomo sessualmente inibito. Infatti, uccidevale coppie prima del
rapporto. Non si compiaceva delle loro effusioni, volevainterromperle. Piu che odiare le donne, si sentiva
investito di una missione purificatrice: un serial killer moralizzatore, lontanissimo dai contadini o pastori con
un eros primitivo e a limite dell’ incestuoso come quelli messi ala sbarrae quelli di Netflix.

Il Mostro aveva pauradel desiderio esibito, delle coppie che amoreggiano per strada: incapace di chiudere gli
occhi, leammazzava. Il cinema, I’ arte di vedere senza essere visti, avrebbe potuto trovare in lui la propria
nemesi: qualcuno che frustrail desiderio di vedere, interrompendo la scena primache si compia. E come se

I” assassino volesse negare al corpo di trasformarsi in immagine, e all’immagine di fars memoria. Il registae
lo spettatore, che vivono di sguardi rubati, potrebbero riconoscere nel Mostro pudibondo unaversione
rovesciata di se stessi, un doppio speculare che li obbligherebbe ainterrogarsi su dove finisce la somiglianza
e dove comincial’inimicizia.



Il Mostro di Firenze sembra fatto apposta per aiutare il cinemaariflettere su di sé. Si e preferito cavarne fuori
una lezioncina antimaschio che rischiadi far dimenticare i bei momenti del film — e ce ne sono: ad esempio,
la scena notturnain cui un’ auto perlustrai boschi stanando i guardoni che scappano come animali impauriti.
Li Sollimamostratutto il suo mestiere, lui che hafatto del muovere laluce dentro il buio unacifrastilistica,
una firmariconoscibile. Ma sono piccole increspature in un mare piatto. Ogni episodio raccontail delitto del
1968 da un punto di vistadiverso, maa posto di un effetto Rashomon ¢’ é un effetto di ridondanza: quattro
volte lo stesso omicidio, con variazioni minime, Senza una vera progressione.
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La prima vittima & una ragazza disinvolta e piena di amanti, che ancheggiatrai casali toscani come Monica
Bellucci in una vecchia pubblicita di profumi. Maun’eroina non basta: ne serve un’altra. Ecco alora
I’integerrima commissaria, fulva e radiosamente pallida come un fantasma preraffaellita, che durante il terzo
grado fa sermoni psicanalitici ai sardi rimproverandogli di coltivare fantasie sbagliate su “donna angelo e
donna demone”. Le viene anche attribuito il merito di aver collegato il delitto del 1968 con i successivi. In
realta lo fece unalettera anonima, quasi certamente scritta dall’ assassino. Basterebbe questo per capire che
dentroil caso del Mostro si nasconde un tesoro di sceneggiatura ancora da dissotterrare: un pluriomicida che
collabora con gli inquirenti, con i quali gioca come un gatto con i topi, € un sistema investigativo che gli
corre dietro per decenni senzamai prenderlo.

Ce ne sarebbero di cose daraccontare, ci vorrebbe solo un po’ di coraggio, una qualitache a cinemaitaliano
spesso manca. Se non disturbai poteri costituiti (Procure e polizia), € anche perché da noi, purtroppo, o stato
i film li finanzia. Ancora unavolta, investigatori e agenti entrano ed escono di scena puri ed efficienti, come
in Don Matteo. Serviva un film diverso, che invece di accusare e assolvere in modo categorico, interrogasse.
Un film capace di restituire allo spettatore |’ inquietudine del dubbio. Il Mostro di Firenze resta un mistero,
mail nostro cinema no: se ne conoscono le abitudini, le ossessioni, e giustificazioni sociologiche. Raramente
indaga, azzarda, si sporca. Piuttosto che imbattersi in un enigma, trova un colpevole rassicurante. Forseiil
vero film sul Mostro dovrebbe puntare sul buio attorno ai delitti: il fuori campo, |’ attesa e la disperazione,

I’ ombra che precede e segueil colpo. Un film che comprendala paura di vedere e si spingafino a punto
dovelo sguardo si spegne. Per il momento siamo lontanissimi.



Manon e dettal’ ultima parola. In rete ¢’ € chi sostiene che questa sia solo la prima stagione di una serie piu
lunga. Ci sara un seguito su Pacciani, Vanni e Lotti? Uno sulla“pista esoterica’ ? E anche sul sospettato chei
mostrologi chiamano “rosso del Mugello”? Magari con a centro, di voltain volta, uno degli otto duplici
delitti? Se fosse cosi, saremmo di fronte a un progetto enciclopedico, in cui i limiti dei primi episodi
diventerebbero elementi di un disegno piu ampio, destinato a complicarsi viavia. Troppo bello per essere
VEro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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