
 

Peter Handke torna a casa 
Marino Freschi  25 Novembre 2025

Ma chi l’avrebbe mai detto che quel giovanotto provinciale, nato nel deep South
dell’Austria in un villaggio di confine con la Slovenia, e cooptato nel Gruppo ’47,
avrebbe attaccato nel 1966, nella riunione annuale in scena a Princeton, così
ruvidamente e senza alcun riguardo i ‘grandi’ della letteratura tedesca, tra cui
Böll, Grass, che negli anni seguenti ricevettero il Premio Nobel, un premio che
Handke, in un’esaltazione polemica, criticò duramente, ma che nel 2019 accettò
pur volentieri. In mezzo secolo si cambia. Insomma la coerenza non è una sua
virtù. La conferma è sempre del 1966 quando nel suo primo dramma, Insulti al
pubblico, se la prese direttamente con gli spettatori. Questi atteggiamenti si
spiegano nella disperata ricerca del giovane scrittore d’avanguardia di risvegliare
lettori e spettatori in nome della letteratura intesa quale esperienza fondamentale
della vita e della cultura. Rapidamente Handke, rassegnato, capì la lezione e
mutò radicalmente, comprendendo che i giorni della rivolta erano ormai contati.
Così iniziò la grande fuga, cominciò a vivere la vita come un espatrio dalla sua
terra e da sé. La ribellione venne occultata in un’immersione nel “grande stile”,
quello della tradizione ottocentesca e del Primo Novecento, come conferma anche
la sua ultima prosa La ballata dell’ultimo ospite (Guanda, pagine 206, € 19, nella
traduzione, collaudata e sicura, di Alessandra Iadicicco). Di nuovo uno scrittore
tedesco in fuga: «Dev’essere stato un giorno tranquillo di tarda estate o di primo
autunno. La persona in questione era in viaggio verso la sua regione nativa», così
l’incipit. Di nuovo un Wanderer, un autore in cammino verso la ‘terra
dell’interiorità’, il grande spazio della letteratura germanica. Germanica? Non del
tutto per quanto riguarda Handke, che è nato in un villaggio austriaco con una
forte presenza slovena e slovena era la madre del poeta che per lei, – alla sua
memoria tragica: si era suicidata –, ha scritto il suo libro più bello, Infelicità senza
desideri, quello che non tramonterà, breve e folgorante. Il tema della madre è
una costante di autenticità nella scrittura di Handke, che affiora proprio all’inizio
del suo discorso per l’assegnazione del Nobel. Nell’anno del suicidio, Handke
aveva intrapreso un lungo viaggio negli USA, durante il quale da un giornale
venne a sapere della morte di lei. Il viaggio e il suicidio sono all’origine di due
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racconti intensi, commoventi e commossi, tra i migliori dello scrittore austriaco e
tra i più intriganti e struggenti della letteratura di lingua tedesca contemporanea.
Dal viaggio nasce nel ‘72 il racconto Breve Lettera del lungo addio. È un testo
autobiografico che segna una svolta nella scrittura di Handke, che lascia le
pratiche avanguardistiche per immergersi nel magma narrativo sospinto da una
forte tensione interiore, alla ricerca di un senso, nel gorgoglio del caos, della sua
esistenza e della sua esperienza di scrittore. Il racconto partiva da una crisi
matrimoniale e dalla curiosità per il Nuovo Mondo per terminare con
un’imprevista nostalgia per “Good Old Europe”: il viaggio si tramuta in un
percorso di riconoscimento e ritrovamento e così il giovane provinciale realizza la
scoperta della propria identità austriaca e mitteleuropea. Eppure la conciliazione
adombrata fu di breve durata: di nuovo lascia l’Austria per trasferirsi
definitivamente in Francia, nei pressi di Parigi. La sua scrittura si trasforma
lentamente in un percorso senza compromessi, in una esperienza poetica unica,
che afferra, spaventa, costringe a inoltrarsi sui sorprendenti sentieri dell’essere
per giungere infine ai limiti del silenzio, che viene esorcizzato in lunghissime
scritture, vieppiù ineffabili. Handke è attratto da questo inoltrarsi nella terra
dell’interiorità, alla ricerca di una Mutterland, di una terra madre smarrita. Ed è
questa la chiave per comprendere la sua ‘stravaganza’, il suo impegno per la
Serbia di Milosevic, un gesto più che politico, disperato, polemico, espresso dalla
sua scrittura singolare, disorientante, irritante e sempre avvincente.



Ora però siamo all’ultima ballata: si avverte un’aria di congedo. Il viaggio porta il
protagonista Gregor – il ‘risvegliato’ – di nuovo nella sua terra, ma quel paese dai
tanti villaggi è ormai un informe agglomerato metropolitano. È arduo ormai
fantasticare di una Heimat, di una patria romantica: l’orto casalingo è
definitivamente inselvatichito, la cura degli uomini è andata persa nella corsa
affrettata del tempo. Il protagonista visita la sua improbabile famiglia, viene a
sapere della morte del fratello e della nascita di un nipotino, figlio della sorella,
tutta qui la story. Tutto gli è estraneo perché è lui lo straniero al paese e a se
stesso, l’outsider, il girovago inesausto, tutto sommato ripetitivo. Quello che lo



interessa ancora è la sapiente osservazione dei particolari. Così si trasformano in
esperienze, acquistando un’imprevista intensità, che costituisce lo stile di
Handke. È in questo attento lavoro stilistico che avviene la graduale metamorfosi
della sua prosa in liricità, in cui i ricordi d’infanzia svaniscono, si scolorano:
presente e passato s’intrecciano nell’esperienza unica del soggetto, sfumano,
perdono i contorni esuberanti della realtà e così si sollevano a poesia, animata da
una sottile musicalità, che risuona persino nella bella traduzione. Nella Ballata c’è
tutto Handke: le sue riflessioni, il suo vagare per la città, preferibilmente di notte,
in una scrittura diaristica – quella handkiana da anni. Alcuni critici tedeschi
registrano che il viaggio dello scrittore è ormai alla fine, altri a ragione esaltano
questo linguaggio libero, mai giornalistico, lontano dai romanzi d’inverosimili
avventure, dai thriller scandinavi o partenopei, dai memoir di struggente
nostalgia. È il ben noto sound della scrittura intima, sommessa, di Handke, è lo
smarrimento nel mondo. Per chi lo ama è una conferma che l’antico slancio non è
andato perduto. Certo il titolo per un autore nato nel dicembre 1942 assomiglia a
un addio: il commiato dell’ultimo ospite di una grande stagione letteraria –quella
della Bachmann e Bernhard, per restare in Austria –, di una languida ballata, a
mo’ d’estremo saluto. A chiusura del libro, si ha l’impressione di averlo già letto
poiché da anni Handke scrive sempre lo stesso libro, o meglio scrive la sua
scrittura eccezionale, avvincente, in un tedesco raffinato, lavorato, che ha perso
concretezza e spigolosità per avvicinarsi con un movimento asintotico a pura
esperienza linguistica, quasi sollevata dal «centro di gravità permanente», per
raggiungere una libertà, libertà sempre a rischio, fragile e insieme vicina alla
poesia quale esperienza metastorica. Non a caso, al centro del romanzo, lo
scrittore rievoca Odisseo e Euriclea, la fida ancella che dalla ferita lo riconosce.
Dalle nostre ferite saremo riconosciuti, pare suggerire lo scrittore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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