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Ma chi |’ avrebbe mai detto che quel giovanotto provinciale, nato nel deep South dell’ Austriain un villaggio
di confine con la Slovenia, e cooptato nel Gruppo '47, avrebbe attaccato nel 1966, nellariunione annuale in
scena a Princeton, cosi ruvidamente e senza alcun riguardo i ‘grandi’ della letteratura tedesca, tra cui Boll,
Grass, che negli anni seguenti ricevettero il Premio Nobel, un premio che Handke, in un’ esaltazione
polemica, criticd duramente, ma che nel 2019 accetto pur volentieri. In mezzo secolo si cambia. Insommala
coerenza non € una suavirtu. La conferma é sempre del 1966 quando nel suo primo dramma, Insulti al
pubblico, se la prese direttamente con gli spettatori. Questi atteggiamenti si spiegano nella disperataricerca
del giovane scrittore d’ avanguardia di risvegliare lettori e spettatori in nome della letteraturaintesa quale
esperienza fondamentale della vita e della cultura. Rapidamente Handke, rassegnato, capi lalezione e muto
radicalmente, comprendendo chei giorni dellarivolta erano ormai contati. Cosi inizio la grande fuga,
comincio avivere lavita come un espatrio dalla suaterrae da sé. Laribellione venne occultatain
un’immersione nel “grande stile”, quello della tradizione ottocentesca e del Primo Novecento, come
conferma anche la sua ultima prosa La ballata dell’ ultimo ospite (Guanda, pagine 206, € 19, nella traduzione,
collaudata e sicura, di Alessandra ladicicco). Di nuovo uno scrittore tedesco in fuga: «Dev’ essere stato un
giorno tranquillo di tarda estate o di primo autunno. La personain questione erain viaggio verso lasua
regione nativa», cosi I’incipit. Di nuovo un Wanderer, un autore in cammino verso la ‘terradell’ interioritd
il grande spazio della letteratura germanica. Germanica? Non del tutto per quanto riguarda Handke, che &
nato in un villaggio austriaco con una forte presenza slovena e slovena erala madre del poeta che per lei, —
allasuamemoriatragica: si era suicidata—, ha scritto il suo libro piu bello, Infelicita senza desideri, quello
che non tramontera, breve e folgorante. || tema della madre € una costante di autenticita nella scrittura di
Handke, che affiora proprio all’inizio del suo discorso per |’ assegnazione del Nobel. Nell’anno del suicidio,
Handke avevaintrapreso un lungo viaggio negli USA, durante il quale da un giornale venne a sapere della
morte di lei. Il viaggio eil suicidio sono all’ origine di due racconti intensi, commoventi e commossi, trai
migliori dello scrittore austriaco e trai piu intriganti e struggenti dellaletteratura di lingua tedesca
contemporanea. Dal viaggio nasce nel * 72 il racconto Breve Lettera del lungo addio. E un testo
autobiografico che segna una svolta nella scrittura di Handke, che lascia le pratiche avanguardistiche per
immergersi nel magma narrativo sospinto da una forte tensione interiore, alaricercadi un senso, nel
gorgoglio del caos, della sua esistenza e della sua esperienzadi scrittore. Il racconto partivadaunacrisi
matrimoniale e dalla curiosita per il Nuovo Mondo per terminare con un’imprevista nostalgia per “ Good Old
Europe’ : il viaggio s tramutain un percorso di riconoscimento e ritrovamento e cosl il giovane provinciale
realizzala scoperta della propriaidentita austriaca e mitteleuropea. Eppure la conciliazione adombrata fu di
breve durata: di nuovo lascial’ Austria per trasferirsi definitivamente in Francia, nei pressi di Parigi. Lasua
scrittura si trasforma lentamente in un percorso senza compromessi, in una esperienza poetica unica, che
afferra, spaventa, costringe ainoltrarsi sui sorprendenti sentieri dell’ essere per giungere infine ai limiti del
silenzio, che viene esorcizzato in lunghissime scritture, vieppiu ineffabili. Handke é attratto da questo
inoltrarsi nellaterradell’interiorita, allaricercadi una Mutterland, di unaterra madre smarrita. Ed € questala
chiave per comprendere la sua ‘ stravaganza, il suo impegno per la Serbiadi Milosevic, un gesto piu che
politico, disperato, polemico, espresso dalla sua scrittura singolare, disorientante, irritante e sempre
avvincente.
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INFELICITA SENZA
DESIDERI

Remanzo

Orapero siamo al’ ultimaballata: si avverte un’ariadi congedo. Il viaggio portail protagonista Gregor —il
‘risvegliato’ —di nuovo nella suaterra, maquel paese dai tanti villaggi € ormai un informe agglomerato
metropolitano. E arduo ormai fantasticare di una Heimat, di una patriaromantica: I’ orto casalingo &
definitivamente inselvatichito, la cura degli uomini & andata persa nella corsa affrettata del tempo. Il
protagonista visitala suaimprobabile famiglia, viene a sapere della morte del fratello e della nascitadi un
nipotino, figlio della sorella, tutta qui la story. Tutto gli € estraneo perché e lui o straniero al paeseease
stesso, |” outsider, il girovago inesausto, tutto sommato ripetitivo. Quello che lo interessa ancora € la sapiente
osservazione dei particolari. Cosi s trasformano in esperienze, acquistando un’imprevistaintensita, che
costituisce lo stile di Handke. E in questo attento lavoro stilistico che avviene la graduale metamorfosi della
suaprosain liricitd, in cui i ricordi d'infanzia svaniscono, si scolorano: presente e passato S’ intrecciano

nell’ esperienza unica del soggetto, sfumano, perdono i contorni esuberanti dellarealta e cosi si sollevano a
poesia, animata da una sottile musicalita, che risuona persino nella bella traduzione. Nella Ballata ¢’ e tutto
Handke: le sueriflessioni, il suo vagare per lacitta, preferibilmente di notte, in una scrittura diaristica—



quella handkiana da anni. Alcuni critici tedeschi registrano cheil viaggio dello scrittore € ormai alafine, altri
aragione esaltano questo linguaggio libero, mai giornalistico, lontano dai romanzi d’inverosimili avventure,
dai thriller scandinavi o partenopei, dai memoir di struggente nostalgia. E il ben noto sound della scrittura
intima, sommessa, di Handke, & 1o smarrimento nel mondo. Per chi o ama e una conferma che |’ antico
slancio non e andato perduto. Certo il titolo per un autore nato nel dicembre 1942 assomigliaaun addio: il
commiato dell” ultimo ospite di una grande stagione |etteraria—quella della Bachmann e Bernhard, per restare
in Austria—, di unalanguida ballata, amo’ d’ estremo saluto. A chiusuradel libro, si hal’impressione di
averlo gialetto poiché da anni Handke scrive sempre lo stesso libro, 0 meglio scrive la sua scrittura
eccezionale, avvincente, in un tedesco raffinato, lavorato, che ha perso concretezza e spigolosita per
avvicinarsi con un movimento asintotico a pura esperienza linguistica, quasi sollevata dal «centro di gravita
permanente», per raggiungere unaliberta, liberta sempre arischio, fragile einsieme vicina alla poesia quale
esperienza metastorica. Non a caso, al centro del romanzo, |o scrittore rievoca Odisseo e Euriclea, lafida
ancella che dallaferitalo riconosce. Dalle nostre ferite saremo riconosciuti, pare suggerire lo scrittore.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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