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Una bambina di tre anni gioca nel prato davanti alla fattoria costruita dai suoi antenati ai primi del Novecento
sulle rovine di un antico mulino, dove una volta sorgeva un monastero e prima ancora un tempio pagano. Il
tempo breve dell’esistenza e della storia si staglia sullo sfondo delle montagne pirenaiche, da sempre
immobili agli occhi degli abitanti del luogo. Nel sovrapporsi degli strati rocciosi vediamo però scorrere un
altro tempo, quello lungo dell’orogenesi, in parte nascosto sotto le nevi che dicevamo perenni ancora qualche
decennio fa, prima che il clima sciogliesse i ghiacciai sotto il Sole, stella di cui oggi prevediamo la futura
scomparsa. Eccoci immersi, fin dalle prime pagine di L’incandescente (2003, Mimesis, 2025, traduzione di
G. Polizzi e G. Baldrati, a cura di Gaspare Polizzi), in quello che Michel Serres chiama il Grand Récit: le
scienze contemporanee – dalla chimica all’astrofisica, dalla biologia evolutiva alla geologia –, maestre
nell’arte delle datazioni, ricostruiscono una scala temporale che scorre, come una cascata dai mille rivoli,
verso di noi, umani che portiamo scritta nei nostri geni la memoria delle metamorfosi dei viventi. Un estratto
del “Grande Racconto” è raccolto nel numero 35 della rivista “Riga” dedicato a Michel Serres (Marcos y
Marcos, 2015, a cura di Mario Porro e Gaspare Polizzi, al quale spetta il merito di aver promosso la
conoscenza del pensiero serresiano in Italia).

La nostra storia, che impropriamente datiamo dall’avvento della scrittura in poche migliaia di anni, affonda le
sue radici nel processo evolutivo che la natura, non solo quella vivente, ha percorso prima di noi: dall’origine
dell’universo, 14 miliardi di anni orsono con il Big Bang (se vi fu), attraverso la formazione del sistema
solare, fino alla comparsa della vita sulla Terra (quattro miliardi) che condusse, lungo un intrico cespuglioso
di sentieri a Homo sapiens. Ma noi continuiamo a vivere in quella che Serres definisce, citando Fontenelle,
l’illusione del giardino: “de mémorie de rose, jamais l’on ne vit mourir de jardinier”; permane in noi la
credenza che la civiltà si svolga sullo sfondo di una geografia immutabile, quando invece “una successione di
mille fontane dai ritmi diversi” traccia il fluire eracliteo dell’intero universo. Non siamo i soli a poterci dire
mortali: sul nostro corpo si scrivono le ferite del tempo breve che ci è dato, ma esso conserva le tracce della
lunga durata dell’evoluzione cromosomica che lasceremo in eredità ai nostri figli. Condividiamo gli strati più
arcaici del nostro cervello con i rettili e le scimmie, anch’esso è stratificato come gli archivi della Terra sulle
pareti rocciose; i batteri e i virus che ospitiamo nell’organismo – ha spiegato la biologa Lynn Margulis –
risalgono ai primi tempi dell’apparizione della vita.

Rabelais forgiava ai primi del Cinquecento il vocabolo “enciclopedia” per indicare la circolarità dei saperi
che si sovrappongono ad anello al mondo, nell’illusione di esaurirlo; era l’epoca in cui Mercatore rinchiudeva
in una proiezione cilindrica la Terra conosciuta. Il Grand Récit si distende invece in un paesaggio variegato
di spazi sovrapposti, sui quali oggi leggiamo una “cronopedia”: le morfologie del paesaggio e degli
organismi che lo abitano ricapitolano il cammino contingente dell’evoluzione cosmica, una sirresi di tempi
che percolano gli uni negli altri, come un fiume che scorre su più letti. La doppia elica del DNA agisce da
sonda temporale: i cromosomi si fanno “cronosomme”, su cui possiamo leggere le tappe delle mutazioni, la
singolarità di ogni specie e dei gruppi umani. All’angoscia pascaliana di fronte agli spazi infiniti succede
quella che proviamo di fronte al mosaico dei ritmi dell’universo. “Non la si fa mai finita con lo spazio. Non
si parla mai che di esso e in esso. Non lo si abbandona mai. Per andare dove, vi chiedo? Il tempo è l’energia
che lavora lo spazio”, scriveva Serres in Esthétiques sur Carpaccio (1975, Hopefulmonster, 1990).
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L’Incandescente si chiude con un appello pedagogico, lanciato tramite l’Unesco e rivolto alle Università di
tutto il mondo, affinché si diffonda, attraverso Il Grande Racconto unitario di tutte le scienze, un ceppo
comune del sapere. L’eredità milionaria (in termini di anni) che abbiamo ricevuto val bene una dichiarazione
universale che sancisca l’uguaglianza naturale, quella “democrazia creaturale” che era di Francesco. È qui
che approda il percorso intrapreso da Serres fin dai primi anni Sessanta: nel riconoscimento di una “carta dei
diritti delle cose”, nella proposta di un “contratto naturale” (Feltrinelli, 1990), che all’antico dominio
parassitario sostituisca un rapporto di reciprocità fra l’uomo e il mondo. In nome di un realismo “duro”, che
rifiuta di considerare le cose come nostra rappresentazione o costruzione, Serres ricorda che i nostri sensi non
aprono il corpo al mondo, lo fanno discendere verso una durata immemoriale, verso ambienti e cronotopi
arcaici. La nostra cultura, amnesica e acosmista, dimentica che le sue radici sono nelle cose (in questo, il
progetto serresiano è accostabile all’oggettologia proposta da François Dagognet), che le funzioni di cui la
nostra specie orgogliosa si vanta sono già attive nel mondo: la scrittura ci precede, gli organismi viventi
portano memoria e trasmettono informazioni, la materia che vorremmo inerte è sede di scambi e
comunicazioni. Si tratta di costruire una “terza cultura” che, prendendo distanza dal buco nero della
soggettività e dall’esclusiva attenzione ai rapporti sociali, possa rivolgersi alla formazione stessa delle cose,
al caos del clima, al fremito dei viventi, insomma al nostro habitat globale. “Abbiamo trasformato o sfruttato
il mondo a sufficienza, è giunto il tempo di comprenderlo. O meglio di comprendere che comprende”,
scriveva Serres in Atlas (1994).

La “filosofia naturale” del filosofo francese recupera il senso originario del verbo latino nascor, nascita ed
emergenza del nuovo: la Natura appare allora come l’integrale indefinito di tutte le biforcazioni attraverso le
quali è transitato il grappolo esplosivo del Grande Racconto. E il divenire degli umani segue lo stesso
andamento dell’evoluzione naturale: non la traiettoria lineare determinata dalle condizioni inziali, ma un
percorso d’infinite biforcazioni contingenti all’interno di uno spazio-tempo a più dimensioni. È la logica
processuale su cui il pensare di Serres, sul crinale fra le scienze, la letteratura e le arti, si è soffermato di
continuo, a partire dalla riflessione sulla molteplicità nel pensiero di Leibniz; è il tema dei saggi raccolti negli
ultimi due volumi della serie Hermès, La distribution (1977) e Il passaggio a Nord-Ovest (Pratiche, 1984),
un “pensiero della complessità” che si rivolge al formarsi dell’ordine a partire da una distribuzione caotica,
un processo che si può dire a più voci, nel lessico termodinamico di Ilya Prigogine o in quello della vittima
sacrificale di René Girard, amico e collega a Stanford. L’evoluzione procede per suspense e rotture, equilibri
punteggiati interrotti da brusche variazioni; è la logica stessa della narrazione (récit), così isomorfa a quella
della vita, nell’opera di Jules Verne e di Émile Zola, o nella rilettura, in Genesi (Il melangolo, 1988), del
racconto di Balzac “La belle noiseuse” (Il capolavoro sconosciuto). I modelli elaborati dall’atomismo antico
sul formarsi di vortici nei mezzi fluidi (Lucrezio e l’origine della fisica, Sellerio, 1980) sono ripresi per la
comprensione della storia di Roma (1983, Mimesis, 2021) e tornano di continuo nelle pagine dell’
Incandescente.





Quest’ultimo libro recupera soprattutto la trasformazione antropologica, tematizzata nel testo forse più
significativo dell’ultima fase di Serres (morto nel 2019, all’età di 88 anni), Hominescence (2001). Il
neologismo “ominescenza”, ad indicare un differenziale dell’evoluzione (al pari di “adolescenza”), si
sofferma sulla mutazione, innescata dalle novità della tecnoscienza, che ha dato nuova forma agli antichi
legami con il corpo, con il mondo e con gli altri. Tra i “felici pochi” dell’Occidente, a partire dagli anni
Cinquanta del Novecento, si è prodotta una sorta di liberazione dalle costrizioni corporali: alla crescita della
speranza di vita si accompagna la cancellazione del dolore che rende obsolete le antiche morali della
sopportazione. La nascita e la morte non sono più affidate alla sorte di una natura matrigna, sono diventate
culturali nel senso che le abbiamo addomesticate; le biotecnologie pongono nelle nostre mani la nascita
d’individui e specie, da naturati siamo diventati naturanti, non più sottoposti alla necessità ma possibili
“creatori”, al punto di modificare la direzione dell’evoluzione, non più intervenendo sulla selezione ma sulla
mutazione. Dopo Hiroshima però, la morte non è solo individuale, è diventata globale e dipende da noi, sotto
forma di catastrofe nucleare o di lenta riduzione della biodiversità. Finita l’epoca in cui l’agricoltura era
l’attività dominante, quando si viveva nella codomesticazione dell’uomo con animali e piante, al vecchio
Homo faber, la cui efficacia si esercitava solo localmente, si è sostituito Homo universalis (“volto tutto in una
direzione”, suggerisce l’etimo), la cui azione ha un potere globale d’intervento sugli uomini e le cose, si tratti
di beneficio o di sterminio.

“La storia globale entra nella natura; la natura globale entra nella storia: ecco qualcosa di veramente inedito
in filosofia”, scriveva Serres nel Contratto naturale; gli oggetti che produciamo sono sempre più ibridi di
natura e cultura (tema caro a un discepolo di Serres, Bruno Latour). I nuovi sistemi di comunicazione, dal
computer agli smartphone, annullando le distanze spazio-temporali con i nostri simili, ci hanno reso ubiqui,
un aggettivo che un tempo era riservato a Dio. Mai era accaduto che disponessimo di mezzi così potenti ed
efficaci per cambiare il mondo e noi stessi, per poi dipendere dalle cose che abbiamo prodotto. Serres
definisce “exo-darwinismo” il processo grazie al quale le nostre funzioni vitali vengono portate all’esterno
dell’organismo: dal martello al computer, gli strumenti tecnici, inerti e intelligenti, migliorano le nostre
prestazioni e proseguono il nostro percorso evolutivo. L’umano si caratterizza infatti per la capacità di
metamorfosi, è l’unico vivente in via di auto-evoluzione al punto di diventare soggetto attivo dei propri
cambiamenti, sempre nella condizione naturale, cioè alla lettera “allo stato nascente”. Sta in questo il senso di
incandescenza: rimanda alla nostra imperfezione biologica, quella neotenia che fa del neonato un feto non
pienamente sviluppato. La morfologia del corpo umano testimonia una non-specializzazione che consente
l’apertura al possibile: l’imperfezione originaria si traduce in flessibilità e noi, esseri inadatti, siamo diventati
“tecnici onnivalenti”.

La consapevolezza di essere immersi nel “tronco comune” del Grand Récit dovrebbe indurci a praticare un
umanesimo non più antropocentrico, finalmente degno del suo nome, “unico e universale perché scritto nella
lingua enciclopedica di tutte le scienze” e traducibile in tutte le lingue: “cosa aspettiamo – chiede Serres – ad
inventare, non un secondo umanesimo, ma l’umanesimo in quanto tale, poiché, per la prima volta nel
processo milionario dell’ominizzazione, abbiamo i mezzi scientifici, tecnici e cognitivi, per dargli un
contenuto federatore non esclusivo?”. Nuova tappa di quella speranza di pace che la ricerca filosofica di
Serres ha sempre perseguito, nel solco del catarismo della sua terra d’origine, il Sud-Ovest della Francia, e
certo anche per fedeltà al lascito di Simone Weil, “l’unico filosofo che mi abbia veramente ispirato”, diceva.
Ma questo non cancella l’acuta consapevolezza del male che implica l’abbandono delle logiche binarie a cui
si affidavano le vecchie metafisiche, l’iconografia del duello, sul modello del san Giorgio in lotta contro il
drago, mirabilmente illustrata da Carpaccio sulle pareti degli Schiavoni. Il male appartiene alla vita e al suo
destino mortale, l’evoluzione stessa è un processo insieme costruttivo e distruttivo, ma si può comunque
prospettare una “soluzione minimale al problema del Male”. La saggezza contadina e la verità scientifica
parlano a una sola voce: bisogna acclimatare il male, trasformare il veleno in farmaco, il bacillo in vaccino,
“addomesticare” il lievito, come facciamo da migliaia di anni per produrre vino, pane e birra. La salute,
ricorda Serres, ha la forma del formaggio, accoglie l’impuro, lo integra e se ne fa forte: a differenza del
Nietzsche dell’Anticristo, in cerca di purezza fra i ghiacci montani, lontano dalla “putrida pace” e dalla
sozzura del moderno, è il formaggio, non l’oltre-uomo, ad essere “al di là del bene e del male”. Se
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eliminiamo la sporcizia, finiamo per vivere in uno spazio fragile, un organismo troppo pulito è già sull’orlo
della malattia: il Nietzsche spesso infermo non ha compreso che Pasteur ha reso scientifico Mitridate, che
non si tratta di tradurre l’arcaico contrasto fra bene e male in quello tra salute e malattia. “L’inferno è la
separazione fra il paradiso e l’inferno”, scriveva Serres.

Per evitare di considerare l’altro come il male impuro, occorre sfuggire alla logica dell’appartenenza e
dell’esclusione. Ogni nascita passa da un utero, l’unico organo che sfugge alla regola del sistema
immunitario di difesa dell’organismo da aggressioni esterne; nell’incandescenza dello spazio bianco di
accoglienza penetra l’alterità fino a trasformarlo in mosaico. Nella rilettura laica proposta da Serres delle
nostre radici cristiane – in cui si ritrova la lezione di Girard –, il messaggio evangelico opera la separazione
dello spirituale dal radicamento terreno: duplice abbandono, del pagus reso sacro dalla presenza delle spoglie
dei nostri antenati e del legame di sangue che chiama alla vendetta. Il razzismo ha origine dalla riduzione
della relazione d’appartenenza al principio d’identità, rimanda a un’ontologia che riconduce l’altro a un’unica
categoria e lo reclude nel collettivo da escludere. Ma la nostra identità non è espressa da una statica
definizione, è l’intersezione fluttuante nella durata di una varietà di appartenenze, non l’una o l’altra di esse:
siamo tanto più ricchi quanto più moltiplichiamo le nostre relazioni, quanto più la nostra carta d’identità
assume i tratti del mantello d’Arlecchino, ci affermiamo come singolari quanto più le mescolanze dei nostri
incontri s’imprimono su di noi.

L’arcaico universo microbico oggi è al cuore delle rivoluzionarie tecniche della medicina: sappiamo
trasformare i parassiti in alleati, con le pratiche vaccinali e la bio-ingegneria, il nostro corpo diviene un
“biosoma”, un corpo comune a tutto ciò che vive. Nuova contingenza, di cui non prevediamo l’esito. E
“monumento alla contingenza” sarà Rameaux (2004), apparso l’anno dopo L’incandescente: stiamo entrando
in una nuova “ramificazione” evolutiva, nella biforcazione in cui oscilliamo incerti fra la comparsa di un
nuovo uomo e la scomparsa dell’umanità. La filosofia di Serres gioca sulle preposizioni e sugli avverbi al
fine di designare lo spazio-tempo della nostra epoca, varietà topologica affidata all’incerto: il suo pensiero
delle relazioni non fa ricorso al “contro”, l’ob- dell’oggetto e dell’ostacolo, al “non” che era di Bachelard e
della dialettica, invita a vivere “con” (syn), a praticare la simbiosi anche con il parassita, che si pone
“accanto” (para) all’alimento. Tutto si gioca agli incroci, dove siede Ermes, dio della comunicazione e dei
commerci, nel “tra” delle transizioni, nel punto di tangenza, “contingenza” in senso letterale, incrocio
inatteso e casuale, dove catalizzatori ed intermediari si fanno vettori del nuovo. La sostanza e l’identità sono
l’esito di circostanze (quel che sta attorno all’istanza), svolte da cui s’irradiano a stella possibilità inattese,
senza che si possa sapere cosa promette il loro divenire. La conversazione associa cum e versus: una
molteplicità d’interlocutori forma una rete fluttuante di scambi, vettore munito di una freccia e di un angolo
d’inclinazione, clinamen lucreziano che indica un cambio di direzione e di senso (del moto e del discorso).
“Il cammino della storia non è quello di una palla di biliardo che una volta partita segue una certa traiettoria,
ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le strade …”, scriveva
l’ingegnere-filosofo Robert Musil. Il suo procedere vorticoso segue le dinamiche caotiche del volo degli
storni, un modello in cui il pensiero serresiano ritrova gli studi del premio Nobel Giorgio Parisi e le
descrizioni del signor Palomar/Calvino dalla terrazza romana. Così funziona anche il pensiero: nessun verbo
lo esprime meglio di cogitare, un succedersi di agitazioni rigorose e aleatorie insieme, simile all’azione di
guidare (agere) greggi disperse e riunite (cum) dal pastore.
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