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Octavio Paz: ascoltami come chi ascolta piovere
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E il primo verso di una poesia che Octavio Paz raccolse in Arbor adentro (Albero interiore), un’ opera del
1987 (il poeta e saggistadi Citta del Messico avrail Nobel nel 1990).

Lapoesia, di 49 versi, ha un solo movimento, cadenzato da virgole. L’ ho scelta perché nei suoi versi,
appartenenti al’ ultima stagione poetica, si puod scorgere un’ attitudine che appartiene al’ intero cammino di
Paz: dire, evocare, accogliere la presenza — di figure umane, di elementi naturali, di ricordi, di oggetti —
sottraendola, questa presenza, alla sua fissita temporale e spaziae. |l visibile perde insomma, nei versi del
poeta latino americano, la sua gravita, e in questa leggerezza dell’ apparire si rivelala nascosta tessitura del
mondo: tutto € analogia, tutto si corrisponde: non solo ogni cosa richiama un’ altra, come giariconoscevala
medievale universalis analogia, maogni cosa é un’ altra cosa. L’ alterita e il respiro del sé, come lavisione
interiore lo & della conoscenza. Lalingua e lo specchio di questateladi corrispondenze e di risonanze e di
alterita. E lalingua stessa ha un corpo in movimento, haun pensiero, haunafisica sensibilita: le sillabe
respirano, le lettere vivono.

Ecco, initaiano, una prima parte del testo, che interromperd non per unainterna ragione compositivama
solo per indugiare su alcune prime considerazioni (latraduzione é di Ernesto Franco, che per Garzanti nel
1992 pubblico un bel volume che eral’ antologia di un lungo itinerario, 1l fuoco di ogni giorno).

Ascoltami come chi ascolta piovere,
neé attenta né distratta,

passi lievi, pioviggine,

acquache e aria, aria che e tempo,

il giorno non finisce di andarsene,

la notte non arriva ancora,

figure dellanebbia

al voltare |’ angolo,

figure del tempo

nell’ansa di questa pausa,

ascoltami come chi ascolta piovere,
senza ascoltarmi, ascoltando cio che dico
con gli occhi aperti verso dentro,
addormentata con i cinque sensi svegli,
piove, passi lievi, rumore di sillabe,
aria e acqua, parole che non pesano:
cio che fummo e siamo,

i giorni e gli anni, questo istante,
tempo senza peso, pesantezza enorme,
ascoltami come chi ascolta piovere,
lampeggial’ asfalto umido,

il vapore si alza e cammina,

lanotte si apre e mi guarda,
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sel tu eil tuo sembiante di vapore,

tu eil tuo volto di notte,

tu ei tuoi capelli, lento lampo,

attraversi la strada ed entri nellamiafronte,
passi d acqua soprale mie palpebre,
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Il tu dell’ allocuzione, lungo il dire, appare e scompare. E il tu di una presenzafemminile, una presenza
amorosa, che s mostra da subito nella sua sospesa leggerezza: corpo che da oniricafigurachagallianas fa
presenzafisicain dialogo silenzioso con colui che diceio. Anzi, di quell’io, che e poi I'io del poeta, diventa
ateritaintima, principio di conoscenza e di relazione con |’ apparire del mondo, dei suoi elementi. E il
principio stesso dell’ amore che prende figura. E s affida al ritmo di un dire che accoglie, in un unico
movimento, I’ arcobaleno tremante del sentire: dal ricordo alla percezione tutta corporea della nuova
presenza, dai balzi del tempo al dialogo della notte con il giorno. Questa apparizione che prende la scena é
trasparenza e insieme fisica prossimita, lontananza e tenerezza.

Non soloI'io e un altro —“Je est un autre”, aveva affermato Rimbaud —, ma ogni cosa é un’atra. Enon s
tratta di una metamorfosi, ma di qualcosa che preserva quel che si alontana, e rende visibile quel chesi e
fatto assente.

L’ ascolto, I'invito all’ ascolto, affidato a verso-refrain (“ascoltami come chi ascolta piovere”) non einvito
verso la concentrazione del senso dell’ udire, maverso I’ attivazione di tutti i cinque sensi interiori:
agostinianamente, potremmo dire (€ nelle Confessioni che Agostino dice dellavistainteriore, udito interiore,
olfatto interiore, ecc.). In quell’ ascolto, che & prossimita profonda all’ altro, si fa esperienza di unaleggerezza
alla quale partecipano tutti gli elementi della natura, perché anche sono figuradell’ atro: “acquache e
aria, ariache é tempo”. E quel che accade in questo nuovo, sospeso e metamorfico tempo, in questo teatro
fantasmatico delle apparizioni, ha un suo centro: un tu corpo, un tu memoria, un tu natura.

Ascoltami come chi ascolta piovere,

I" asfalto lampeggia, tu attravers la strada,
e la nebbia errante nella notte,

e la notte addormentata nel tuo letto,

e |’ ondeggiare del tuo respiro,

le tue dita d’ acqua bagnano la miafronte,
le tue ditadi fiamma bruciano i miei occhi,
le tue dita d’ aria aprono le palpebre del tempo,
sgorgare di apparizioni e resurrezioni,
ascoltami come chi ascolta piovere,
passano gli anni, ritornano gli istanti,
senti i tuoi passi nellatua stanzavicina?
non qui néla li senti

in un altro tempo che e proprio ora,
ascoltai passi del tempo

inventore di posti senza peso né luogo,
ascoltala pioggia scorrere per laterrazza,
la notte € ormai piu notte fragli alberi,
fralefoglie s € annidato il fulmine,

vago giardino alladeriva

— entra, latua ombra copre questa pagina.

Prende campo la presenzadi lei, del suo corpo, con immagini che riportano frammenti di ricordi. E con il
tempo che, perdendo la sua gravita di scansione, il peso del suo essere gia stato, appare raccolto nell’ ora, nel
qui e oradi una presenza. Questa presenza, nella sualeggerezza, dischiude anche, con le iridescenze del
passato, il lampeggiare dei luoghi e delle fisiche notturne presenze, come la strada, laterrazza, gli aberi, il
fulmine, il giardino. Sono le forme di una contiguita dei corpi con lanatura. Baudelaire nei versi della
Invitation au voyage aveva connesso questa contiguita con il sentimento della tenerezza. E questo appare
anche nellapoesiadi Paz. Ma quel che nel poetadel Fiori del male eralafascinazione dell’ ailleurs,

dell’ altrove, con le sue fantasmagorie, nel poeta messicano diventa fluttuazione temporale e spaziale, insieme



all’ attivazione dei sensi interiori. In mezzo c' &, con il suo ventaglio di poetiche, la stagione dei surredlisti, la
cui temperie Paz nel giovanile soggiorno parigino aveva avuto modo di sentire da vicino, proprio per la sua
prossimita con Breton.

Gianel libro poetico Piedra de sol (Pietra di sole), del 1957, libro animatissimo e tumultuante di temporalita
smossa e di compresenze, il poeta aveva dispiegato quella visione che sara poi viavia declinata, e arricchita,
nelle varie stazioni del suo cammino poetico. Uno sguardo sul mondo osservato come un geroglifico che s
mostra solo nelle sue analogie di tempi e di spazi, nelle sue iridescenze, nelle sue sovrapposizioni o
contiguita di eventi e di culture. Una costante fuga dalle insidie dellaidentita— di soggetto, di cultura, di
patria— per un’idea vivente della pluralita di linguaggi e di storie: un prisma che si mostra nelle sue
corrispondenze e relazioni e risonanze. Un amore per la vita che convive con lo stato di malinconia. E
un’idea di poesia come qualcosa di corporeo, vivente, reale, mareale perché la poesia appena € pronunciata
gianon esiste, si dissolve. E quel cheil poeta dice in una poesia sulla poesia dedicata a Roman Jakobson (
Dire: fare): “lapoesia/si dice e s ascolta:/é reale/ E appenadico /éreale /s dissolve. /Cosi € piureale?’.

Vers che leggo — ma puod essere una proiezione da lettore — come variazione di una giovanile frase di
Baudelaire, unafrase scrittain polemicacon i paladini del realismo, unafrase ala quale sono affezionato e
che mi accade di citare piu volte: “LaPoesiaé quel chec’ e di piul reale: essa é completamente vera soltanto
inun altro mondo”.

L eggi anche:
Gianni Montieri | Octavio Paz, biografia di un poeta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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