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Bugonia, complotti e simulacri

Mariantonietta Losanno 27 Novembre 2025

Attenzione: ecco gli alieni. Anzi no. Le prime immagini dell’ultima opera che
Yorgos Lanthimos ha presentato all'82esima Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia, remake del film sudcoreano del 2003 Jigureul
jilyeora! (Save the Green Planet, 2003) di Jang Joon-hwan, sono immagini
magnifiche; sono quelle di un Eden bucolico fatto di api e di fiori.

Il Leone d'Oro con Povere creature! ha segnato per il regista greco l'inizio di un
nuovo corso nella sua carriera, paradossalmente piu sobrio e lineare, che richiede
uno «sforzo» differente rispetto a quello che ha sempre proposto al suo pubblico.
Lo humour nero ha sempre fatto parte della sua cifra stilistica; pensiamo a
Dogtooth, alla condizione di detenzione dei personaggi, addestrati come animali e
legati dalla paura, e all’assurdita di certe situazioni da cui scaturiscono (persino)
risate nevrotiche, disperate, perverse. Non e I'humour, allora, a segnare l'inizio di
guesta nuova «fase», né le atmosfere incantate che nascondono I'intento di
intrappolare - e, in qualche modo, costruire - il proprio pubblico, fornendogli
un’educazione, «bendizzandolo», anestetizzando i sensi e agendo, cosi, in modo
piu incisivo sulla fragilita e sulla confusione. Il vero cambiamento ¢ la scelta di
aderire ad una semplicita tanto folle quanto assolutamente reale e coerente con
tutto quello che c’e stato. Lo sforzo, qui, € meno gravoso, ma interroghiamoci sul
perché: puo essere che il regista abbia scelto di raccontare un mondo instupidito
considerando il pubblico all’altezza di comprenderlo?
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Aidan Delbis e Jesse Plemons.

Teddy (Jesse Plemons) e un bizzarro complottista che lavora come imbustatore
nella filiale di una grande azienda, la cui CEO e Michelle Fuller (di nuovo Emma
Stone, in questo caso co-produttrice della pellicola), ritenuta da lui e dal cugino
Don (I'interprete neurodivergente Aidan Delbis) un’adromediana. Anzi,
I’Imperatrice degli andromediani. Per dare prova di quanto dice, a tre giorni
dall’avvento dell’eclissi di luna decide di rapirla, facendosi aiutare proprio da Don
(ma lasciandogli una limitata possibilita di azione e di parola). E qui che, da
subito, possiamo capire dove e come si manifesta questo nuovo progetto (e se
fosse solo un’evoluzione del precedente?) di Lanthimos: Teddy € un uomo
distrutto dal dolore che ha trovato nel complotto un alleato infallibile; crede in
guello che fa, & convinto che gli alieni siano tra di noi e vuole fornirne le prove.
Soprattutto, I'idea € ancora piu forte perché e soltanto sua; non ci sono altri
poteri che I’hanno suggerita. L’ha costruita e rafforzata da solo, attraverso le sue
ricerche e su testi non scientifici. Teddy rappresenta qualcosa di profondamente
ambiguo e inspiegabilmente credibile.

Lanthimos edifica un mondo in cui & (sempre piu) facile riconoscersi. Ci aveva
lasciati con Emma Stone che si autoinfliggeva menomazioni per dimostrare di non
essere un clone in Kind of Kindness, e ora ci ri-accoglie con una nuova
consapevolezza e una teoria del complotto che non vuole fare speculazione
fantasiosa, ma giocare con una strana percezione distorta di uno scenario
possibile. Gli alieni sembrano Teddy e Don, che se ne stanno fuori dal recinto



dove pascola chi ce I'ha fatta o chi si adegua, o chi si € messo I’anima in pace con
le contraddizioni della societa. Eppure, qualcosa spinge a fare il tifo per loro,
anime malridotte e sconfitte che abitano spazi (e vestiti) cosi tanto in linea con i
loro stati emotivi.

Non siamo di fronte alla solita violenza disinteressata, che ci rende ciechi, non
coscienti. Questa volta, nella sua semplicita, il mondo di Lanthimos esiste ogni
volta che ci si immagina che stia esistendo: nella sua essenzialita estrema si fa
seducente, porta ad immergersi nella spirale di drammatica normalita dei
protagonisti, osservati mentre osservano e ispezionano l'aliena, capaci di vivere
solo tra di loro e terrorizzati all’idea di prendere contatto con I'altro, frustrati da
questa situazione, ma impossibilitati allo sfogo. Il regista greco ci sbatte in faccia
guanto una verita personale, profonda ed introspettiva possa essere cosi forte da
mantenersi in vita.

Chi e realmente imprigionato, avvelenato e soffocato in una echo chamber?
Chiediamocelo, provando ad adottare una distinzione non binaria, ma piu ampia.
Lanthimos sta a guardare mentre si prospetta un’unica e sola soluzione: la
dissoluzione. Sta a guardare anche di fronte al dolore di un tempo rubato, quello
del dolore, consumato dalla malattia e scimmiottato da una fiala di antigelo. Lo
stile grottesco, distaccato, crudo, la potenza espressiva, la capacita di un
movimento di ricerca interiore sono presenti anche in Bugonia, sin da Kinetta.
Cosi come - tra il primo e l'ultimo film - ci sono in comune l'inadeguatezza dei
personaggi, I'irriconoscibilita dei luoghi, le coscienze assuefatte e sorvegliate, la
capacita di trasformare I'inquietudine in qualcosa di socialmente accettabile.
Qualcosa che, rispetto a quest’ultimo aspetto, merita e trova il suo spazio. A
cambiare sono i centri del dolore, I'accezione delle parole. Trovano spazio nuovi
freaks, piu umani.



Emma Stone.

Lanthimos sperimenta di meno ma si dimostra piu libero. Piu concentrato, piu
compatto, piu divertito. C'e da riflettere, allora, su quanto di vero ci sia.
Emblematica la domanda che Michelle pone a Teddy: “Anche la grammatica € un
falso costrutto andromediano?”, suggerendo che un po’ - non tanto in fondo -
guesta dissoluzione non & poi cosi assurda. Ma, all’inizio di un processo
distruttivo, c'e sempre qualcosa di magnifico, cosi come la prima battuta del film
Ci suggerisce.

I mondo reale in cui crediamo di abitare non &, allora, I'unico esistente e le
simulazioni rischiano di essere (paradossalmente) piu vere del vero. Lanthimos, in
guesto, ci ricorda lo sguardo di Fassbinder ne Il mondo sul filo, dove cio che e
reale comunica con cio che non lo e. Bugonia € un’opera bizzarra, per certi versi
ripetitiva, ma coerente. Cosi come Fassbinder, Lanthimos prende in esame la
messa in crisi della credenza dogmatica di ogni individuo, convinto di essere
unico, autentico, speciale. Tanto da coltivare le proprie idee anche senza avere
poteri forti a supporto. Ci puo essere a supporto dell’idea, al massimo, un cugino
tanto folle quanto il soggetto speciale che ha partorito quella di partenza.
L'immagine del mondo reale che emerge non €, pero, tipica della fantascienza e
insinua il dubbio che forse anche noi viviamo in una realta che ha annullato le
nostre coscienze.

Bugonia richiama Il mondo sul filo - che, a sua volta, si rifa ad Alphaville di
Godard - perché non inventa un futuro fantascientifico, ma utilizza un décor
contemporaneo. Questo mondo futuro (inteso anche come altro ridotto a quello
attuale) non e altro, quindi, che una proiezione del nostro. La pellicola di



Fassbinder - dalla trama complicata, che si avvolge a spirale su sé stessa -
racconta di un istituto di cibernetica che produce previsioni sul futuro tramite il
computer Simulacron (che e in grado di fornire effettive proiezioni delle condizioni
di vita nel futuro), in cui, improvvisamente e misteriosamente, si suicida Vollmer,
il direttore. Il suo “vice” Stiller ne prende il posto, ma, non convinto del suicidio,
inizia una propria indagine, che crea attorno a lui un muro di diffidenza. Trova
un’alleata, Eva, figlia di Vollmer, di cui si innamora. La verita si manifesta pian
piano in Stiller: il mondo in cui crede di vivere non ¢ altro che la proiezione di un
altro calcolatore. La stessa Eva gli rivela di essere I'immagine della vera Eva in un
altro mondo. Diventato pericoloso, Stiller sta per essere arrestato dalla polizia;
fugge, ma e raggiunto davanti all’lstituto, dove viene abbattuto. Eva, che e
riuscita a stabilire un contatto tra i due mondi, lo salva trasferendo altrove la sua
coscienza. Nella particolarissima cifra del racconto di fantascienza Fassbinder e
Lanthimos dialogano per quanto riguarda il gioco dei ruoli e delle apparenze, ma
si mantengono distanti nell’idea di amore come possibilita di conoscenza e di
emancipazione, tale da consentire di chiudere Il mondo sul filo con un tono di
speranza, per quanto irrazionale. Stiller ed Eva saranno liberi, insieme, in qualche
mondo? Di sicuro non e lo stesso destino riservato a Teddy e Michelle.

Un fotogramma da Il mondo sul filo (1973) di R.W. Fassbinder.

Lanthimos mette in scena un “complotto dell’arte” baudrillardiano, una battaglia
intellettuale fatta di conversazioni “impegnate” e di scambi botta-e-risposta
(quelle di Michelle), che sembrano scritte dall’intelligenza artificiale per quanto
sono perbeniste. Per fortuna c’e anche tanta azione. L'idea, poi, che I'immagine
del mondo sia sempre piu distante dalla realta stessa, si ricollega - ancora - a
Baudrillard e al suo concetto di simulacro, in cui la realta viene sostituita dalla



rappresentazione e viene continuamente alterata e manipolata.

Bugonia, pero, fa un passo avanti, insinuando I'idea che (forse, in parte) i
complottisti possono anche avere ragione. O meglio, ci possono essere delle
narrazioni alternative, dei simulacri, capaci di mettere in crisi quello che si crede
di sapere. Un piccolo passo in avanti verso una nuova era di Lanthimos. Quella in
cui si dimostra meno cinismo ma piu ironia, come se ci si prendesse meno sul
serio. Vanno forse affrontate cosi le teorie cospirazioniste e complottiste?

Leggi anche:

Daniela Brogi | L'umanita dopo la catastrofe: “Il sacrificio del cervo sacro”
Daniela Brogi | C'era una volta in Gran Bretagna

Daniela Brogi | Corpi Strani da descrivere: Povere creature!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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