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Carlo Levi, Il futuro ha un cuore antico

David Bidussa 29 Novembre 2025

Tra il 17 ottobre e il 19 novembre del 1955, in occasione dell’uscita della
traduzione in russo di Cristo si € fermato a Eboli, Carlo Levi compie un viaggio in
Unione Sovietica. Mosca, Leningrado, Kiev, poi Armenia e Georgia sono le tappe
di quel viaggio.

Il tratto che da fondamento al titolo di questo suo secondo libro di viaggio - /I
futuro ha un cuore antico, appena preceduto, I'anno prima, da quello dedicato ai
suoi viaggi in Sicilia (Le parole sono pietre, Einaudi) - probabilmente & nel
passaggio in cui Levi racconta le sue sensazioni gia all’arrivo in aeroporto, a
Mosca (ancora deve avvenire I'incontro con le persone, ma molto gia &
testimoniato dalle sue reazioni alle cose).

“... tutto - scrive Levi nelle prima pagina di Il futuro ha un cuore antico - aveva
un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa: sentivo in me una
indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud, in questo estremo
settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri, non piu poveri” [p. 14].

Questa sensazione torna nelle sue considerazioni dopo la prima settimana a
Mosca, domenica 23 ottobre quando riflette sulla sua infanzia [p. 77], ma
soprattutto quando si tratta di stabilire un canone mentale (prima che storico o
economico) in cui «antico» non corrisponde a tradizione, e «xnuovo» non
corrisponde a innovazione.

Il tempo € quello inaugurato con la Rivoluzione d’'ottobre che Levi legge
attraverso la lente della continuita non relativamente alla forma, ma al carattere,
alla sensibilita senza cedere all’effimero del nuovo. “Cosi come gli abitanti della
Nuova Inghilterra hanno serbato i modi puritani della patria di origine, o come i
canadesi hanno conservato il francese del 700, i sovietici sono rimasti i custodi
dei sentimenti e dei costumi dell’Europa, di quando I'Europa era unita, e credeva,
tutta intera, in alcune poche verita ideali e aveva fiducia nella propria esistenza”
[p. 79]. E poi aggiunge: “Sono le stesse strade che gli uomini della mia eta hanno
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calpestato in un tempo che sembra lontanissimo, e che qui, a ogni diversa
prospettiva, a ogni apparire di persona, pare si riaffaccino dal di dentro,
dall’intima ombra del tempo: quella semplicita, quell’'ingenuita, quell’onesta,
quella pulizia morale, quella timidezza, quella volonta di bene: quell’insieme di
ideali che raccolgono insieme i miti del progresso, I'ottimismo della ragione, il
positivismo, la fede nella scienza, il gusto per I'arte verista e naturalistica e la
decorazione eclettica ed eteroclita, fiduciosa accostatrice di tutte le epoche e di
tutti i luoghi, la passione per le grandi idee internazionali, il senso del potere
dell’'uomo sulla natura e sul mondo, la tecnica, la scoperta, la bonta, la virtu” [Ib.].

Considerazione che mi sembra costituire - come avrebbe detto Manzoni - “il sugo
di tutta la storia”.

“La rivoluzione sovietica - scrive nelle pagine finali di Il futuro ha un cuore antico
- € assai meno simile di quanto io prima pensassi alla rivoluzione americana,
anche se i loro risultati comuni siano l'industrializzazione e il relativo livellamento
delle condizioni sociali; e si potrebbe dire per un certo aspetto, assomigli piuttosto
a una rivoluzione cattolica” per poi concludere che “forse I’'Unione Sovietica e /a
morale sovietica assai piu che I’'economia e la politica sovietica e certo mille volte
piu che la sua cultura e la sua arte” [p. 265; i corsivi sono mieil].

Questo e cio che Carlo Levi ci racconta nel suo libro: una narrazione ricca di
dettagli, di descrizioni di un mondo, al tempo stesso, antiquato e giovane.

Il futuro ha un cuore antico e contemporaneamente un libro di viaggio, ma anche
un saggio di riflessione sul proprio modo di guardare un «mondo altro». Quel
«mondo altro» per molti di coloro che si sono confrontati con quel testo ha i tratti
della Lucania che Carlo Levi aveva incontrato nella sua esperienza di confino.

E un tratto, questo della sovrapposizione Lucania/Unione Sovietica, su cui insiste
Stefano Levi Della Torre nell’introduzione alla nuova edizione, ma su cui avevano
insistito gia Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro nel loro Un torinese del Sud
(Baldini & Castoldi).

Ci sono oggetti che Carlo Levi incontra che gli ricordano un tempo fermo
all’atmosfera del grande romanzo russo dell’Ottocento, per esempio il Kvas - la
bevanda tradizionale slava a base di pane di segale fermentato che intravede
nell’'insegna di un luogo pubblico. Vorrebbe berla. La sua guida lo distrae e
quell’opportunita si consuma (nel corso del suo viaggio, scrive Levi, quella
opportunita non si sarebbe ripetuta [p. 24]). Oppure ci sono i cibi. Per esempio
quelli che descrive in Georgia nel villaggio montano di Pasanauri [p. 224].



Accanto agli oggetti ci sono i progetti.

Il progetto nasce da una parte dalle condizioni, dall’altra dallo scopo, ma poi
anche dalle domande o dalle curiosita del viaggio. Scrive Levi: “potevo andare
dappertutto dove mi paresse, senza alcuna ragione di preferenza o di scelta. Da
che parte avrei cominciato? Non amo, in genere, gli schemi e i programmi: [..].
Ma dovevo pur scegliere, prevedere, fare un elenco. Avrei voluto dire che
preferivo girare per le strade e conoscere gli uomini, e che un mese o poco piu,
quanto doveva durare il mio viaggio, e troppo per lI'intuizione, per un’impressione
che puo nascere in un istante, ma troppo poco per la conoscenza analitica degli
aspetti infiniti di un paese sterminato [...] Poiché mi si chiedeva un programma,
finii, a poco a poco, a furia di aggiunte, per metterci dentro tutto: le case, le
fabbriche, le scuole, i contadini, gli scrittori, gli artisti, gli ospedali, gli istituti
scientifici, i giornali, i teatri, il cinematografo, lo sport, le citta, i villaggi, i grandi e
i piccoli, ogni cosa...”[pp. 30-31].
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Poi ci sono i tratti che forniscono garanzia.

La Russia, a differenza dell’Europa, pare a Carlo Levi nel novembre 1955 un
cosmo umano e mentale, che ha fatto di tutto per mantenere i suoi tratti originari
a fronte di un’Europa che invece si e stravolta nella foga di modificarsi e di
adattarsi al nuovo tempo. La conseguenza, per quest’ultima, € che il Novecento &
stato un passaggio “di catastrofe in catastrofe” [p. 80].

Al contrario, la Russia, in forza di una rivoluzione nazionale che I'ha isolata, da
qguella rivoluzione e da quell’isolamento e riuscita a mantenere e a garantire la
sua personalita storica, tanto da apparirgli ora “come il miraggio del paese
dell’infanzia, il miraggio semplificato di un’Europa immaginaria e perduta” [p. 81]

Un tratto che ritorna, per esempio, nella sensazione che prova nell’incontro con il
mondo del lavoro a Leningrado, in una fabbrica tessile che, sottolinea, non ha
niente di speciale nelle forme, nei ritmi, da quelle che conosce a Torino. Cio che
gli appare profondamente diverso € la condizione psicologica, mentale dei
lavoratori.

“Un che di giovanile, di sicuro e di felice era in loro - scrive - lontano dalla grigia
folla dei marciapiedi. Lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante
fabbriche che conoscevo, da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di
nascosta rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti” [p. 117; il corsivo &
mio].

Che cosa li distingueva da quelli? Scrive:

“C’era, su tutti quei volti, I’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di liberta
e di fierezza di chi, pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o
brutto che sia, se stesso e la pace, nel mondo in cui vive” [p. 118; il corsivo e
mio]. Lo stesso profilo torna nelle note sulla condizione di lavoro nel colcos nella
sua tappa in Armenia [pp. 180 182 e 195 e sgg.], un mondo descritto con stupore,
con condivisione per certi aspetti, senza caricarsi di domande quale poi sara anni
dopo lo sguardo inquieto con cui Bruno Bettelheim (nel suo The Children of the
Dream) indaga e scava sulle esperienze comunitarie, soprattutto sulle generazioni
nate in quelle esperienze.

Spicca in queste pagine la richiesta a Carlo Levi proprio dei componenti del colcos
in Armenia di “dire la verita, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza
cercare di abbellire le cose che hai visto, né di menomarle. Noi non abbiamo
paura della verita; abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto
guello che e bene e quello che non lo &” [p. 201]
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In effetti si potrebbe osservare come Carlo Levi dia voce in questo resoconto di
viaggio, che e soprattutto un momento di riflessione pubblica sull’anima profonda
di un paese, alle emozioni che ha provato, ma anche alle attese dei suoi
interlocutori.

E tuttavia a un lettore di oggi, - ma presumo anche di allora - non pu0 sfuggire un
aspetto che in alcuni momenti emerge in quelle pagine e che rappresenta un
indicatore di sensibilita «al tempo presente» sia di Carlo Levi, sia del suo lettore
nell’estate 1956 quando il libro esce in prima edizione, sia, infine del lettore di

0ggi.

La domanda riguarda quanta consapevolezza e quali domande avesse Carlo Levi
a proposito di quel tempo che sta tra la morte di Stalin (5 marzo 1953) e le
denunce dello stalinismo che Kruscev rendera pubbliche nel suo rapporto segreto
al XX congresso del Pcus leggendo la sua relazione nella notte tra il 24 e il 25
febbraio 1956 e che domande si facesse nelle settimane successive alla lettura di
quel rapporto quando la notizia inizia a circolare fuori dall’Urss.

Il viaggio di Levi si compie prima di quell’appuntamento, ma /I futuro ha un cuore
antico esce dopo che le questioni della denuncia hanno iniziato a circolare sulla
stampa internazionale.

Carlo Levi sceglie una scrittura intorno alla “questione Stalin” (peraltro molto
marginale, e anche questo € un indicatore) in cui la sua persona emerge.
Riguarda i cenni, peraltro molto fugaci, a quanto ancora sia forte il culto di Stalin
nella monumentalistica. E, per esempio, la scalata di notte a Erevan alla statua di
Stalin, in un tempo in cui e ancora vissuto e percepito come «eroe nazionale»
[p.190] o quale sia ancora il ruolo pubblico che Stalin ricopre in occasione della
sfilata per la commemorazione della “rivoluzione d’ottobre” [p. 215].

Ma soprattutto e la dimensione di un tempo sospeso in cui protagonista, scrive,
non e la generazione che ha fatto la rivoluzione, o quella della “Grande Guerra
Patriottica” (come € denominato in Urss il periodo della Seconda guerra
mondiale), ma quella successiva e che ora deve confrontarsi con un nuovo tempo.
Una generazione, scrive, “che e arrivata dopo, [che] sente i problemi morali pit di
quelli ideologici, e si rivolge alla coscienza e alla liberta” per poi concludere,
rivolgendosi a questa nuova generazione, “L’'avvenire € aperto: I’errore sarebbe
di opporsi in nome di una concezione che ha avuto forse in passato le sue ragioni
e le sue necessita, ma che oggi e invecchiata e dannosa. Contro chi dovete
combattere? Contro i pericoli che sono in voi, contro la burocrazia e il
conformismo (e I'indulgenza alla tirannide)” [p. 282; il corsivo € miol.



Tutto questo testimonia di un disagio se non provato durante il viaggio, certo
presente una volta che le emozioni, le sensazioni, le immagini che hanno
accompagnato quel viaggio devono trovare spazio sulla carta, ovvero trasformarsi
in libro.

Li si colloca un’incertezza, forse una ritrosia, a fare i conti con le contraddizioni
che nel frattempo si sono aperte tra il ritorno in Italia e le notizie che si diffondono
sui contenuti del Rapporto Khruscev.

Una scrittura che non puo ripetere il canone dell'immediato secondo dopoguerra
quando lI'esperienza di viaggio in Urss si era concentrata sugli sforzi e gli eroismi
di un popolo che ricostruiva la propria nazione (come la descrive Vittorio Foa nel
febbraio 1951, al ritorno di un suo viaggio in Urss, in un suo intervento sul
mensile “Rinascita” dal titolo L’'uomo creatore nell’economia sovietica). Ora, nel
1956, la scrittura di quell’esperienza testimonia della difficolta a fare un passo in
piu.

Il risultato € un’allusione che fotografa un’istantanea, piu che un percorso.
Quell’istantanea, per certi aspetti non risolta, ancora riguarda il vocabolario e
I'immaginario di una mentalita a sinistra che dice di aver superato quel tempo,
ma ancora vive la critica a quell’esperienza come “tradimento della propria
appartenenza” e, insieme, “crisi della propria identita”.

Leggi anche:

Mauro Boarelli | Carlo Levi, L'orologio

Alberto Saibene | Oltre Eboli: Carlo Levi e Francesco Rosi
Matteo Marchesini, Carlo Levi, Morante, Pasolini

Eliana Di Caro, Lo sguardo del confinato Carlo Levi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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