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Vaim di Jon Fosse (La Nave di Teseo, traduzione di Margherita Podestà Heir) arriva
in continuità con la Settologia, che in testa alle altre sue opere gli è valso il Nobel,
riconoscimento riuscito finalmente a sdoganarlo, essendo stato lo scrittore
norvegese noto fuori dal suo Paese per la produzione teatrale prima che per
quella narrativa, rimasta tuttavia legata a due ipoteche: la forte toponomastica
che impone la conoscenza dei luoghi fossiani e l’uso del norreno e rurale Nynorsk,
che è minoritario rispetto al Bokmål, la lingua ufficiale norvegese derivata dal
danese.

È però proprio nella narrativa che si precisa ancor meglio, fra Ibsen dunque e
soprattutto Hamsun, uno spirito di ricerca interiore inteso a interrogare il surreale,
l’onirico, il doppio, nella sfera di un soprannaturale che Vaim porta adesso a
maturazione nel segno, come vedremo, anche dell’inesplorato e del remoto. La
differenza è nella voce: se nella trilogia in sette parti è stata di un solo “io
narrante”, colta in età diverse e molte volte delegata a un narratore onnisciente o
al Doppelgänger di Asle, qui è diventata polifonica, affidata com’è a tre autori
impliciti che si esprimono però nello stesso registro linguistico di un flusso di
coscienza reso entro un costante presente indicativo che, cadenzando
proposizioni temporali e concessive per distinguere i periodi, maschera tuttavia i
modi del presente storico quando è dato dal recupero della memoria – un gioco
virtuosistico questo che Fosse locupleta e complica con un lessico capace di
liquidare l’interpunzione e i modelli comuni dell’interlocuzione nello stesso tempo
in cui moltiplica gli effetti della narrazione spingendoli ai limiti postmodernisti
della comprensione e della plausibilità. E ciò fa servendosi di una forma di
presente indicativo di tipo riflessivo-psicologico che fa sua la maniera del discorso
indiretto libero nel quale azione e coscienza si scambiano continuamente le cime.
Non è una trama di locuzioni il testo di Fosse, ma un geyser di circonvoluzioni
temerarie e ipnotiche.
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Anche Vaim integra nondimeno una trilogia, ma propone una vicenda che non
avrà seguito nei successivi due titoli, ognuno dei quali riguarderà, per quanto ha
annunciato Fosse, personaggi e svolgimenti distinti, il solo fil rouge essendo
costituito dal villaggio di Vaim, che fa da teatro a una nuova tranche de vie corale
e claustrale dove inscenare ancora una volta la condizione umana tra desiderio
individuale e dolore del mondo. Nel 2026 uscirà “Vaim Hotel” (titolo originale),
storia di sottomissione e inganno nell’ambito circoscritto di un albergo, e l’anno
dopo arriverà probabilmente anche in Italia, come Vaim (secondo una prassi della
concomitanza che premia i soli autori stranieri di successo) “The Vaim Weekly”,
ambientato con vertiginose fughe nel surreale dentro la redazione di un
settimanale locale, specchio di una realtà di provincia che da vicino richiama la
Dylgja della Settologia se non ne è la riproduzione, salvo il fatto che la Dylgja di
Fosse è la Dingja in Bokmål realmente esistente, mentre Vaim è un topos
immaginario: senonché l’indicazione fornita dall’autore che Vaim si trova nella
contea anch’essa inesistente di Sygnefylket, eco sicura di Sygnefjord, il grande
fiordo di Dylgja, conferma il proposito di ripopolare lo stesso borgo di pescatori,
dove ha avuto casa il vecchio pittore Asle, di nuove figure, le prime delle quali
sono in Vaim Jatgeir, Frank, Elias ed Eline, gli “io narranti” delle tre parti più la
donna che Jatgeir ha amato in silenzio, “l’amore segreto della mia gioventù”, al
punto da chiamare la sua barca con il suo nome fino a quando, per imprevedibili e
curiose circostanze date dal caso o dal fato, i due mitologemi sacri di Fosse, non
vivono per decenni insieme.

Ma non dura per sempre: quando Jatgeir muore, lei che ha lasciato il marito Frank
per non vivere a Sartor, l’isola di Sotra prospiciente Bergen (Bjørgvin in Nynorsk),
dove a Sund Frank fa il pescatore, torna con lui ma per stare a Vaim nella casa di
Jatgeir. Eline è insomma una ulisside che non esita a lasciare il paese natio pur di
avere una vita diversa, mentre Jatgeir è un penelopide radicato al suo piccolo
mondo dal quale persino Bjørgvin, capoluogo di contea, appare come straniero e
sicuramente estraneo.

Talmente è sentito in Jatgeir il senso di appartenenza territoriale da dichiararsi un
sygning e non uno stril, “anche se mi definivo” dice “di solito così”. Sygning è
l’abitante del fiordo più grande della Norvegia, il Sognefjord (Sygnefjord in Fosse),
mentre stril è il pescatore o il contadino che vive nello Strilelandet, l’area a un
giorno di barca da Bjørgvin, e che si contrappone al børgvinar, il residente in città.
Stril è dunque chi è meno ancorato a un determinato toponimo, ancor più perché
Fosse ha voluto emarginare Vaim molto più di quanto ha fatto con Dylgja,
immaginandola un’isola, come ha detto a gennaio in un’intervista: “Volevo un
posto completamente isolato, un’isola dove nessuno passa per caso. Vaim non è



basata su un luogo reale, ma su tante piccole isole che ho visto lungo la costa”.
Vaim è perciò il rifugio, ma anche l’ultima terra e il luogo della morte.

Elias, l’amico unicamente con il quale a Vaim Jatgeir intrattiene rapporti, si fa
nella seconda parte voce narrante quando anni dopo lo riceve in casa
convincendosi di aver visto un fantasma giacché apprende subito dopo che è
appena morto annegato sulla sua Eline ormeggiata e dunque in circostanze fatte
per sospettarne il suicidio: verosimile esito invero dell’impossibilità di vivere, per
la preponderanza del sentimento solipsistico, con una persona sia pure la sola
amata e desiderata in tutta la vita qual è Eline.

La teoria di Fosse è chiara: una terra isolata e desolata – ecco pienamente
Hamsun – non può non connaturarsi in una persona preda dello stesso stato di
isolamento e desolazione, nel dubbio se sia la natura a plagiare l’uomo o sia
viceversa l’uomo a modellare la natura alla propria vocazione. È la stessa
atmosfera che pervade il romanzo precedente, Un bagliore, dove il contatto tra
uomo e natura favorito dal soprannaturale si instaura nei modi di una
compenetrazione intimistica che qui però muta l’elemento soprannaturale in
ipernaturale entro una prospettiva più propriamente fisica.

Elias è l’eremita assoluto, l’homo naturalis di Vaim, il posto che non lascia mai,
nemmeno per un salto a Bjørgvin, per la paura che ha del mare, da cui è tuttavia
circondato. È il depositario e il custode del credo nel reclusorio volontario come
atto di separazione dal mondo. Pienamente ricalcato su Åsleik, l’amico e vicino di
casa di Asle della Settologia, è però reso ancora più isolazionista e dunque
genuino e rousseauiano. È per lui che Fosse tradisce la propria predilezione.

Frank, il marito che Eline ha prima letteralmente selezionato in un bar, poi
lasciato e infine ripreso, nominandolo arbitrariamente “Frank”, quando in realtà si
chiama Olav, è l’uomo che da un’isola, Sartor, va in un’altra, Vaim, ma infine
torna a Sund una volta morta anche Eline, che lui chiamava “Frenka”, della quale
è lui a fornire la sola descrizione per conto dell’autore: “A comandare è la volontà
di Eline, adesso come prima, adesso come sempre, qualsiasi cosa si possa
pensare e dire, sì, non ha nessuna importanza, così era, così è e cosi sarà”.



Jon Fosse.

Eline è allora il volano della storia nonché il fattore vettoriale sul quale la natura si
trasferisce, nel rapporto con l’uomo, da un piano materiale a un altro artificiale: la
barca che porta il suo nome – e che per Jatgeir come per Olav (che a sua volta ha
già chiamato anch’egli con lo stesso nome il suo peschereccio) rappresenta il
mondo sublimato nella vita – è l’ipostasi concreta, vera e palpabile di un bene
astratto, generale e impersonale qual è il creato nella specie di un’isola
irraggiungibile e sconosciuta, forse posta ai limiti della realtà: per modo che
Jatgeir possa così ritenere “impossibile che provassi ancora gli stessi sentimenti
che avevo ai tempi per Eline, no, non era possibile, si confondevano con quelli
che nutrivo per la barca”.

Ma il triangolo a distanza, sia di spazio che di tempo, tra Eline, Iatgeir e Frank non
è fondato sull’amore, che è una qualità umana, ma sul bisogno e sull’istinto che è
un dato di natura: per Eline è la stessa cosa vivere con l’uno o con l’altro, per cui
li avvicenda con la naturalezza di un’opportunista; per Frank lei è una moglie che
è stata utile come donna di casa ma che non gli ha dato figli, lo ha dominato e
usato, motivo per cui perderla o averla è solo questione di convenienza e
comodità personale; per Jatgeir è la donna angelicata che divenuta reale si rivela
un intralcio alla sua routine di uomo solo, ormai impedito pure di frequentare
Elias, il rapporto con il quale, fatto di profonda amicizia fraterna, è il solo gurgite
sentimentale che rileva in un sistema reificato e ridotto ai suoi costituenti
elementari. L’altro, altrettanto radicato, è per la barca (Jatgeir) e il peschereccio
(Frank), che significano anche porti, darsene, bar, taverne fino a comprendere per
estensione il villaggio, ma non oltre.



Quando Jatgeir, per procurarsi un ago con il filo si mette in mare (nella riduttiva
copertina italiana è un bottone da cucito che campeggia nel profondo di un
opinabile mare) e va a Bjørgvin finisce raggirato da un’astuta venditrice di città
che gli spilla duecentocinquanta corone, la stessa somma che gli chiede un’altra
bottegaia a Sartor, dove decide di andare ad ormeggiare per trascorrere la notte,
senza pensare che lì vive da molti anni Eline con il marito.

Lo stril che lasci la sua Vaim (probabile accezione dialettale che sta per “baia”,
“insenatura”) è destinato a essere gabbato, intende dirci l’autore. Il quale è
proprio nel microcosmo a ridosso degli scali portuali che stabilisce la sua
cittadinanza letteraria.

Fosse scrive di Vaim ma pensa a Dylgja e a Bjørgvin. In Vaim troviamo infatti la
Caffetteria e il Caffè degli autobus, due ritrovi di Bjørgvin che nella Settologia
ricordano altrettante mete fisse di Asle. È al Caffè degli autobus, dove si dice che
“le donne vendano il proprio corpo, che in Un nuovo nome Ales incontra infatti
Asle “per provvidenza divina”. Ed è alla Caffetteria, “uno dei caffè più accoglienti
di Bjørgvin” che in Io è un altro Ales vede la misteriosa “donna dai capelli biondi”
che avrà gran parte nella sua vicenda.

Ritroviamo anche il “Gula Tidend”, il quotidiano Nynorsk di Bergen di cui Jatgeir è
un appassionato quanto disordinato collezionista, perché dissemina le copie
arretrate per tutto il salotto. E grande è l’impressione di Elias, la sola volta in cui
va a trovarlo a casa dopo l’arrivo di Eline, di non trovare una sola in giro. Il “Gula
Tidend” è in Io è un altro “un buon giornale” del quale Ales dice: “Leggo sempre e
soltanto il Gula Tidend e mai il Bjørgvin Tidende perché ci sono solo stupidaggini”.

Il foglio, realmente esistente, ha chiuso nel 1996 ed è dunque a un periodo
precedente che occorre ricondurre la testimonianza di Elias che comprende la
seconda delle tre parti del romanzo. Nell’assoluta e deliberata assenza di
riferimenti temporali e di eventi storici indicatori, questo è il solo dato che
implicitamente permette, fermo restando lo scrupolo di Fosse di tenersi aderente
al vero certo, di delineare uno svolgimento diacronico dell’intera parabola
narrativa.

Giacché Frank ha settantacinque anni quando scrive la sua parte, ne deriva che
nel 1996 ne ha quarantasei e almeno da un decennio Eline lo ha lasciato per
Jatgeir, giusto che anche su di lui ha avuto il sopravvento riuscendo a liberare la
sua casa di tutti i numeri di “Gula Tidend” a lui così cari.



È a questa altezza temporale che può essere fissato il diario di Jatgeir, ormai
ingrigito (“giovane non lo ero più da un pezzo ma neppure anziano, in là con gli
anni si sarebbe potuto dire”), diario scritto in presa diretta – come compilato
perlopiù in coincidenza con l’azione narrata ma aperto al recupero memoriale,
sicché il tempo della scrittura integra un arco temporale ristretto mentre quello
della narrazione si apre a uno spettro pluridecennale.

Jaitgeir è coetaneo sommicapi di Frank e muore dunque tra i cinquanta e i
cinquantacinque anni. Essendo l’espressione “molti anni” il più frequente
marcatore usato da Fosse per distinguere i fatti secondo le epoche, il diario di
Elias è cronologicamente successivo a quello di Jatgeir di oltre una dozzina di
anni, la stessa distanza che lo separa dal terzo di Frank, presumibilmente vicino
dunque ai nostri giorni.

Dato che Eline ha lasciato Viam per andare a vivere a Sator con Frank “da
ragazzina”, come precisa Jatgeir, il tempo coperto dalla narrazione copre la vita
intera dei quattro personaggi sulla scena, ma per brani sciolti, per highilight o res
gestae. Come dire che stavolta Jon Fosse ha voluto alzare lo sguardo, anzi
espanderlo, sui valori assoluti, sui significanti dell’esistenza e dell’esperienza
umana, tralasciando i passi quotidiani e quasi diaristici che hanno segnato
l’andamento della Settologia. Significanti che però non rimangono né presenti né
pesanti. Dalla mastodonticità della Settologia l’autore norvegese è infatti passato
a una stringatezza di dettato che guadagna in simbolismo ma perde in capienza
narrativa.

Alla fine le vite intere di Jatgeir, Frank, Eline ed Elias si sviliscono in pochi
momenti, più che altro stati di coscienza: Jatgeir roso dal dubbio di aver fatto
bene a volere con sé Eline, Frank preso dall’ossessione dell’abbandono, Eline
combattuta tra due uomini che invero sono speculari, e Elias macerato nella
morte senza perché dell’amico. Fosse ci dà profili, non ritratti. Non descrive i suoi
personaggi, non ne segue le vicissitudini, lascia che depongano sui fatti loro più
concludenti e necessari. Nel suo complesso il testo si presta più a un traitment
teatrale e forse per la scena è stato da Fosse concepito, salvo poi mutarlo in
romanzo, che però romanzo vero non è se non alla maniera dello scrittore premio
Nobel.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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