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"Et I’une ne bouge pas sans |’ autre”

Lo scrivevatanti anni falafilosofa femminista francese Luce Irigaray per mettere atemala complessa,
tempestosa amorosita del legame madre/figlia, quell’impossibilitadi prendere le distanze dal primo oggetto
d amore senza fracassarlo, senzafracassarsi.

Mary e Arundhati Roy

A sessant’ anni inoltrati, persala madre novantenne nel 2022, Arundhati Roy — autrice di romanzi come |l dio
delle piccole cose (1997) e Il ministero della suprema felicita (2017) e di testi politici come Quando arrivano
le cavallette (2015), In marcia conii ribelli (2017) e Il mio cuore sedizioso (2020) — si inabissain quel
labirinto per sondarne narrativamente accessi, incastri, vicoli ciechi, vie di fuga, per domandarsi che nesso ci
siatraquellagenitrice ‘gangster’ e la propria durissima scorza di donnache, a pari dellamadre, s éfattada
se. E che, con altrettanta audacia, scrive.

Ne esce unafabula che € al contempo biografia (della madre), autobiografia e riflessione sul mestiere di
scrivere. Sullo sfondo — ma chi ha familiarita con la cifra narrativa di Roy sa che nelle sue pagine i multipli
piani dellarealta e dellafantasia coesistono in una sortadi intricata orizzontalita— I’ India contemporanea e le
sue lacerazioni. In Italiail libro & appenauscito con il titolo 1| mio rifugio e la mia tempesta (trad. it. di
Tiziana Lo Porto, Ugo Guanda Editore, 2025).

Preferisco tuttavia partire dal titolo originale, Mother Mary Comesto Me, Madre Mary viene dame, perché il
duello senzaresa e dichiarato fin dali: un regolamento di conti tra pari, che tali sono proprio grazie
all’intransigenza e all’imprevedibilita materna, alla sua passione di liberta che nullahaa che vedere con i
balbettii piccolo borghesi di certo femminismo occidentale. Mary Roy, cristiana siriacadel Kerala, sposata
con un uomo inutile e madre di due bambini piccoli, st emancipa senza esitazioni dai vincoli coniugali
nonché dai convenzionali obblighi materni. Hauna mirapiu alta, piu politica, vuole che siano rispettati in
ugual misurai diritti delle donne e degli uomini, che lefiglie ereditino comei figli, che le bambine studino
come i maschi, cheil sesso, larazza e laclasse non siano un destino che inchioda fin dalla nascita. Ecco
perché, piantandosi come un cuneo nella societa dalle vedute conservatrici del Kerala, oltre afar causaal
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padre e a fratello sulla successione ereditaria, fonda e dirige la scuola di Pallikoodam a Kalathilpady, un
sobborgo della cittadi Kottayam.
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Dasinistra: Arundhati, Lalith e Mary Roy.

| figli —all’inizio della storia Arundhati ha due anni eil fratello Lalith un anno e mezzo di piu — crescono con
lel, vivono e studiano in quella scuola/casa che lamadre si inventa giorno per giorno. Il padre € evaporato, s
e letteralmente dissolto, poco adatto con la sua passione per I’alcol ei piaceri dellavitaaquelladonnadalle
idee chiare e dallavolonta di ferro. Di lui, per un buon tratto delle trecentogquarantatre pagine del libro, non si
parlera piu, se non come di un vuoto, un’ assenza, una figura mancante, che ha mancato ed & mancata.

Coni figli Mary e piu severa, piu esigente, piu crudele e autoritaria che con gli atri scolari. Vuole che
eccellano per doti proprie e non é disposta afare favoritismi. La suatitanicavolontadi cambiare le regole



sociali s traduce in freddezza affettiva e ossessione di controllo e la sua energia pedagogicainclina, forse di
necessita, verso la dipendenza dalavoro. In questo quadro i piccoli Roy hanno due sole possibilita: resistere o
spezzarsi e, piu tardi, restare o fuggire. A diciotto anni Arundhati se ne andra e non vedra Mary né le
manderanotizie di sé per i successivi sette anni. Un’ emancipazione subita, certo, e tuttavia questo picaresco
memoir, che sembra scritto di getto e con il cuore in gola come se I’ urgenza di metterlo sulla paginaavesse la
forza e latemperatura di un geyser, affermaben altro. Le madri — buone, cattive, scomparse, assenti,
affettuose, distratte, invidiose, fragili, potenti — ce le portiamo dentro anche a nostra insaputa. Possiamo
rimpiangerle e modellarci sull’idea che ce ne siamo fatte o combatterle e smentirle in ogni pur minimo gesto
fino alamorte. La nostra, non laloro.

Lascaltrezza o la sapienza narrativa di Roy stanel riconoscere la centralitadi quel legame rendendo onore —
da duellante, non da perdente — a un’ antagonista che | ha temprata facendol e da madre senza maternage.
«Forse ancor piu che dafiglia che piange la scomparsa di sua madre», afferma in apertura, «la piango da
scrittrice che ha perso il suo personaggio piu avvincente. In queste pagine, mia madre, la mia gangster,
vivran.
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Dasinistra Arudhati, LalitheMary R
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Niente male come soluzione a quiz proposto di recente sulle pagine del “New Y orker” dalla critica Rebecca
Mead: What to Make of the Mother Who Made You, che fare della madre che ti ha fatto. Arundhati, attraverso
il racconto, ha messo al mondo la sua dispotica e straordinaria madre biologica, e harestituito lavita che da
lel haricevuto. Nessunarivincita, nessuna rappresaglia a posteriori, solo lagioiadel narrare, il piacere dello

scrivere fidando nella scrittura, senza atri fini 0 scopi superiori, senza apparente ‘ necessita’. Come sel’ uscita
di scena maternal’ avesse definitivamente emancipata dalla gabbia del dover essere e dell’ autocensura.

Ma é arrivato il momento di cedere la parola a John Berger, un narratore molto caro ad Arundhati chein
guesto libro, oltre a mettere in esergo un passo del suo Pig Earth, porcaterra, lo evocain pagine cruciali
proprio sul tema della scrittura. «Mio padre», scriveva John nel 1992, «& morto da dieci anni e miamadre da
un mese, a novantatré anni. Sarebbe il momento naturale per scrivere un’ autobiografia. La versione che darei
dellamia vita non potrebbe pit ferire nessuno dei due. E il libro, una voltafinito, sarebbe Ii, un po’ come un




genitore. L’ autobiografiainizia dalla consapevolezza di essere soli. E unaforma da orfani». Che laMother
Mary che raggiunge Arundhati e le permette di narrarsi sia proprio la scrittura e questo libro un ‘genitore’ che
non ti lascia sola?

Arundhati Roy e John Berger, Ferrara, 3.10.2011 — Foto di Maria Nadotti.

Ma ascoltiamo ancora. A pagina 302 Arundhati scrive: «John Berger avrebbe potuto scrivere un libro
intitolato Modi di ascoltare. Ascoltava con tutto il corpo. Come se le mie parole fossero pioggia e lui fosse
terra. Assorbivatutto, raccoglieva ogni goccia, non si perdeva assolutamente nulla. | suoi occhi in ascolto
erano laghi d’ alta montagna. Era amore, non ¢’ e altra parola per definirlo». Su richiesta di John, Arundhati

gli haletto I’inizio di 1l ministero della suprema felicita, il romanzo cui lavora da anni, perché ci sono sempre
cose piu importanti e urgenti da scrivere. «Quando terminai», prosegue Roy, «disse: “Voglio che mi prometti
che andrai acasaefinirai questo libro. Non farai altro che finire di scrivere questo libro. Se qual cosa dovesse
turbarti, ricordati che sono proprio dietro di te come un vecchio elefante, a sventolare le orecchie per farti
fresco”. Forse e la cosa piul bella che qualcuno mi abbiamai detto. Finché lui non lo disse, non mi ero resa
conto di quanto avessi bisogno di un vecchio elefante».

Arundhati non manterrala promessa, perché «qualcuno infilo una busta sigillata sotto lamia porta. Eraun
invito del partito comunista indiano (maoista), ovvero i naxaliti, ad andare nella foresta di Dandakaranya nel
Bastar, dove infuriava una sanguinosa guerra. La guerra era nuova, mala storia era vecchissima. C’ entravano
aziende minerarie, soldi, bugie, soldati, guerriglieri, vigilanti, violenza barbarica e |a devastazione del
pianeta. Una vecchia storia che deve essere raccontata di continuo perché mette ala provail significato



stesso di progresso, felicitae civiltar.

John Berger capisce e le scrive, «Arundhati, non smettere di protestare, ma raccontaci anche le storie che hai
incontrato, di cui sei diventata parte, che ti hanno accompagnata nel viaggio attraverso lalunga notte. Ne
abbiamo bisogno».

Beh, credo che Jumbo, come lei |o chiamava, apprezzerebbe molto questa‘storia in cui latemibile Mary
diventaquel gran personaggio che deve essere stata davvero. E con lel il padre, ricomparso senza un soldo e
male in arnese quando Arundhati e suo fratello hanno quasi trent’ anni. Nessun giudizio da parte di Roy, solo
stupore e una sorta di incantata meravigliadi fronte a quell’uomo ‘inutile’, maestro, malgrado tutto, nell’ arte
di vivere,

E, achiusurade libro, le parole scritte sullalapide della madre:

Mary Roy,

Sognatrice Guerriera Insegnante
07/11/1933 — 01/09/2022
Fondatrice della Pallikoodam

Poco piuin |3, inciso «Sull’ abbeveratoio in pietra grezza (in omaggio a Toni Morrison)»:
AMATISSIMA

il non-nome della bambina uccisa per troppo amore dalla madre schiava, perché il padrone non le faccia del
male.

L eggi anche:
Piero Zanini | Inchieste, saggi, testimonianze / Arundhati Roy, o della sedizione appassionata
Arundhati Roy | | pomi della discordiadel Kashmir

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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