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Lo scrivevatanti anni falafilosofa femminista francese Luce Irigaray per mettere atemala complessa,
tempestosa amorosita del legame madre/figlia, quell’impossibilitadi prendere le distanze dal primo oggetto
d’ amore senza fracassarlo, senza fracassarsi.

Mary e Arundhati Roy

A sessant’ anni inoltrati, persa la madre novantenne nel 2022, Arundhati Roy — autrice di romanzi come |l dio
delle piccole cose (1997) e Il ministero della suprema felicita (2017) e di testi politici come Quando arrivano
le cavallette (2015), In marcia con i ribelli (2017) e Il mio cuore sedizioso (2020) — si inabissain quel
labirinto per sondarne narrativamente accessi, incastri, vicoli ciechi, vie di fuga, per domandarsi che nesso ci
siatraquellagenitrice ‘gangster’ e la propria durissima scorza di donna che, a pari dellamadre, si e fattada
se. E che, con altrettanta audacia, scrive.

Ne esce unafabula che € al contempo biografia (della madre), autobiografia e riflessione sul mestiere di
scrivere. Sullo sfondo — ma chi hafamiliarita con lacifranarrativadi Roy sa che nelle sue paginei multipli
piani dellarealta e dellafantasia coesistono in una sortadi intricata orizzontalita— I’ India contemporanea e le
sue lacerazioni. In Italiail libro & appena uscito con il titolo Il mio rifugio e la mia tempesta (trad. it. di
Tiziana Lo Porto, Ugo Guanda Editore, 2025).

Preferisco tuttavia partire dal titolo originale, Mother Mary Comes to Me, Madre Mary viene dame, perchéil
duello senzaresa é dichiarato fin dali: un regolamento di conti tra pari, che tali sono proprio grazie
all’intransigenza e all’imprevedibilita materna, alla sua passione di liberta che nulla ha ache vedere con i
balbettii piccolo borghesi di certo femminismo occidentale. Mary Roy, cristiana siriacadel Kerala, sposata
con un uomo inutile e madre di due bambini piccoli, si emancipa senza esitazioni dai vincoli coniugali
nonché dai convenzionali obblighi materni. Ha una mirapiu ata, piu politica, vuole che siano rispettati in
ugual misurai diritti delle donne e degli uomini, che lefiglie ereditino comei figli, che le bambine studino
come i maschi, cheil sesso, larazza e laclasse non siano un destino che inchioda fin dalla nascita. Ecco
perché, piantandosi come un cuneo nella societa dalle vedute conservatrici del Kerala, oltre afar causaa
padre e a fratello sulla successione ereditaria, fonda e dirige la scuola di Pallikoodam a Kalathilpady, un
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sobborgo dellacitta di Kottayam.
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Dasinistra: Arundhati, Lalith e Mary Roy.

| figli —all’inizio della storia Arundhati ha due anni e il fratello Lalith un anno e mezzo di piu — crescono con
lei, vivono e studiano in quella scuola/casa che lamadre si inventa giorno per giorno. Il padre & evaporato, si
e letteralmente dissolto, poco adatto con la sua passione per |’ alcol ei piaceri dellavitaaquelladonnadalle
idee chiare e dallavolonta di ferro. Di lui, per un buon tratto delle trecentoquarantatre pagine del libro, non si
parlera piu, se non come di un vuoto, un’ assenza, una figura mancante, che ha mancato ed € mancata.

Coni figli Mary e piu severa, piu esigente, piu crudele e autoritaria che con gli altri scolari. Vuole che
eccellano per doti proprie e non e disposta a fare favoritismi. La suatitanica volonta di cambiare le regole
sociali s traduce in freddezza affettiva e ossessione di controllo e la sua energia pedagogicainclina, forse di



necessita, verso la dipendenza dalavoro. In questo quadro i piccoli Roy hanno due sole possibilita: resistere o
spezzarsi e, piu tardi, restare o fuggire. A diciotto anni Arundhati se ne andra e non vedra Mary né le
mandera notizie di sé per i successivi sette anni. Un’ emancipazione subita, certo, e tuttavia questo picaresco
memoir, che sembra scritto di getto e con il cuore in gola come se |’ urgenza di metterlo sulla pagina avesse la
forza e latemperaturadi un geyser, afferma ben altro. Le madri — buone, cattive, scomparse, assenti,
affettuose, distratte, invidiose, fragili, potenti — ce le portiamo dentro anche a nostra insaputa. Possiamo
rimpiangerle e modellarci sull’idea che ce ne siamo fatte o combatterle e smentirle in ogni pur minimo gesto
fino allamorte. Lanostra, non laloro.

Lascaltrezza o la sapienza narrativa di Roy stanel riconoscere la centralitadi quel legame rendendo onore —
daduellante, non da perdente — a un’ antagonista che |’ ha temprata facendol e da madre senza maternage.
«Forse ancor piu che dafiglia che piange la scomparsa di sua madre», affermain apertura, «la piango da
scrittrice che ha perso il suo personaggio piu avvincente. In queste pagine, mia madre, la mia gangster,
Vivram.
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Dasinistra: Arundhati, Lalith e Mary Roy. |

Niente male come soluzione a quiz proposto di recente sulle pagine del “New Y orker” dalla critica Rebecca
Mead: What to Make of the Mother Who Made You, che fare della madre che ti ha fatto. Arundhati, attraverso
il racconto, hamesso a mondo la sua dispotica e straordinaria madre biologica, le harestituito lavita che da
lei haricevuto. Nessunarivincita, nessuna rappresaglia a posteriori, solo lagioiadel narrare, il piacere dello
scrivere fidando nella scrittura, senza altri fini o scopi superiori, senza apparente ‘ necessita’. Come se |’ uscita
di scena maternal’ avesse definitivamente emancipata dalla gabbia del dover essere e dell’ autocensura.

Ma é arrivato il momento di cedere la parolaa John Berger, un narratore molto caro ad Arundhati chein
guesto libro, oltre a mettere in esergo un passo del suo Pig Earth, porcaterra, o evocain pagine cruciali
proprio sul tema della scrittura. «Mio padre», scriveva John nel 1992, «é morto da dieci anni e mia madre da
un mese, a novantatré anni. Sarebbe il momento naturale per scrivere un’ autobiografia. La versione che darel
dellamia vitanon potrebbe piu ferire nessuno dei due. E il libro, unavoltafinito, sarebbe i, un po’ come un
genitore. L’ autobiografiainizia dalla consapevolezza di essere soli. E una forma da orfani». Che laMother



Mary che raggiunge Arundhati e le permette di narrarsi sia proprio la scrittura e questo libro un *genitore’ che
non ti lascia sola?

Arundhati Roy e John Berger, Ferrara, 3.10.2011 — Foto di Maria Nadotti.

Ma ascoltiamo ancora. A pagina 302 Arundhati scrive: «John Berger avrebbe potuto scrivere un libro
intitolato Modi di ascoltare. Ascoltava con tutto il corpo. Come se le mie parole fossero pioggia e lui fosse
terra. Assorbivatutto, raccoglievaogni goccia, non si perdeva assolutamente nulla. | suoi occhi in ascolto
erano laghi d’ alta montagna. Era amore, non ¢’ € altra parola per definirlo». Su richiesta di John, Arundhati

gli haletto I’inizio di Il ministero della suprema felicita, il romanzo cui lavora da anni, perché ci sono sempre
cose pitl importanti e urgenti da scrivere. «Quando terminai», prosegue Roy, «disse: “Voglio che mi prometti
che andrai acasaefinirai questo libro. Non faral altro che finire di scrivere questo libro. Se qualcosa dovesse
turbarti, ricordati che sono proprio dietro di te come un vecchio elefante, a sventolare |le orecchie per farti
fresco”. Forse e la cosa piu bella che qualcuno mi abbia mai detto. Finché lui non lo disse, non mi ero resa
conto di quanto avessi bisogno di un vecchio elefante».

Arundhati non manterrala promessa, perché «qualcuno infilo una busta sigillata sotto la mia porta. Eraun
invito del partito comunista indiano (maoista), ovvero i naxaliti, ad andare nella foresta di Dandakaranya nel
Bastar, dove infuriava una sanguinosa guerra. La guerra era nuova, mala storia era vecchissima. C’ entravano
aziende minerarie, soldi, bugie, soldati, guerriglieri, vigilanti, violenza barbarica e |a devastazione del
pianeta. Una vecchia storia che deve essere raccontata di continuo perché mette alla provail significato
stesso di progresso, felicita e civiltar.



John Berger capisce e le scrive, «Arundhati, non smettere di protestare, maraccontaci anche le storie che hai
incontrato, di cui sei diventata parte, che ti hanno accompagnata nel viaggio attraverso lalunga notte. Ne
abbiamo bisogno».

Beh, credo che Jumbo, come lei lo chiamava, apprezzerebbe molto questa‘storia in cui latemibile Mary
diventa quel gran personaggio che deve essere stata davvero. E con lei il padre, ricomparso senza un soldo e
male in arnese quando Arundhati e suo fratello hanno quasi trent’ anni. Nessun giudizio da parte di Roy, solo
stupore e una sorta di incantata meravigliadi fronte a quell’uomo ‘inutile’, maestro, malgrado tutto, nell’ arte
di vivere.

E, achiusuradel libro, le parole scritte sullalapide della madre:
Mary Roy,
Sognatrice Guerriera Insegnante

07/11/1933 — 01/09/2022
Fondatrice della Pallikoodam

Poco piuin |3, inciso «Sull’ abbeveratoio in pietra grezza (in omaggio a Toni Morrison)»:
AMATISSMA

il non-nome della bambina uccisa per troppo amore dalla madre schiava, perché il padrone non le faccia del
male.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Arundhati Roy
Il mio rifugio
e la mia tempesta




