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Se state leggendo questo articolo da un telefono (madallo schermo di un laptop cambia comungue poco),
non siete in una situazione molto diversa da quelladi coloro che, nell’ adila di questo Orfeo, stanno nel buio
piu pesto davanti arettangoli luminosi grandi piu 0 meno come uno smartphone, “a guardare attraverso
piccoli finestrini un’emozione lontana”.

Eppure, quei rettangoli luminos erano gia, pari pari, nel Poema a fumetti di Dino Buzzati, nel 1969. E uno
dei molti motivi visuali che daesso Virgilio Villoresi, insieme al co-sceneggiatore Alberto Fornari (e con la
collaborazione di Marco Missiroli), preleva per questo nuovo Orfeo, sbarazzandosi con un paio di tocchi nei
primi cinque minuti dellavalangadi perniciose carni femminili (ossessione tutta buzzatiana) che, lungo un
bel po’ di quellagraphic novel, sembravano ostruire una Milano che lo scrittore parevavoler strappare al
design e al’ architettura del boom di aloracon le armi di taluni espressionismi pittorici, e di angoli urbani
che sembravano non rassegnarsi al’ obsolescenza. Certo, un accenno di stratificazione di riferimenti
figurativi in Poema e fumetti ¢’ era gia, ma ancora dovevano venire (per dire) Mario Bava, il conseguente
Giallo thriller alla Argento, e soprattutto quello sconfinato cimitero degli elefanti di tutte le avanguardie e
tutti gli sperimentalismi che si chiama “videoclip”. Mondo, quest’ ultimo, che Villores frequenta gia da anni
con molto successo, lavorando anche per Blonde Redhead, Vinicio Capossela, John Mayer... e poi tanti spot,
e tanto altro.
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Virgilio Villores sul set del film.

Basta un’ espl orazione anche sommaria del suo sito, o dei suoi canali Y ouTube e Vimeo, per convincersi che
Villoresi €, inItaliae non solo, trai talenti visuali maggiormente immaginifici in circolazione, per inventiva
e per varieta di stili, formati, tecniche, supporti... Particolarmente evidente e il suo disinteresse per il digitale
(rieccoli, i telefonini), in favore dellamanualita dei mondi costruiti con la materia vera, con una certa
attenzione per |’ oggettistica vintage e consegnati ale metamorfosi di un’animazione approcciata con non
meno tattilitd: poco sensato lasciarsi andare alla litania delle influenze, ma convienericordare (Villoresi lo fa
spesso nelle interviste) quantomeno I’ animazione polacca, ed Est-europeain generale, della seconda meta del
Secol 0 Scorso.

Insomma: giamoltissimi si sono accorti che Villoresi puo fare un po’ tutto, molto bene e anche con pochi
mezzi. E come sempre, per definizione, il segreto del poter fare un po’ tutto sonoi limiti —inclusi e non da
ultimi quelli dettati dagli imperativi commerciali. La centralitadei limiti nel poter-fare artistico I’ ha
dimostrata definitivamente il Jean Cocteau di Le Sang d'un poéte (1930), vent’anni prima del suo Orfeo
cinematografico e aquasi cento da questo nuovo, che tiene entrambi in gran conto. Anche li, lo specchio di
Narciso € un mezzo, non un fine: qualcosa che letteralmente viene attraversato. Dello specchio, rimangono i
frantumi: in Poema a fumetti le cime della Grande Fermeda non lontana dalla Belluno di Buzzati; in Orfeo i
filmati di repertorio in super8 della madre ballerinadi Villoresi. Poi, di 1a dallo specchio ¢’ é qualcosa. Ma
cosa? Lastoriadi questo musicista (Orfi) cheinsegue I’ amata Eurain un aldila che si spalancada

un’ anonima palazzina del centro davanti a casa sua, dove imparera alasciare andare la sua desiderata
immagine, & davvero solo uno sfoggio di shalorditiva creativita? Solo I’ ennesima rinascita della Meraviglia
onirico-fantastica pescando dal grande mare (quello da cui pescail videoclip) in cui Si sono depositate
avanguardie storiche e sperimentalismi vari, afuriadi stop motion, di 16mm, di modellini e altri effetti
analogicissimi (il glorioso “effetto Schiufftan”: uno specchio davanti all’ obbiettivo per unire insieme parti di
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spazio distanti traloro), di ceneri nere che volteggiano a mezz' aria su sfondo ocra verso la Stazione Centrale,
di pelosi ragni giganti semi-meccanici che ghermiscono fanciulle indifese, di un pianeta Terra dimezzato
(solo I'’emisfero nord!) che si liquefa (“e s sta afflosciando sulle ginocchiadi Dio”), di bellicosi scheletri in
divisa e colbacco? Oppure Orfeo eil segno di qualcosadi piu? “L’ assurdo e la Grazia sono testa e croce di
una stessa moneta che il poeta lancia nella sua notte e ricade nelle nostre tenebre”, scriveva Jacques Rivette
al’indomani di Il testamento di Orfeo (Jean Cocteau, 1960). Se guardiamo allora a quellamoneta nelle
nostre tenebre del 2025, cosa troviamo di diverso rispetto a quello che avremmo trovato nel 1930, nel 1950,
nel 19607

LucaVergoni (foto di Sara Costantini).

Mentre cio che designa nella realta socioeconomica scompare con scioccante rapidita, la parola “ artigianato”,
nell’ Italiadi oggi, vuol dire tutto e non vuol dire piu niente. Vae per Simone Massi come per Ficarrae
Picone, per Grom e per laFiom. Questo film invece, prova a mettere dei paletti: ci invitacioé a prendere sul
serio latradizione che per secoli si & innestata sul mitologema“ Orfeo”, per ricordarci che quando si lavora
con lamateriasi ha sempre a che fare con i fantasmi. Lavorare con lamateria vuol dire affrontare le infinite
statue del blocco di marmo prima che diventino una; vuol dire familiarizzarsi con i punti in cui i fantasmi
cominciano e quelli in cui finiscono, rifiutando il potere dell’immagine astratta di fare di tutto un Uno (€ 1o
stesso potere che hail digitale di incatenarci), come purerifiutando i sensi e laloro sregolata frammentazione
(le menadi che tentano Orfi). Vuol dire fare un leitmotiv del modo in cui laluce penetra negli interni —
magari uno allaPiero Portaluppi (anche lui ricorrente nelle interviste) da un finestrone art nouveau gialo e
blu. Vuol dire sentire quando il racconto deve respirare e guardarsi intorno (le soglie dell’ adila, tragli alberi
morti, come palese “camera di decompressione” narrativa). Vuol dire creare una geografiaimmaginaria ma
coerente, omogenea, da frastagliare poi con gli spericolati, studiatamente cangianti cromatismi delle
scenografie.



E soprattutto, in effetti, nella costruzione di uno spazio prettamente cinematografico che Orfeo diverge da
Poema a fumetti. Nonostante il cha cha chaei fotoromanzi appesi alle pareti, o i colonnati alla de Chirico, in
Villoresi |I’ambientazione € sostanzialmente atemporale, e con la zavorra dell’ attualizzazione (il cantautore
pop-rock di Buzzati diventa un pianista classico), se ne vanno anchei feticci letterari (laframmentarieta
ellittica, spesso aforistica dell’ originale). Supporto ordinario di un’ azione tutto sommato lineare da un lato,
dall’ altro lo spazio & percorso da una costante tensione tra profondita e bidimensionalita. E un gioco di zoom
e movimenti di macchina che stringe a vicenda Orfi ed Eura, laseradel loro colpo di fulmine a “Polypus’ (il
locale doveil primo si esibisce); ritrovata Eura un’ ultimavolta alla stazione centrale, € in profondita di
campo che Orfi verrarisucchiato. Difficile pero, se non impossibile, districareil groviglio traledue eletre
dimensioni, trail mondo delle immagini (o fantasmi) e il nostro, perché in mezzo puo esserci solo quel
labirinto in cui ci auto-imprigioniamo, chiamato “desiderio”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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