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Foucault legge Nietzsche

Francesco Valagussa 5 Dicembre 2025

Nietzsche raccoglie lezioni, conferenze e appunti che testimoniano l'intenso
lavoro svolto a piu riprese da Foucault sul pensiero di Nietzsche. Il testo, edito
I’anno scorso presso Gallimard, oggi viene pubblicato in italiano da Feltrinelli,
grazie alla traduzione di Deborah Borca. Forse non si pud nemmeno parlare di un
“incontro”, piuttosto di un corpo a corpo: una marcatura a uomo. All’anagrafe
I'uomo risponde al nome di Friedrich Nietzsche, ma - come direbbe Gottfried
Benn - in realta si tratta di uno dei piu fulgidi eventi della storia dello spirito.

In queste pagine Foucault ci mostra come “marcarlo stretto”. Lo vediamo
letteralmente all’opera nella compilazione dei suoi appunti: prende una frase di
Nietzsche, la smembra in piu frammenti, di ciascuno elenca magari tre o quattro
significati possibili. Non per sceglierne uno e scartarne altri, ma proprio per
mostrarne la connessione. | quesiti si moltiplicano a ogni passaggio: € un
interrogare costante, instaurando collegamenti ed effettuando rimandi continui
tra le sue opere fondamentali. Ciascun “pezzo di ragionamento” e scandito in
paragrafi: ognuno presenta un titolo e un piccolo sunto iniziale degli argomenti,
con tanto di riferimenti testuali precisi; poi c'e lo sviluppo, scandito attraverso
sottoparagrafi, punti e sottopunti. E poi sempre - o0 quasi - una sezione
conclusiva, che non serve tanto a raccogliere i risultati, quanto a rilanciarli verso
nuove linee di sviluppo.

Insomma, un viaggio che si snoda tra senso storico e uso della genealogia,
indagini minuziose del rapporto tra inizio e origine, analisi dei nessi che si
instaurano tra conoscenza, verita e desiderio. La nozione di senso storico e
dunque il significato di genealogia dominano, in particolare, la prima parte di
questo volume, di cui vorremmo offrire uno spaccato - riportando,
sostanzialmente alla lettera, alcuni passaggi foucaultiani.

I. Si parte da Hegel e da un intrigante chiasmo con Schopenhauer. Per Hegel la
totalizzazione della storia pud anche appartenere al crepuscolo, ma non alla
senilita: I'interiorizzazione che tutto rammemora non annuncia la morte
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imminente, ma lascia intravedere un radioso futuro perenne. All’opposto in
Schopenhauer: la storia forse appartiene all’ordine della senilita e della morte, ma
non a quello della totalita. Comunque sia, noi potremmo annoverare ancora
entrambi sotto il segno di Edipo, “eroe tardivo, guerriero ferito, re torturato che
ritorna tra le ombre mentre ha negli occhi ricordi che presto svaniranno”. Qui la
storia equivale a “memoria”, vale a dire oblio sistematico della singolarita e della
cesura da cui si parla.

E sorge Nietzsche! Sotto il segno di Prometeo: non compimento, ma nuovo inizio;
non sera, ma aurora; non ricordo, ma promessa di lotte. Torna la singolarita e
soprattutto la fenditura da cui si prende voce: comincia a risuonare il senso
storico. Liberare la storia da una metafisica della memoria, “cioe dall’accesso alla
totalita dell’essere”. Passi sulla “non totalizzabilita del reale” che al lettore di
Foucault rammenteranno, inevitabilmente, le meravigliose pagine sull’ordine
economico smithiano nel corso dedicato alla nascita della biopolitica.

Non si tratta di ricercare I'identita, di stabilire continuita, ma di ricercare rotture,
violenze, appropriazioni e travestimenti. Non restaurare o ripristinare su uno
sfondo originario un’unita perduta o minacciata. Noi non interroghiamo piu la
forma o il contenuto della scienza storica, bensi la volonta di sapere - dunque non
la scienza come entita, ma gli scienziati come volonta singolare, come
individualita storica.

Il nostro “oggetto” non sara I’'essenziale della struttura conoscitiva mediante cui
si articola I'indagine scientifica, quanto piuttosto /’irregolarita del desiderio che la
investe: solo restando quanto piu prossimo possibile alla fenditura che lo ha fatto
nascere, il senso storico potra mantenere aperta la scissione che lo ha generato -
senza mirare a raggiungere l'universale della conoscenza o a cancellare la
singolarita dell’istante nel quale si e originato. Anzi, qui la parola stessa “oggetto”
- al pari del suo correlato, il “soggetto” - risulta del tutto fuori luogo: una
semplificazione, un’illusione.

Il. In quest’ottica la genealogia € una meticolosa distruzione di cio che siamo, anzi
“un sapere meticoloso che protegge il senso storico da ogni tentazione verso il
sovrastorico”, escludendo ogni eternizzazione nella scienza. Non esiste un
soggetto universale, né tantomeno una storia universale. La nascita e produzione
di una differenza: all’'interno di questa frattura compaiono elementi - giudizi? -
come “bene e male”, “errore e verita”, “buono e cattivo”, “puro e impuro”.

Come si puo pensare di ricostruire la grande totalita del tempo - ancora al modo
di Hegel - sotto forma di autocoscienza, presenza, intelletto, ragione, spirito?



Tutte operazioni che cancellerebbero la singolarita individuale, la personalita
dello storico, negando la prospettiva che egli stesso acquisisce - pensando di
arrivare ai fatti, all’oggettivita assoluta, e dunque di essere finalmente giunti alla

fine dei tempi, sull’altura da cui giudicare tutti gli altri “tempi”, tutte le altre
epoche.

Tutti questi “danni” hanno una radice comune nel voler cancellare il discontinuo.
In definitiva, tutti questi danni provocati dall’atteggiamento storico nei confronti
della vita dipendono dalla volonta di sottrarsi al Werden, al divenire.



Partendo dall'incipit di Verita e menzogna in senso extramorale, Foucault
conclude come nelle cose non si trovi nulla che sia destinato a essere posseduto



dalla conoscenza. “Le cose non sono fatte per essere viste e conosciute: non
rivolgono verso di noi un volto intelligibile che ci guarderebbe e attenderebbe che
il nostro sguardo lo incroci” ... anche se per millenni, dopo Anassagora, abbiamo
creduto che da un lato vi fossero le cose e che dall’alto I'intelletto fosse il loro
specchio trascendentale.

Dobbiamo ancora sbarazzarci dell’intelletto, e di tutto cido che ha a che fare con
legge e finalita. Dobbiamo ancora sbarazzarci dell’'ombra di Dio: “se conosciamo
le cose, non le conosciamo mai per come sono, ma in quanto hanno a che fare
con i nostri istinti, le nostre scelte, i nostri desideri, le nostre violenze”. La
conoscenza dipende, a sua volta, da una serie di istinti primordiali: dall’istinto di
caccia, dal trionfo dello sguardo.

[ll. Ma allora su che cosa poggera il suo sapere, la sua analisi, la sua critica? Il suo
“sorgere” non si fonda sulla rete delle cause, ma emerge dal gioco delle forze: si
delinea cosi un’epistemologia dell’aleatorio, dal momento che il divenire non si
totalizza mai e nessuna necessita logica lo puo imbrigliare. Citando un frammento
di La volonta di potenza, si potrebbe dire che la scienza prepara una sovrana
inscienza, il sentimento che un “conoscere” non si dia affatto.

E possibile conoscere solo partendo da un’illusione, colta perfettamente da
Nietzsche: “che la verita € il bene e che bisogna cercare la verita” - un postulato
morale, che sta alla base di tutta la metafisica occidentale. Ma perché, chiede
Foucault, si € voluta la verita? “Per far credere che la conoscenza non rientra
nell’ordine dell’istinto, della forza, della violenza e del corpo. Per far credere che
la conoscenza puo essere aperta a tutti, ai deboli, ai degenerati, agli schiavi, ai
malati. Per democratizzare la conoscenza”. Insomma, ci siamo figurati I’esistenza
di “un altro mondo, piu solido e insieme piu giusto; un mondo in cui le ingiustizie
e le disuguaglianze del mondo sensibile saranno compensate”.

Non c’e la conoscenza, non c’e un modello, non c’€ nemmeno la cosa:
I'intelligenza umana non imita la cosa come se si stesse ricordando di un antico
spettacolo divino. Nessuna reminiscenza. Anzi, le cose non hanno proprio un
significato nascosto, la dentro, un significato che si tratterebbe di scovare chissa
dove e di decifrare mediante la Stele di Rosetta della scienza.

Si tratta di fare un passo ulteriore dentro quella nebbia che chiamiamo nichilismo
europeo: ancora auspichiamo di poter preservare |'oggettivita della conoscenza,
guella dello studioso - che magari non crede piu all’anima, all’eternita, o all’aldila,
ma che e ancora convinto di poter assumere uno sguardo neutro, imparziale,
“giusto”, assolutamente freddo. Ecco il passo che invece Foucault, grazie a



Nietzsche, e in grado di indicarci: utilizzare contro di sé tutti i cattivi istinti della
conoscenza per distruggere lo specchio dell’oggettivita e la neutralita dello
sguardo. “In particolare tutti i nefandi procedimenti della confessione e
dell’inquisizione” - aspetti che sarebbero stati appunto oggetto di particolare
attenzione in testi come Sorvegliare e punire, ma anche nei corsi dedicati al
governo dei viventi. Sono appunti particolari, questi appena usciti, che
aiuterebbero non poco chi volesse intraprendere una ricerca dal titolo
“Genealogia di Foucault”.

Dunque, un nichilismo da giocare contro I'oggetto, ma anche contro il soggetto,
contro I'io - persino contro quello “santo immacolato” dello studioso. A questo
“punto di vista giusto e vero” bisogna sostituire “il gioco indefinito di
un’apparenza decentrata”. Ormai dobbiamo riconoscere che “la conoscenza non
e tanto radicata nella metafisica della verita, quanto nell’antica passione per il
sacrificio umano”. In tal senso quella nietzscheana non si pone come una nuova
teoria della conoscenza, bensi come I'abbattimento, la rimozione definitiva della
possibilita stessa di una teoria. Verita, conoscenza, oggetti ... tutti effetti
dell’instaurazione di un dominio.

IV. Ma qui allora sorge la vera aporia, attorno alla posizione paradossale che
Nietzsche si trova ad assumere. Per un verso Nietzsche ci mostra la necessita di
superare ogni teoria. Per I'altro, perd, quando Nietzsche parla di tutto questo,
pretende di restare al di fuori della conoscenza stessa, al di fuori della scienza: le
giudica, ne evidenzia i limiti. “Eppure, se egli si tenesse davvero all’esterno, come
potrebbe parlare? Quale potrebbe essere questo strano discorso che non sarebbe
né una forma di conoscenza, né una parola di verita”? Detto in breve: “Da dove
parla Nietzsche? Qual ¢ il suo discorso? Su che cosa si sostiene? A che titolo puo
parlare?”. Forse, ammette Foucault, questa non e la domanda giusta. Anzi, la
vera critica alla conoscenza non deve permettere che il luogo da cui essa prende
le mosse resti incrollabile e solido: “al contrario, essa deve inquietare il terreno su
Cui poggia. Per essere precisi, &€ necessario che essa non possa avere
fondamento”.

E con questo ci siamo liberati - o per lo meno speriamo - di tutti coloro che si
rivolgono a Nietzsche con le stesse obiezioni che Platone poneva a Protagora, o
che la filosofia classica poneva agli scettici. “... ma questo che tu dici a sua volta
pretende di essere vero oppure no?”. Dopo aver posto questa domanda, il
metafisico di turno aspetta, convinto di essere come il ragno che ha teso la sua
trappola per una mosca ingenua, la quale finira per ammettere che voleva proprio
dire quello che ha detto. E allora il metafisico pregusta gia di poterla divorare,



avendola condita col principio di non contraddizione. “Niente affatto!” griderebbe
Nietzsche: “io non sono affatto sicuro che cio che sto dicendo sia fondato: non
pretendo che le mie parole abbiano fondamento”.

Vorremmo insistere, a tal proposito, su un’ultima figura che anima questo
laboratorio foucaultiano: il ritardo della verita. “Verita” non & nulla di oggettivo,
anzi reca in sé una storia: nasce dall’istinto, dalla caccia, dalla conoscenza intesa
come pulsione che va al di la dell’apparenza, che “malvagiamente la distrugge”,
strappandole i segreti. E ancora non basta: solo all’'interno di quell'immane
apparato di semplificazione, di quella continua traduzione del simile in identico, di
questa perenne fabbricazione del falso (Verfalschung), puo balenare qualcosa
come la verita. La conoscenza e I'errore che rende possibile la verita.

Non finisce qui il cammino tra le nebbie del nichilismo: nel testo di Foucault
troverete tutta una disamina del marchio, del segno, da cui emerge in seguito cio
che si chiama soggetto, e poi ancora il rapporto tra senso storico e indebolimento
della cultura; I'ascetismo della verita e I'indifferenza come cifra della nostra
epoca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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