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Gerusalemme: il gelso non ¢’ e piu
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«L’enorme quercia era onorata dalle donne del villaggio che facevano voti a suo indirizzo e legavano ai suoi
rami lunghi teli bianchi»: questa citazione, proveniente dallatesi di dottorato di Suad Amiry, istituisce una
continuita molto piu che ideale tra |l gelso di Gerusalemme. L’ altra storia raccontata dagli alberi (pagine
160, euro 17) e Sudari. Elegia per Gaza (pagine 124, euro 12), i due libri di Paola Caridi pubblicati da
Feltrinelli rispettivamente nel 2024 e nel 2025. Sono i capitoli piu recenti dellariflessione che da molto
tempo I’ autrice conduce sul Medio Oriente. | suoi Arabi invisibili, Gerusalemme senza Dio e Hamas (tutti in
catalogo da Feltrinelli) sono ormai riferimenti indispensabili per chi voglia conoscere di piu, e con maggior
cognizione di causa, le drammatiche implicazioni della questione palestinese. Gia corrispondente dal Cairo e
da Gerusalemme, dove ha vissuto per dieci anni, Caridi € una giornalista dalla scrittura misurata e sapiente,
ed e una studiosa che ricorre all’ onere della prima persona solo quando questo le permette di corroborare il
proprio statuto di testimone. Succede nel Gelso di Gerusalemme, dove I’ elemento autobiografico affioraapiu
riprese, senzamai offuscare il disegno di un’analisi dolorosa e affascinante. Caridi fa della documentazione —
straordinariamente ampia e costantemente aggiornata sulle fonti internazionali — o strumento di una poetica
cheindagail mistero dell’umanita attraverso il dialogo serratissimo e appassionato con il “nonumano”. Anzi,
con i nonumani, la cui presenza silenziosa si qualifica non soltanto in contrapposizione al’ umano, per viadi
negazione, ma semmai in solidarieta con |I’umano stesso, per viadi coesistenza e collaborazione. Ne danno
confermagli alberi censiti nel Gelso di Gerusalemme, le cui vicende s intrecciano di continuo con le attivita
umane (troppo umane, talvolta) di coltivazione, commercializzazione, catalogazione. Rientrano in questa
sferaanchei diversi manufatti, piu 0 meno nobili o degradati, che Caridi passain rassegna nelle pagine di
Sudari, testo di fulminante brevita che non dissimula la sua origine teatrale e che infatti continua a essere
riproposto in una serie di partecipate letture sceniche.
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E un punto importante, sul quale occorre soffermarsi. Per Caridi, il nonumano non & un’ alternativa
all’umano, ma una componente che lo definisce. E questo non € meno vero quando il nonumano s manifesta
nellamodalita del vuoto e dell’ assenza, lungo una scala di sottrazione che conduce, da ultimo,
all’umanissima dimensione del lutto. Sia |l gelso di Gerusalemme sia Sudari sono celebrazioni dell’ assenza,
tentativi di riconquistare cio che sarebbe atrimenti perduto. Come il gelso che datitolo a libro dello scorso
anno, abero rigoglioso del quale rimane solo un moncone. Qualcuno si é sharazzato della pianta,
probabilmente per evitare che le bacche, cadendo, macchiassero il selciato della Citta Vecchia. «Moncone —
insiste Caridi —, comeil pezzo rimasto di un braccio (umano)». Da questo minimo stratagemma lessicale
discende gran parte della struttura del racconto, che € anzitutto un racconto di idee. 11 gelso non ¢’ € piu, cosi



come sono scomparsi molti del villaggi palestinesi che un tempo s sviluppavano attorno ai sicomori, gli
«alberi-piazza» che con laloro ombra garantivano coesione e riparo alla comunita. Anche ai rami del
sicomoro, ricorda Caridi, venivano appes «pezzi di stoffa bianchi: non erano un abbellimento, erano —
semmai — un contatto stabilito con I’ abero come mediatore per ricevere la grazia». Segno dell’ ospitalitae
della gratuita, nella culturatradizionale il sicomoro offreil proprio frutto senza eccezione e senza chiedere
nullain cambio a chi se ne ciba

Se pure non viene eliminato, un albero puo essere tramutato e travisato, come e accaduto agli aranceti di
Jaffa, che da orgoglio dell’ economia pal estinese nell’ epoca precedente |a Nakba sono diventati I’ emblema
dell’ intraprendenza agricola e imprenditoriale dello Stato di Israele. Ancoraunavolta, nellaprosadi Caridi
ricognizione storica e visione poeticasi completano avicenda, grazie aun verso di Mahmoud Darwish o aun
frammento narrativo di Ghassan Kanafani, voci trale piu alte e riconoscibili della letteratura palestinese. La
costruzione dell’ identitaisraeliananon si limita, in ogni caso, all’ appropriazione e alla conseguente
risemantizzazione delle caratteristiche arance shamouti, ma prevede anche il ricorso al bosco come barriera
di occultamento che ribadisce la reclusione della popolazione palestinese. Le intenzioni degli umani hanno la
capacita di ledere I’innocenza dei nonumani e perfino il gelso puo trasformarsi in minaccia, come dimostra
uno degli episodi meno noti e piu rivelatori trai molti evocati da Caridi, quello della monocoltura del gelso
introdottain Libano nel corso del X1X secolo, in conseguenza dellaqualeil Paese si trovo a soffrire una
devastante carestia negli anni della Prima guerra mondiale.
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Llaltra storia raccontata dagli alberi

Feltrinelli

Non sono soltanto storie di ieri, le “altre storie” che gli alberi raccontano. Una sezione consistente del Gelso
di Gerusalemme é dedicata alle cronache dell’ ultimo decennio, nelle quali — dalla simbolica occupazione di
Zuccotti Park aNew York fino allafallitarivoltadel parco di Gezi alstanbul —gli spazi del verde urbano si
impongono come luoghi di insurrezione e resistenza: come occasioni per pensare altrimenti, nel segno di
quell’ alterita che il nonumano consente all’ umano. Sembra appartenere a questa categoria il magnifico Orto
Botanico di Palermo, la citta nella quale Caridi vive attualmente e che nel libro si affianca ale memorie di
una Roma ancorain parte rurale e dell’ amatissima, tormentata Gerusalemme. Ma proprio nell’ Orto Botanico
affiorano le tracce di un’ ulteriore ambiguitd, relativa alla nomenclatura che, da Linneo in poi, la
colonizzazione occidentale haimposto alle specie botaniche di altri continenti. Con questo si ritorna al tema



dell’ assenza, che corrisponde qui alle denominazioni indigene soppiantate dal latinorum dei classificatori
europel, e ci s avvicinadi un altro, decisivo passo alo strazio di Sudari.

Nel resoconto — accidentato, reticente, incompleto — della distruzione di Gaza vanno conteggiate trale
vittime anche le parole, a partire dall’impronunciabile “ genocidio” che invece Caridi collocain aperturadi un
libro le cui dimensioni sono inversamente proporzionali alla risonanza che riesce a generare. Trale poche
acquisizioni sicure del Secolo Breve, ¢’ é pero la certezza che le immagini sappiano spingersi dove le parole
non arrivano o non possono arrivare. A dare corpo allavastita dello sterminio sono dunque i fotografi
palestines che, traun bombardamento e |’ altro, riproducono il moltiplicarsi dei teli bianchi usati come
sudario per i morti. Il salto nell’ incalcolabile avviene presto, presto si esaurisce la materia prima (mussolina,
cotone) e presto s passa al sacchi di plastica., fino a quando sui cadaveri non si stendono gli stracci
recuperati dalla disperazione. | sudari di Gaza, osserva Caridi, «sono uguali ale stesse bendein cui Gesu
Cristo era stato posto dopo la crocifissione, e che vengono trovate aterra da chi accorre allatombax.
Rispondono alla stessa logica del velo di seta bianca posto sul volto del papa (da ultimo, sul volto di papa
Francesco) primache labarasiarichiusa. La differenza stanel fatto che, mentre nelle societa occidentali eil
segno di unatradizione per molti aspetti sbiadita, in Palestinail linguaggio del sudari resta tragicamente
intelligibile. Anche in questo libro ci sono gli alberi, primo fratutti il melograno che, in unanovella

dell’ esule irakeno Sinan Antoon, vieneirrorato dall’ acqua di scolo dell’ obitorio.

Il massacro dei gazawi procede in lugubre sincronia con I’accumularsi delle macerie (Caridi propone una
stima di oltre cinquanta milioni di tonnellate, nel frattempo la cifra ha superato i sessanta milioni), in un atto
di simbiosi estrema fra umano e nonumano. Sudari € un testo militante, che non nasconde la propria natura,
ma e nello stesso tempo un appello a superare divisioni e confini. Proprio per questo le paroleriferiteele
immagini descritte non appartengono solamente alla cultura mediorientale, maci riconducono a un contesto
che consideriamo familiare e il cui portato profondo abbiamo semplicemente e tenacemente preferito
trascurare. E cosi, nell’ apparente rifugio dalla storia offerto dalla Cappella Contarelli nella chiesaromanadi
San Luigi dei Francesi, Caridi sente affiorare la piu razionale e angosciosa delle domande. Delle tre tele di
Caravaggio, ad attirare la sua attenzione non € la celeberrima Vocazione di Matteo, né il ritratto centrale, nel
quale il santo e intento a scrivere il suo Vangelo. L’ istantanea piu ossessionante e quelladel Martirio, nella
quale I’ anziano Matteo subisce violenza sotto |o sguardo di una piccolafolla attonita e inerte. Tra quegli
spettatori colpevoli, Caravaggio haraffigurato se stesso. Prima o poi, avverte Caridi, anche noi dovremo
ammettere di avere visto il male e di non aver fatto nulla per impedirlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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